Часть первая
Полководец

Не так давно я был в одном монастыре. Я забыл, где именно, помню только — он находится там, где некогда была Мерсия. Я ехал домой с дюжиной людей дождливым зимним днем, и все мы нуждались в крове, еде и тепле. Но монахи повели себя так, будто у их ворот объявилась банда норманнов.

В стенах их монастыря появился Утред Беббанбургский, а слава обо мне шла такая, что монахи думали: сейчас я начну их резать.

— Мне просто нужен хлеб, сыр, если он у вас есть, и эль, — втолковал я им в конце концов.

С этими словами я швырнул на пол деньги.

— Хлеб, сыр, эль и теплая постель. Больше ничего!

На следующий день хлестал такой дождь, будто наступал конец света, поэтому я подождал, пока ветер и ливень не стихнут.

Я бродил по монастырю и, наконец, очутился в сыром коридоре, где трое монахов жалкого вида копировали манускрипты. За ними присматривал монах постарше, недовольный, седовласый, с кислым лицом. Поверх обычной одежды он носил меховую накидку и держал в руках кожаную плеть, которой, без сомнения, поощрял трудолюбие писцов.

— Им нельзя мешать, господин, — осмелился пожурить он меня.

Этот монах сидел на табурете возле жаровни, тепло которой не добиралось до писак.

— Отхожее место не вылизано дочиста, — ответил я, — а тебе, похоже, нечем заняться.

После этого старший монах замолчал, а я заглянул в работу перемазанных чернилами переписчиков. Один из них — юноша с дряблым лицом, отвисшими губами и еще более отвисшим зобом — переписывал «Жизнь святого Киарана», где говорилось о том, как волк, барсук и лиса помогли построить церковь в Ирландии. Если молодой монах верил в подобную чепуху, он был еще бо́льшим дураком, чем выглядел.

Второй занимался хоть мало-мальски полезным делом, копируя акт безвозмездной передачи земель. Хотя бумага эта, наверное, была чистейшей подделкой. Монастыри были доками по части выдумывания старых актов передачи земель, доказывая, что какой-то древний полузабытый король пожаловал церкви богатое поместье. Таким образом они заставляли законных собственников или уступить землю, или заплатить огромный откуп. Один раз они попытались проделать то же самое и со мной. Священник принес мне документы, я помочился на них, а потом расставил на упомянутой земле двадцать воинов с мечами и послал весточку епископу — пусть придет и возьмет эту землю, когда пожелает. Он так и не пришел.

Люди рассказывают своим детям, что путь к успеху — тяжкий труд и бережливость, но это такая же чепуха, как и предположение, что барсук, лиса и волк могли построить церковь. Чтобы достичь богатства, надо стать христианским епископом или аббатом монастыря и таким образом заручиться разрешением Небес лгать, жульничать и отнимать твой путь к благоденствию.

Третий молодой человек копировал хронику. Я отодвинул в сторону его перо, чтобы увидеть, что он только что написал.

— Ты умеешь читать, господин? — спросил старый монах.

Он задал вопрос самым невинным тоном, но нельзя было не заметить его сарказма.

— «В этом году, — прочел я вслух, — язычники снова явились в Мерсию, с огромным войском — орда, невиданная доселе. И они разорили все земли, причинив великое горе божьим людям, которые, милостью Господа нашего Иисуса Христа, были спасены лордом Этельредом Мерсийским. Он явился со своей армией к Феарнхэмму, в каковом месте полностью уничтожил язычников».

Я потыкал пальцем в текст и спросил переписчика:

— В каком году это случилось?

— В восемьсот девяносто втором году от Рождества Господа нашего, господин, — ответил тот, волнуясь.

— Итак, что же это такое? — спросил я, щелкнув по листам пергамента, с которых он снимал копию.

— Это «Анналы», — ответил за молодого старший монах, — «Анналы Мерсии». Существует единственная копия, господин, и мы снимаем еще одну.

Я снова посмотрел на только что переписанную страницу и негодующе спросил:

— Этельред спас Уэссекс?

— Так и было, — ответил старый монах. — С Божией помощью.

— Божией? — прорычал я. — Это было сделано с моей помощью! Я сражался в той битве, а не Этельред!

Никто из монахов не издал ни звука. Они просто таращились на меня.

Один из моих людей зашел в коридор и прислонился к стене с ухмылкой на щербатом лице.

— Я был при Феарнхэмме! — добавил я.

Потом взял единственную копию «Анналов Мерсии» и полистал негнущиеся страницы. Этельред, Этельред, Этельред, и ни единого упоминания об Утреде, почти не упоминается Альфред — нет, Этельред, один Этельред.

Я перевернул страницу, на которой говорилось о событиях после Феарнхэмма.

— «И в этом году, — прочитал я вслух, — с Божьей помощью господин Этельред и Этелинг Эдуард повели людей Мерсии в Бемфлеот, где Этельред взял огромную добычу и учинил великое избиение язычников».

Я посмотрел на старого монаха.

— Этельред и Эдуард возглавляли ту армию?

— Так здесь сказано, господин.

Он говорил тревожно, его прежняя заносчивость исчезла без следа.

— Я их возглавлял, ты, ублюдок! — сказал я, схватив переписанные страницы вместе с оригиналом «Анналов».

— Нет! — запротестовал старший монах.

— Они лгут, — ответил я.

Он поднял руку и умоляюще сказал:

— Эти записи, господин, собирались и хранились в течение сорока лет. Они — история нашего народа! И это — единственная копия!

— Они лгут, — повторил я. — Я был там. Я был на холме у Феарнхэмма и во рву у Бемфлеота. А где тогда был ты?

— Я был всего лишь ребенком, господин, — ответил он.

Он издал вопль ужаса, когда я швырнул манускрипты в жаровню. Он попытался было спасти пергаменты, но я отбросил его руку.

— Я был там, — повторил я, глядя на чернеющие листы, которые скручивались и потрескивали; потом страницы охватил огонь. — Я был там.

— Сорок лет работы! — горестно простонал старый монах.

— Если хочешь знать, что тогда произошло, приходи ко мне в Беббанбург, и я расскажу тебе правду, — заявил я.

Монахи так и не пришли. Конечно же, не пришли.

Но я был у Феарнхэмма — именно это и стало началом всей истории.