В новейшую криминальную историю США Бенджамин Стоун-ридж вошел под кличкой Гнусавый Бенни. А попал он на ее страницы благодаря уникальной способности каким-то непостижимым образом заранее узнавать, грозит ли ему арест. Причем осечек не было. По словам его подельников, «в таких случаях он видел копов еще накануне».

Бенни было 12 лет, когда в половине четвертого ночи вместе с младшим братом Сидом он забрался в парикмахерский салон через оставленную открытой форточку. Не найдя денег, начинающие воришки начали складывать в сумку дорогую парфюмерию, подсвечивая себе фонариком. Какой-то прохожий заметил отблески света в окнах салона и позвонил в полицию. Прошло всего пять минут, когда полицейский патруль подъехал к парикмахерской. Но юные грабители уже успели убежать. Как они узнали о вызове, для полицейских осталось загадкой. А вот Сид рассказал приятелям, что в какой-то момент брат схватил его за руку и скомандовал: «Бежим! Сейчас сюда примчатся копы! Я их вижу!»

С тех пор криминальный послужной список Гнусавого Бенни стал быстро расти. К 20 годам за ним числились десятки грабежей, вымогательств, тяжких телесных повреждений и прочих нарушений закона. А сколько раз он убегал от полиции, не знает никто. Однако преступник-провидец не провел в тюрьме ни одного дня, т. к. задержать его на месте преступления никогда не удавалось. Его много раз объявляли в розыск, но найти не могли.

И все-таки ограбление банка в маленьком техасском городке Абилине, организованное им, привело его за решетку, хотя сам он не принимал в нем участия. Бенни предупредил налетчиков, что они должны покинуть банк через пять минут, потому что через семь минут туда нагрянет полиция. Но произошло непредвиденное: грабители слишком увлеклись опустошением сейфов и забыли о времени. Как и предсказал Бенни, ровно через семь минут в операционном зале появились полицейские и задержали всех.

Ночью в ходе допроса один из налетчиков «раскололся»: рассказал, кто спланировал ограбление банка и где скрывается Гнусавый Бенни. Полицейские отправились в загородный мотель и там обнаружили мертвецки пьяного преступника-провидца. По идее, тот должен был бы предвидеть грозящий ему арест. Но, узнав, что налет не удался, расстроенный Бенни напился. Это и помешало проявлению его провидческого дара.

После предварительного расследования преступника должны были отправить в Даллас. Однако на железнодорожном вокзале Абилина Гнусавый Бенни отказался войти в вагон № 7, громогласно обвинив двух сопровождавших полицейских в том, что они хотят убить его. Один из стражей порядка, смеясь, сказал, что со своими дурацкими предчувствиями тот похож на «выжившую из ума старую ведьму». «Смейся, смейся! Это я завтра над тобой посмеюсь, когда ты сломаешь ногу».

Убедившись, что в седьмой вагон арестанта даже силой не затащишь, копы смирились и отправились в шестой вагон, где были свободные места.

Поезд прибыл в Даллас точно по расписанию, и Бенджамин Сто-унридж был препровожден в тюрьму. Но затем стало происходить необъяснимое. В 11 вечера на одной из улиц произошло дорожное ЧП: у такси отказали тормоза, и оно врезалось в стену дома. Водитель остался жив, а пассажир погиб. При осмотре трупа в кармане был обнаружен билет в седьмой вагон на поезд «Абилин — Даллас». В полночь в городской морг доставили женщину, которая во время ужина в ресторане подавилась и умерла, прежде чем ей успели оказать медицинскую помощь. И опять она оказалась пассажиркой все того же седьмого вагона.

Всего в Абилине в этот вагон сели восемь человек, и всех в течение двух дней настигла смерть. Одна пассажирка, жительница Далласа, вернулась домой в тот момент, когда подростки-наркоманы грабили ее квартиру. Хозяйку буквально искромсали ножами. Четвертый пассажир в ту же ночь снял проститутку, и она, позарившись на его деньги, подсыпала ему в виски смертельную дозу клофелина. Пятый утром на следующий день упал в шахту лифта, когда его дверь открылась, а кабины не было. Шестой и седьмой пассажиры оказались супружеской парой: они стали единственными жертвами, когда ночью в их многоквартирном доме взорвался газ. Полиция, заинтересовавшаяся этими совпадениями, провела расследование. Правда, оно ничего не дало, если не считать того, что восьмой пассажир просто бесследно исчез.

Спустя несколько дней в камеру к Гнусавому Бенни явился один из копов, конвоировавших его из Абилина в Даллас, и вручил своему спасителю в подарок пару блоков сигарет. Сев в шестой вагон вместо седьмого, они остались живы. Однако, как оказалось, напарник, посмеявшийся над «дурацкими предчувствиями» Бенни, на следующий день все-таки сломал ногу.