Глава 38
Премьер-министр мирного времени

Черчилль не потратил много времени на формирование администрации. Как и в мае 1940 г., он назначил себя министром обороны. Энтони Иден, который в 1945 г. надеялся унаследовать от него пост лидера партии, в третий раз за свою карьеру стал министром иностранных дел. Батлер, сыгравший ведущую роль в возрождении авторитета Консервативной партии в избирательных округах, стал канцлером Казначейства. Гарольду Макмиллану было предложено «строить дома для людей». Он стал министром жилищного строительства. «Очень интересно было вернуться на старую сцену, где все напоминало мне Черчилля военных лет, – позже вспоминал он. – Дети, друзья, министры, личные секретари, машинистки – все в страшном возбуждении и все искренне рады возвращению на сцену».

Первое заседание кабинета министров Черчилля мирного времени состоялось 31 октября 1951 г. Первой его задачей стало запустить процесс денационализации черной металлургии. Это было предвыборным обещанием. Было также решено, что перед лицом глубокого экономического кризиса, с которым столкнулась страна, министры немедленно пойдут на сокращение жалованья. Черчилль предложил сократить полагающуюся премьер-министру зарплату с 10 тысяч фунтов до 7. На втором заседании кабинета 1 ноября он поддержал предложение Батлера о существенном сокращении всех правительственных расходов. Через четыре дня, обращаясь к международным делам, Черчилль сказал в палате общин, что они с Иденом вынашивают идею «приложить максимальные усилия для наведения мостов между двумя мирами, чтобы каждый жил своей жизнью, если не в дружбе, то по крайней мере без страха, ненависти и непомерных трат холодной войны».

30 ноября Черчиллю исполнилось семьдесят семь лет. В этот день его дежурным личным секретарем был Дэвид Хант, который потом вспоминал: «После ужина он, как обычно, вернулся работать в кабинет и со своей обычной внимательностью предложил мне выпить с ним». Черчилль сказал Ханту: «Вы, наверное, никогда не видели семидесятисемилетнего премьер-министра». Хант ответил: «Я – нет. А вы видели?» Последним действующим премьер-министром в возрасте Черчилля был Гладстон.

Но не был ли Черчилль слишком стар, чтобы выдержать все тяготы премьерства? Клементину чрезвычайно беспокоило его возвращение на этот пост в таком возрасте. Даже сам Черчилль понимал, что ноша будет трудной. Колвиллу, которого он пригласил в свой личный кабинет в качестве главного персонального секретаря, он признавался, что намерен поработать премьер-министром только год, а потом передать пост Идену. Он объяснил это тем, что хочет «получить время на восстановление тесных отношений с Соединенными Штатами, что было ключевым моментом его политики во время войны, и восстановить дома демократические свободы, которые были урезаны ограничениями военного времени и послевоенными социалистическими мерами правительства».

Стремясь достичь первой из обозначенных задач, Черчилль проинформировал 11 декабря кабинет, что намерен в ближайшее время посетить Соединенные Штаты. У него была и практическая цель – попросить помощи в виде оборудования или материалов для британской оборонной программы. Перед визитом в США он с Иденом отправился в Париж, где заверил французов, что Британия выступает за создание Европейского оборонительного сообщества даже при том, что сама может и не войти в него. Британия готова к максимально тесной ассоциации с ним на всех стадиях его политического и военного развития. В частном порядке Черчилль признавался, что предпочел бы создание, как он выразился, «большого альянса» национальных армий, а не «грязной смеси» различных сил. «Но, что бы ни получилось, – сказал он 22 декабря в своем первом радиообращении в качестве премьер-министра, – мы будем всеми нашими силами защищать свободный мир от коммунистической тирании и агрессии, сотрудничая в деле создания объединенной Европы. Цель – предотвратить войну и укрепить мир. Возможно, именно нашей стране выпадет честь помочь цивилизации, борясь за мир так же, как мы боролись против войны».

В последний день 1951 г. Черчилль поездом отправился из Лондона в Саутгемптон, где снова поднялся на борт «Куин Мэри». Первый день нового, 1952 г. он встретил в море. Во время плавания Колвилл предложил было Черчиллю почитать подготовительные материалы для переговоров с американцами, но он отказался, заявив, что отправился в Америку «восстанавливать отношения, а не заключать сделки». Однако экономист Дональд Макдугалл, показавший Черчиллю конспект экономической части переговоров, был весьма польщен тем, что Черчилль, просмотрев его, «вернул мне с мастерским комментарием в истинно черчиллевском стиле».

4 января 1952 г. «Куин Мэри» вошла в порт Нью-Йорка. Из Нью-Йорка Черчилль на президентском самолете улетел в Вашингтон. Вечером они с Трумэном ужинали на борту яхты. Черчилль высоко оценил действия американцев в Корее и проводимое ими перевооружение. «Теперь свободный мир – не голый мир, – сказал он, – а перевооружающийся мир». Он надеялся, что американцы присоединятся к Британии и направят свои силы для обеспечения свободы судоходства в Суэцком канале. Собираясь после ужина в британское посольство, Черчилль сказал Дину Ачесону, государственному секретарю Соединенных Штатов: «У вас нет ощущения, что сегодня за столом собрались мировые правительства не для того, чтобы установить господство над миром, а чтобы спасти его?»

Переговоры в Вашингтоне продлились два дня. Говоря о НАТО, Черчилль пообещал, что Британия внесет максимальный вклад, на какой только будет способна. «Наша цель, – сказал он Трумэну на первом официальном заседании конференции, – добиться того, чтобы усиление Запада уменьшило советские страхи по поводу дружбы между Британией и Соединенными Штатами; чтобы они больше опасались нашей вражды, чем дружбы и, соответственно, сами стремились к дружбе с нами». Идеи Черчилля были глубоко продуманы и четко выражены. Тем не менее один из присутствовавших британских дипломатов записал в дневнике: «Трумэн несколько раз был весьма резок с беднягой Уинстоном, и после одной из наиболее эмоциональных деклараций старика о вере в англо-американское сотрудничество оборвал его: «Спасибо, господин премьер-министр. Мы можем передать это для работы нашим советникам». Немного обидно».

На четвертом заседании Черчилль выступил за создание европейской армии как единственный способ интегрировать немецкие вооруженные силы в систему западноевропейской безопасности. Но предупредил, что продолжающаяся война во Французском Индокитае, где французы сражаются, отстаивая свою дальневосточную империю, означает, что Франция делает не все возможное ради создания европейской армии. «Если бы не это, – сказал он, – Франция была бы сильнее и, соответственно, более охотно разрешила и немцам стать сильнее».

Во время переговоров в Вашингтоне Трумэн и Черчилль подтвердили соглашение, ранее заключенное Трумэном с Эттли, насчет того, что американцы не станут наносить атомные удары с американских военных баз в Новой Англии без согласия Британии.

Позже, сообщая об этом соглашении в палате общин, Черчилль упомянул и о собственной британской атомной бомбе. «Я был не в курсе, пока не занял этот пост, – сказал он, – что правительство социалистов не только заказало исследования по разработке атомной бомбы, но и создало, израсходовав миллионы фунтов, серьезное предприятие для ее регулярного производства. Это оружие будет испытано в 1952 г. по соглашению с правительством Австралии в подходящем месте на их континенте».

9 января Черчилль уехал из Вашингтона в Нью-Йорк, а через двое суток отправился в Оттаву, где выступил на банкете, устроенном в его честь канадским правительством. Он сказал, что, несмотря на безоговорочную капитуляцию Германии и Японии, мир не спокоен. Что сейчас лишь Организация Североатлантического договора является надежным гарантом не только предотвращения войны, но и победы в случае, если наши надежды на мир не оправдаются.

После банкета Черчилль вернулся в Вашингтон, где два дня в британском посольстве готовил речь, с которой собирался выступить в конгрессе. Большую часть работы он проводил в постели. 17 января в 11:20 утра он еще не вставал, хотя через сорок минут его ждали в Капитолии. Только благодаря сверхъестественным усилиям и эскорту мотоциклистов он успел вовремя. «Под давлением и под угрозой коммунистической агрессии, – сказал он, – только единство Соединенных Штатов с Британией и Британским содружеством, а также новое единство, складывающееся в Европе – и особенно обнадеживающее согласие между Францией и Германией, – все это определит, возможно, через несколько поколений, судьбу мира. Если это оправдается, а пока, безусловно, оправдывается, то кремлевским архитекторам придется строить совсем иную и более совершенную мировую конструкцию, чем они планировали».

Черчилль говорил в конгрессе и о Ближнем Востоке. Он сказал, что одной Британии невозможно нести ответственность за обеспечение свободы вокруг важнейшей водной артерии – Суэцкого канала, что это должно стать делом международного сообщества. В данный момент в зоне Суэцкого канала находится более 80 000 британских войск. Даже символическое участие США, Франции и Турции может подать знак единства, который нас вдохновит. И он не считал бы преувеличением, что эти символические силы приведут к тому, что миролюбивая политика четырех держав может сыграть решающую роль и положить конец массовым волнениям на Ближнем Востоке, где кроются опасности не меньшие, чем те, с которыми Соединенные Штаты столкнулись в Корее.

Затем Черчилль коснулся Ближневосточного региона, где, как он выразился, «солнце по-прежнему пополам с тенью». Он сказал в конгрессе: «Со времени декларации Бальфура у меня было желание, чтобы евреи обрели национальный дом, и я приложил к этому немало усилий. Я с удовольствием отдаю дань уважения тем, кто основал Государство Израиль, кто упорно защищает себя и предлагает убежище огромному числу еврейских беженцев. Надеюсь, с помощью новых переселенцев они смогут превратить пустыни в сады. Но если они стремятся к миру и процветанию, они должны приложить все усилия для возобновления и поддержания дружественных отношений с арабским миром, без чего нам всем грозят огромные беды».

Обратившись к Европе, Черчилль заговорил о предотвращении третьей мировой войны объединенными вооруженными силами. «Чем раньше это будет сделано, – сказал он, – тем раньше мы почувствуем себя в безопасности. А страшные возможности атомной бомбы представляют в настоящий момент наиболее эффективное средство сдерживания и самую эффективную гарантию победы, если война начнется».

Днем, во время пятого, заключительного заседания вашингтонской конференции, Черчилль объяснил Трумэну свое нежелание встречаться с советскими лидерами: «До тех пор пока они не продемонстрируют, что готовы к достижению взаимопонимания с миром демократии, есть опасность, что, если такая конференция состоится, а затем развалится, люди уверятся, что война неизбежна. Но если демократические страны предпримут активные усилия, чтобы донести до людей за «железным занавесом» подлинные факты, то кремлевские вожди, опасаясь недовольства масс, которые они держат в кулаке, могут согласиться возобновить конференцию, которая может возродить большие надежды».

Черчилль был полон решимости найти выход из тупика холодной войны. На следующий день он поездом отправился из Вашингтона в Нью-Йорк. «У меня только что завершились самые напряженные на моей памяти две недели, – написал он Клементине из Нью-Йорка 20 января, – и я остаюсь здесь на 48 часов, чтобы прийти в себя. Никогда не было такой круговерти людей и проблем, а эти две речи стали весьма тяжелым испытанием». Через два дня он отплыл в Англию и прибыл в Саутгемптон 28 января.

6 февраля скончался король Георг VI. Выступая по радио на следующий день, Черчилль очень тепло говорил о нем: «В течение последних недель король ходил рука об руку со смертью, словно она была компаньонкой, знакомой, которую он узнал и не боялся. В конце смерть пришла как подруга. В последний солнечный день он приятно провел время, потом пожелал спокойной ночи своим любимым и заснул, как любой человек, который стремится жить в страхе Божьем и ни о чем другом в мире не думать». О новой королеве, «второй королеве Елизавете», Черчилль сказал: «Я, чья юность прошла в благородном и безмятежном великолепии Викторианской эпохи, с особым трепетом ощущаю возрождение молитвы и гимна «Боже, храни королеву».

Со здоровьем самого Черчилля дело обстояло неважно. 21 января у него произошел небольшой артериальный спазм. Лорд Моран опасался, что за ним может последовать инсульт. Сказывалась напряженность работы премьер-министра, и ее следовало уменьшить. Несколько старейших членов партии, с которыми проконсультировались, высказали предположение, что Черчилль может подать в отставку сразу после коронации, в мае 1953 г. Один полагал, что он может перейти в палату лордов, сохранив пост премьер-министра, и отдать Идену управление палатой общин. Тем временем Черчилль отправился в Чартвелл набираться сил. Он также готовил выступление в ответ на предложение лейбористов о вынесении вотума недоверия. Те обвинили его в желании развязать войну с Китаем, чтобы способствовать выходу из военного тупикового противостояния в Корее.

26 февраля Черчилль со своей обычной энергией выступил в дебатах. Он не только опроверг обвинения, но и указал, что правительство лейбористов дважды, в мае и сентябре 1950 г., согласилось с Соединенными Штатами, что в определенных условиях и при непредвиденных обстоятельствах военные действия могут не ограничиться Кореей. Лейбористы были потрясены, консерваторы – в восхищении. Гарольд Николсон отметил: «Насколько лучше он в палате, чем на трибуне! Как ему это нравится! Он выглядит бледным, растолстевшим, очень нездоровым, но каким-то образом эта болезненная гора рождает вулканический взрыв».

Главной заботой Черчилля оставалась национальная оборона и задача четко дать понять России, что Британия не беззащитна. По его инициативе в отряды местной самообороны было зачислено более 30 000 человек. В то же время из военнослужащих в учебных частях были организованы пятьсот мобильных отрядов, способных, как он говорил позже в палате общин, «дать весомый отпор любой воздушно-десантной авантюре». Заглядывая далеко вперед, 20 февраля он попросил начальников штабов обеспечить надежную защиту Фолклендских островов. Для этого, в частности, предлагалось направить в этот район на сторожевом корабле подразделение морской пехоты.

5 марта Черчилль представил палате общин проект бюджета Министерства обороны, сказав депутатам, что еще в октябре его первым впечатлением как министра обороны и премьер-министра было «ощущение крайней наготы, какого я никогда не испытывал ни в войну, ни в мирное время, словно оказался в обществе нудистов». Теперь все это необходимо было исправлять. Однако по финансовым соображениям траты на оборону следовало замедлить и даже сократить. «Мы не должны вызывать в обществе ожидания сверх тех, на которые способна страна», – заявил он.

Стремясь сократить рабочую нагрузку, Черчилль попросил фельдмаршала Александера занять пост министра обороны. Но вопросы обороны по-прежнему оставались в сфере его внимания. 19 марта, когда комитет обороны кабинета министров обсуждал предложение американцев расширить зону конфликта в Корее за счет бомбардировок портов и линий коммуникаций в Китае, он выступил против. «Глупо зря тратить бомбы, – сказал он, – и напрасно убивать тысячи людей».

Лейбористская оппозиция организовала серию поздних вечерних и даже ночных заседаний в надежде подорвать силы консерваторов. Черчилль часто на них присутствовал, но это было невеселым занятием. «Что может быть отвратительней, – записал Ченнон в дневнике 9 апреля, – чем полдюжины крепких молодчиков-социалистов, воплями заглушающих мистера Черчилля, глумящихся над его произношением, над его появлениями и уходами из палаты и даже над его преклонным возрастом и прогрессирующей глухотой?»

Через неделю Черчилль заболел. «Несчастная простуда поселилась в моей груди», – сказал он Морану. Он поправлялся в Чартвелле, но 25 апреля вернулся в Лондон, чтобы выступить в палате. «Не могу припомнить другого периода, а у меня большой опыт, – сказал он, – когда напряженность в обществе и межпартийная борьба одновременно взлетали бы до таких высот».

3 мая Черчилль выступил по радио с обзором первых шести месяцев деятельности его администрации. Он сказал, что потребуется три или четыре года стабильной, спокойной, настойчивой работы правительства, чтобы устранить дисбаланс, возникший за годы правления лейбористов с их «расточительством и жизнью на американские деньги». Он уже заявил о полной поддержке проекта первого бюджета Батлера и о том, что будет поддерживать министра финансов в его поисках экономии средств. 7 мая на заседании правительства Черчилль активно поддержал идею Батлера сократить стоимость содержания британских войск в Германии, обходившееся тогда в 130 миллионов фунтов ежегодно. Черчилль предложил создать специальный комитет при кабинете министров, который нашел был способ снизить эту сумму до 70 миллионов фунтов. Предложение было принято.

Черчилль посещал каждое заседание кабинета, председательствовал в комитете обороны, но ему становилось все труднее и труднее прочитывать массу материалов, представлявшихся ему на рассмотрение, и следить за перипетиями дискуссий. «Яркие и искрометные моменты еще случаются, и они по-прежнему бесподобны, – записал Колвилл 16 мая, – но возраст начинает давать о себе знать». Этим вечером Черчилль заговорил с Колвиллом о возможности создания коалиционного правительства ради преодоления финансовых трудностей. «Он готов даже уйти в отставку, чтобы это оказалось возможным, – записал Колвилл. – Он может потребовать этого в качестве основания для своего ухода. Достоинства коалиции, создание которой он предлагал еще в 1910 г. в период политических волнений, заключаются в том, что подавляющее большинство населения страны поддержат четыре пятых всего, что будет сделано».

Но с интеллектом все было в полном порядке. 21 мая, выступая в дебатах по вопросам транспорта, Черчилль охарактеризовал Герберта Моррисона как «любопытную смесь доброты и злости. Доброта у него, – сказал Черчилль, – от природы, а злость – приобретенная, чтобы иметь дело с лейбористами-заднескамеечниками». Говоря об отказе правительства консерваторов денационализировать железные дороги, он заметил: «Меня никогда не шокировала мысль о национализации железных дорог. На самом деле я сам предлагал это сделать еще в те времена, когда большинство членов палаты общин даже не задумывались о том, чтобы стать парламентариями. Я ни в коем случае не уверен, что был прав. Быть всегда правым – это не про меня. Однако необходимо учитывать факты. Железные дороги есть и будут национализированными».

Черчилль готовился к выступлениям заранее и с обычной тщательностью. Но вечером 23 мая на ужине налоговых инспекторов в Лондоне он произнес речь, почти полностью написанную Колвиллом. Черчилль позволил себе это впервые более чем за полвека публичных выступлений. «Это признак наступающей старости, – отметил Колвилл, а через неделю записал в дневнике: – Миссис Черчилль не думает, что он долго продержится в должности премьер-министра». Но запас жизненных сил у Черчилля еще был велик. 11 июня, присутствуя в качестве почетного гостя на обеде в Ассоциации прессы, он энергично говорил о том, что Британия борется не за «тщеславие имперской роскоши, а за выживание как независимая самостоятельная нация».

Продолжалась работа и над завершающим томом военных мемуаров. 13 июня Дикин приехал в Чартвелл и сообщил Черчиллю, что все его помощники, в том числе генерал Паунолл, коммодор Аллен и Денис Келли, работают успешно и что уже почти закончены приложения и карты. Черчилль был согласен, чтобы помощники полностью взяли на себя завершение работы. Через три дня Колвилл записал: «Премьер-министр в расстройстве и замешательстве. Сегодня вечером он сказал мне: «Энергия уходит». По-моему, это больше чем просто невозможность увидеть свет в конце туннеля. Я тоже не могу. Но ведь это в половине второго ночи – в период, когда жизненные силы на самом низком уровне».

Черчилль не знал, что в этот же день, 16 июня, четверо членов его правительства встретились в Лондоне и решили просить его либо уйти в отставку немедленно, либо назначить дату своей отставки. Это были лидер палаты общин – лорд-хранитель печати Гарри Крукшенк, министр по делам Содружества лорд Солсбери, министр по делам Шотландии Джеймс Стюарт и Патрик Бачан-Хепберн. Последний был личным секретарем Черчилля после поражения на выборах 1929 г., и именно он взял на себя труд доставить просьбу, что и сделал вечером 23 июня, но получил холодный прием. Тремя днями ранее Черчилль говорил лорду Морану: «Чувствую, появилось желание от меня избавиться».

Теперь Черчилль узнал это, но тем не менее нашел силы, необходимые для руководства партией и кабинетом министров. 1 июля оппозиция выступила с критикой правительства за то, что не было заранее известно о недавних бомбардировках американцами северокорейских гидроэлектростанций. Эти электростанции на реке Ялу располагались вдоль границы с Китаем. Черчилль выступил в защиту правительства. Ченнон записал в дневнике: «Старый лев, одетый в легкие светло-серые брюки и короткую куртку, запросто разметал нападавших. Редко он бывал столь сокрушителен. Возможно, он в курсе растущего недовольства тори».

Ответственность за тяжелое положение Британии давила на Черчилля тяжелым грузом. 11 июля он написал Клементине, которая отдыхала в Италии: «Все выглядит весьма безрадостно. Необходимость еженедельно оплачивать неподъемные счета подвергает опасности наше могущество, величие, господство и власть. Никогда ситуация не была столь запутанна и утомительна. Но мы должны держаться». Через десять дней он сообщил Клементине, что «к тяготам» добавилось отсутствие Идена из-за желтухи. Возникла проблема и с лордом Солсбери, который «очень утомителен и к тому же в связи с денационализацией сталелитейной промышленности пребывает в самом пораженческом настроении».

Предложения Черчилля в кабинете министров, как правило, бывали решающими. 24 июля он поддержал просьбу Макмиллана не сокращать государственные расходы на жилищное строительство; через пять дней предложил провести амнистию дезертирам военного времени. «Очень печально, – сказал он, – что столько мужчин до сих пор живет в Британии на положении изгоев и преступников». Предложение со временем было принято, и амнистия проведена. 30 июля в выступлении, которое подготовил сам, Черчилль отстаивал необходимость поддерживать обороноспособность Британии «в пределах экономических возможностей». Его авторитет в палате общин оставался значительным, но напряжение сказывалось. «Восстанавливаюсь после выступления», – телеграфировал он Клементине следующим вечером.

14 августа Черчилли устроили прием в честь свадьбы племянницы Черчилля Клариссы и Энтони Идена. Через три дня было еще одно семейное торжество – крещение внука Черчилля в Вестерхэмской церкви. 9 сентября Черчилль с Клементиной уехали отдыхать на юг Франции, на виллу Бивербрука. «Воспользоваться виллой – отличный способ провести несколько спокойных мирных дней», – написала ему королева, одобрив отъезд своего премьер-министра. Отпуск совпал с выходом из печати пятого тома военных мемуаров; была возможность поработать над шестым, заключительным томом. Для этого с ним полетели Элизабет Джилльет и Джейн Портал. Черчилль провел на вилле две недели, рисуя, купаясь в море и работая над книгой. Типичная записка, отправленная в это время Дикину, начиналась так: «Смерть президента Рузвельта. Как мне стало об этом известно? Как скоро я выступил в парламенте? Что я сказал?»

25 сентября Черчилль вернулся в Англию, а через шесть дней улетел в Шотландию. Королева пригласила его в Шотландию, в королевскую резиденцию замок Балморал. Когда он гостил у королевы, рано утром поступило известие об успешном испытании британской атомной бомбы, проведенном на острове Монте-Белло у северо-западного побережья Австралии. Новому личному секретарю Черчилля Брауни посоветовали позвонить в Балморал, разбудить премьер-министра и сообщить ему новость. «Но я решил, что, даже учитывая сенсационность события, это было бы неблагоразумно», – позже вспоминал тот.

На следующий день Черчилль вернулся в Лондон. По возвращении он написал королеве: «На меня произвело глубокое впечатление развитие принца Чарльза с тех пор, как я его видел в Виндзоре. Он молод для своих мыслей». Принцу Чарльзу в это время не исполнилось и четырех лет.

Через неделю после возвращения в Лондон Черчилль снова отправился на север, на этот раз в Скарборо, чтобы выступить на конференции Консервативной партии. Там 11 октября он говорил о необходимости экономии правительственных расходов. То же он повторил и в палате общин 4 ноября, и на следующий день в комитете обороны. Семьдесят лет назад эта тема была очень важна для его отца. В том же месяце Черчилль писал Батлеру, который только что похоронил своего отца: «Помню, чем стала для меня потеря отца, хотя я его и мало видел. Я поклонялся ему и восхищался им на расстоянии, за исключением нескольких случаев. И я всегда старался защитить его память».

4 ноября генерал Эйзенхауэр был избран президентом Соединенных Штатов Америки. Публично Черчилль приветствовал его избрание, хотя его это совсем не обрадовало. Через пять дней он сказал Колвиллу: «Я очень встревожен. Думаю, это значительно повышает вероятность войны». Черчилль осознал свою новую миссию и вновь испытал чувство предназначения: использовать свой огромный авторитет, чтобы попытаться восстановить дружественные отношения между Соединенными Штатами и Советским Союзом. Но хватит ли сил добиться этой цели? В тот же день Колвилл записал в дневнике: «Он быстро устает и заметно стареет. Ему становится трудно составить речь, мысли больше не текут рекой».

Черчилль снова, как и в мае, начал думать о возможности отставки. 28 ноября помощник заместителя министра иностранных дел Ивлин Шакбург, доверенное лицо Идена, записал в дневнике: «ПМ сказал Клариссе, что хочет уйти. Она говорит, он ищет возможности, и Энтони следует быть с ним помягче». Черчилль в этот день беседовал и с самим Иденом. По словам Шакбурга, он просил Идена «позволить ему оставить службу как можно тише. Только одну речь». Через два дня Черчиллю должно было исполниться семьдесят восемь лет. Но Гладстон оставался премьер-министром и в восемьдесят семь…

7 декабря Черчилль говорил с Иденом о своих выступлениях: «Мне было бы гораздо легче произносить их, если бы я не был премьер-министром». Иден просил Черчилля сказать, когда он намеревается подать в отставку, но он не дал обещания и не назначил дату. Он все еще думал о визите к Эйзенхауэру. Он хотел полететь самолетом, но Моран предупредил его о риске столь длительного перелета. Даже в герметичной кабине, сказал он, может быть нарушено кровообращение. Черчилль решил отправиться морем, и вечером 30 декабря с вокзала Ватерлоо специальным поездом уехал в Саутгемптон, где, как обычно, поднялся на борт «Куин Мэри». В первый день нового, 1953 г. он сказал Колвиллу, что тот «наверняка доживет до тех времен, когда Восточная Европа станет свободна от коммунизма». Но Колвилл умер в 1987 г., за два года до падения Берлинской стены.

5 января «Куин Мэри» прибыла в Нью-Йорк. Поскольку до инаугурации Эйзенхауэра оставалось более двух недель, Черчилль решил встретиться с ним частным порядком в Нью-Йорке. Они встретились и провели два часа наедине. В Нью-Йорке Черчилль посетил и родной дом своей матери в Бруклине.

Во время второй встречи с Эйзенхауэром 7 января Черчилль убеждал избранного президента после инаугурации вместе с ним как можно скорее встретиться со Сталиным. Эйзенхауэр вежливо отказался, сказав, что Черчилль может поехать в Москву, но сам он предпочел бы встретиться с советским вождем на нейтральной территории, например в Стокгольме. Эйзенхауэр также поинтересовался у Черчилля, не возражает ли он против его встречи со Сталиным один на один. «Это было бы категорически невозможно во время войны, – ответил Черчилль, – когда наши с вами силы были примерно равны. Теперь я не возражаю. Но не торопитесь. Сначала проведите разведку».

Утром 8 января Черчилль на президентском самолете улетел в Вашингтон и был гостем на званом ужине в британском посольстве. 9 января он отправился на Ямайку, где пробыл почти три недели. Там, помимо рисования и плавания, он продолжал работу над заключительным томом военных мемуаров и размышлял о своем американском визите. Однажды за ужином он назвал Эйзенхауэра «реальным человеком ограниченных достоинств».

Пока Черчилль пребывал на Ямайке, Иден признался Шакбургу, что «не думает, что старик когда-нибудь уйдет». 29 января, проигнорировав советы своих врачей, Черчилль самолетом вернулся в Англию. Одним из первых вмешательств его в деятельность кабинета министров после возвращения стало выступление за отмену нормирования продажи шоколада и сладостей. Министр, отвечающий за это, сказал, что тогда запасы сахара быстро иссякнут, но Черчилль не уступил, и нормирование было отменено. Через шесть месяцев сахара стало в избытке.

5 марта московское радио сообщило о смерти Сталина. Черчилль немедленно увидел возможность начать нечто вроде диалога с преемниками Сталина, которым он направил телеграмму соболезнования в связи с кончиной их лидера. «У меня есть ощущение, – телеграфировал он Эйзенхауэру 11 марта, – что нас обоих, вместе или по отдельности, могут призвать к ответу, если не будет сделана попытка перевернуть страницу, чтобы начать с чего-нибудь более разумного, чем серия случайных и опасных инцидентов в различных точках соприкосновения двух миров». Но телеграмма Черчилля пересеклась с письмом Эйзенхауэра: президент отвергал любую встречу на высшем уровне из опасения, что это «прольет воду на очередную пропагандистскую мельницу» нового советского правительства.

Подобное отношение Эйзенхауэра не помешало Черчиллю. 28 марта он показал Идену черновик письма, которое хотел отправить в Москву Молотову, чтобы договориться о встрече хотя бы на уровне министров иностранных дел. В черновике Черчилль местом встречи предложил Вену. Он сообщил об этом Эйзенхауэру, но тот отнесся скептически даже к такой ограниченной инициативе. 11 апреля Черчилль отправил третью телеграмму Эйзенхауэру, стремясь убедить его в необходимости встречи в верхах. «В мире зарождается большая надежда, – написал он, – что в душах российского населения происходят перемены, которые могут унести их далеко, вплоть до революции». Через день Черчилль телеграфировал снова: «Чувствую, новая надежда зародилась в нашем несчастном, запутавшемся мире. Есть возможность заявить о нашей непреклонной решимости противостоять коммунистической тирании и агрессии и в то же время заявить, что мы будем рады увидеть реальные изменения».

17 апреля на конференции шотландских консерваторов в Глазго Черчилль озвучил свои надежды: «Не чувствуется ли ветер перемен в измученном мире?» – спросил он. Через три дня его ободрило заявление Вашингтона, что Эйзенхауэр готов рассмотреть возможность переговоров с русскими на реальной основе. «Это смелая и вдохновляющая инициатива», – сказал он в палате общин. Однако в тот самый момент, когда показалось, что в международных делах открываются новые перспективы, Иден тяжело заболел в результате неправильно сделанной операции. После второй операции, проведенной 29 апреля, он чуть не умер, и в отчаянии улетел в Бостон, чтобы сделать третью операцию. Черчилль решил взять на себя обязанности министра иностранных дел, как это уже делал во время предыдущей болезни Идена.

Весной Черчилль принял предложение королевы стать кавалером ордена Подвязки. Отныне он стал «сэром» Уинстоном. В ответ на письмо Памелы Литтон с поздравлениями он написал: «Я принял его, поскольку это было желание королевы. Считаю ее великолепной».

5 мая Черчилль проинформировал Эйзенхауэра, что если тот не собирается в Москву, то он, Черчилль, готов поехать один. «Меня не пугает «одиночное паломничество», если я чувствую в душе, что это способно помочь делу мира, – написал он. – Самое худшее, что может произойти, – это что я нанесу вред своей репутации. Но у меня сильное убеждение, что русские будут руководствоваться собственной выгодой. Полагаю, в их собственных интересах упростить состояние наших взаимоотношений. Мне очень хочется познакомиться с этими людьми, поговорить с ними по-дружески и на равных. Я это умею. Только приехав в Москву, я смогу всех их увидеть».

11 мая Черчилль изложил в палате общин причину своего желания попытаться начать переговоры с преемниками Сталина, и сделать это «не откладывая надолго». «Вполне возможно, – сказал он, – что никаких прочных и быстрых соглашений достичь не удастся, но, полагаю, у них может возникнуть общее ощущение, что они способны сделать нечто лучшее, чем разорвать в клочья все человечество, в том числе и себя».

Заявление Черчилля вызвало негодование в Министерстве иностранных дел, «поскольку там показалось», как впоследствии вспоминал Колвилл, «что дружелюбный подход к России может обескуражить европейские державы, работающие над вопросом объединения Запада». Через полтора года Иден вспоминал, как был разозлен, читая об этом на больничной койке. Но заместитель министра иностранных дел Селвин Ллойд, напротив, отнесся к этому с энтузиазмом. Премьер-министр Франции Рене Мейер, заботясь о том, чтобы не быть выключенным из встреч на высшем уровне, попросил Эйзенхауэра о встрече перед саммитом лидеров Западной Европы. 20 мая Эйзенхауэр позвонил Черчиллю и спросил, не возражает ли он против присутствия Франции на встрече лидеров Запада. Черчилль без колебаний согласился и предложил в качестве места встречи Бермуды. Но политический кризис во Франции не позволил Парижу принять решение раньше чем через три недели.

В последнюю неделю мая внутриполитические и международные дела были отложены: Британия готовилась праздновать коронацию Елизаветы II. 27 мая Черчилль, великолепный в мантии кавалера ордена Подвязки, устроил по этому поводу ужин на Даунинг-стрит. Коронация состоялась 2 июня. «Он чувствовал себя очень уставшим в этот день и почти не хотел ехать», – позже вспоминала Джейн Портал. Но Черчилль все-таки нашел в себе силы и в закрытой карете отправился с Клементиной в Вестминстерское аббатство. Когда церемония завершилась, он, утомленный, оставил процессию, направлявшуюся во дворец, и развернул карету на Даунинг-стрит.

Но работа не давала передышки. Днем 3 июня Черчилль председательствовал на открытии совещания премьер-министров Содружества. Он приветствовал их в Лондоне и сделал обзор ситуации в мире. Он сказал, что советские лидеры сильно обеспокоены угрозой ядерной войны, поскольку, если она будет развязана, «гигантский сухопутный океан России и Сибири станет неуправляемым. А как только люди осознают, что свободны, они могут предпочесть жить сами по себе, не демонстрируя верность Советскому государству. Самое главное, – сказал Черчилль, – выяснить намерения советских политиков. Для этого и необходимо как можно скорее провести с ними неформальные переговоры».

5 июня в отсутствие Идена Черчилль выступил хозяином на банкете, который устроило Министерство иностранных дел в честь королевы. 8 и 9 июня он вновь председательствовал на совещании премьер-министров Содружества, и только 12 июня смог выбраться в Чартвелл. Предстояло еще доработать план саммита на Бермудах, где он надеялся убедить американцев и французов поддержать его желание переговорить с новыми советскими лидерами. 20 июня на Даунинг-стрит он обсуждал эти планы с Селвином Ллойдом и Пирсоном Диксоном. «Психологически он даже более бодр, чем перед окончанием войны, – записал Диксон в дневнике. – Как всегда, всю работу делает сам. Принимает решения, после чего диктует телеграммы».

Через три дня Черчилль присутствовал на ужине в честь премьер-министра Италии Альчиде Де Гаспери. Это должно было стать его последним официальным мероприятием перед отъездом на Багамы. В конце ужина он произнес небольшую речь, в основном про Юлия Цезаря и завоевание римлянами Британии. Затем, когда гостям пришло время покинуть обеденный зал, он встал, чтобы проводить их в гостиную, но, сделав несколько шагов, рухнул в ближайшее кресло.

С Черчиллем случился удар. Один из гостей, встревоженный его бледностью, привел Мэри. Позже она вспоминала: «Отец выглядел несчастным, неуверенным и говорил бессвязно». Но на следующее утро, к полному изумлению своего окружения, он настоял на проведении заседания кабинета – «даже при том, – вспоминал Колвилл, – что губы заметно опустились, и он с трудом мог пользоваться левой рукой». Заседание началось в полдень. Никто из министров ничего особенного не заподозрил. Только Батлер позже написал, что Черчилль был «странно и неожиданно молчалив». Макмиллан отметил, что он был «бледен и говорил очень мало».

После заседания Черчилль пообедал с Клементиной, Мэри и Кристофером Соумсом. «Отец был крайне уставшим, – вспоминала Мэри, – и с трудом встал с кресла». На следующее утро состояние ухудшилось. До последнего момента он рассчитывал пойти на утреннее заседание кабинета, но к полудню осталось одно желание – добраться до Чартвелла. Там к вечеру, как записал Колвилл, «его физическое состояние значительно ухудшилось».

На следующий день, 26 июня, у Черчилля оказалась частично парализована вся левая сторона. Левой рукой он совсем не мог двигать. Лорд Моран, который видел пациента днем, сомневался, что он переживет уик-энд. Но к вечеру тот настолько оправился, что смог продиктовать телеграмму Эйзенхауэру, в которой откладывал встречу на Бермудах. Вечером лорд Моран и сэр Рассел Брейн сделали заявление для прессы, объявив, что Черчилль нуждается в «полном отдыхе». Причина не объяснялась.

Процесс восстановления должен был стать трудным и долгим. Но он начался почти сразу, опровергнув опасения Морана. К воскресенью Черчилль чувствовал себя уже настолько хорошо, что за обедом сидел во главе стола. Главным гостем был лорд Бивербрук. Обсуждая проблемы коммерческого телевидения, Черчилль сказал, что для этого следует провести свободное голосование в палате общин. «Сегодня он бодрее, – записала в дневнике Мэри. – Заметное улучшение». Разговаривая на следующий день с Колвиллом, Черчилль сказал, что «вероятно, случившееся должно было бы означать отставку, но он чувствует улучшение, и если восстановится достаточно, чтобы выступить на съезде партии тори в октябре, то продолжит работу».

Черчилль поставил себе задачу оправиться за четыре месяца. 30 июня, через неделю после удара, он пригласил в Чартвелл секретаря кабинета министров сэра Нормана Брука. «Он был в кресле-каталке, – вспоминал позже Брук. – После ужина, перебравшись в гостиную, сказал, что хочет встать на ноги. Мы с Колвиллом просили его этого не делать, но он настаивал, и тогда мы решили стоять с двух сторон, чтобы поддержать его, если он начнет падать. Но он замахнулся на нас тростью и сказал, чтобы мы отошли. Затем опустил ноги на пол, крепко ухватился за подлокотники кресла и неимоверным усилием – все лицо покрылось потом – вытолкнул себя из кресла и встал прямо. Продемонстрировав, на что способен, он сел обратно в кресло и закурил сигару. Брук отметил: «Он твердо решил восстановиться».