Он уже в третий раз проехал мимо большого дуба и маленькой церковки, укрывшейся под его ветвями. Проходившая навстречу женщина с охапкой соломы посмотрела на него подозрительно. И вправду надо сказать, у Пьера Ле Биана был вид злоумышленника: он носился на велосипеде все время одной и той же дорогой — то туда, то обратно. А ведь в этих местах ничего завидного не было. Деревья в садах росли довольно чахлые; на фермах, стоявших внизу в долине, народ жил явно бедный. Даже коровы, которые паслись на лужайках, были далеко не так хороши, как перед войной. Как и вся искалеченная бедствиями страна, этот утолок Нормандии не спасся от людского безумия.

Теряя терпение, Ле Биан оглянулся, чтобы убедиться, что не прозевал маленькую тропку вдоль реки. Где же может прятаться это чертово местечко под названием «Горбатая Корова»? Ему казалось, будто он все помнит точно — но вот теперь он все никак не мог отыскать тот путь, по которому он ходил когда-то с матерью. А оттого, что он отвлекся, велосипедное колесо не преминуло угодить в яму на самой середине дороги. Выбоина оказалась так глубока, что колесо застопорилось — всего на мгновенье, но этого хватило, чтобы седок потерял управление своей машиной. Заднее колесо резко занесло влево, и Ле Биан, описав дугу, приземлился за несколько метров в высокой траве.

— Тьфу, зараза! — крикнул он, поднявшись и оглядевшись.

Он содрал кожу на локтях и больно стукнулся о землю подбородком. Но ссадина беспокоила его меньше, чем велосипед. Впрочем, машина не сильно пострадала. Он прокатил ее несколько метров, чтобы убедиться, все ли в порядке, и понял, что велосипед едет, но колесо вихляет.

— Жалость какая, такая машина красивая! — послышался голос у него за спиной.

Ле Биан повернул голову и увидел ту самую женщину или девушку, которая косилась на него, когда он ездил туда-сюда под дубом. Молодой человек, отправляясь сюда, собирался держать свои дела в строжайшем секрете, но в его положении лучше было раскрыть карты.

— С машиной ничего страшного, — улыбнулся он в ответ. — Не такое бывало. А вы мне случайно не поможете? Я собирался навестить старушку Леонию, да никак не вспомню, по которой тропке свернуть к ней на ферму.

Девушка внезапно переменилась в лице: она опять насторожилась и недоверчиво спросила:

— А вам от нее чего нужно, от Леонии?

— Да вы не бойтесь, — ответил Ле Биан, изо всех сил стараясь быть как можно более убедительным. — Я ничего плохого не хочу, мне только нужно у нее кое-что расспросить про эти места. Видите ли, я историк…

— Но вы хоть с фрицами не якшаетесь? — прервала его женщина, нахмурившись.

С необычайными осторожностями Ле Биан достал из кармана бумажный пакетик. Он осторожно развязал ленточку на нем и протянул пакетик женщине. Этот подарок он вез для Леонии, но подумал, что половину стоит отдать этой девушке — пусть проводит его к старушке.

— Смотрите, — сказал он, передавая свое сокровище, — это плитка чудного шоколада. Сейчас такого в магазинах не сыщешь, только на черном рынке можно достать. И если немцы проведают про мой маленький промысел, у меня будет пара часиков очень неприятных, будьте покойны.

Едва ли такими доводами можно было успокоить собеседницу, но она не преминула отломить от плитки большой кусок и тотчас засунуть его в рот.

— Помню, когда я был маленький, — стал объяснять Ле Биан, — мать водила меня к Леонии. У меня все время болели уши, и наш доктор прямо сказал, что ничем помочь не может. Осталось только к этой старушке идти — про нее же слава, что она целительница. И самое удивительное, что она мне и впрямь помогла! Все прошло раз и навсегда.

— Это верно, она сильна, Леония-то, — ответила девушка с такой гордостью, как будто говорила о самой себе. — Только тут у нас ее не все любят. Иные даже твердят, будто она ведьма, словно мы в Средние века живем… А я знаю: она бабушка хорошая. Сейчас она глаза потеряла, а все равно видит побольше иных обормотов, которые тут в долине шляются.

Ле Биан радостно вздохнул. Шоколад и детские воспоминания смягчили встречного цербера. А девушка говорила дальше и останавливаться как будто не собиралась:

— В нашей семье ей всегда помогали. Мы ей и дрова все время носим очаг топить, и фрукты, и овощи, даже мясо, если бывает. А чем уж она там промышляет, то не наше дело!

Молодой человек не понял, что означала последняя фраза. У старой Леонии есть какие-то еще секреты? Он сделал вид, что не обратил внимание на проговорку встречной, и крепко взялся за руль велосипеда.

— Ну что, — проговорил он весело, — отведете меня к вашей приятельнице?

— Ммммм, — промычала девушка. Подумав, можно было понять, что это значит: «Ладно, так и быть».

Она указала на густолиственную заросль кустарника и пошла туда, раздвинув ветки. Ле Биану стоило некоторых трудов протиснуть сломанный велосипед сквозь чащу, но все-таки пробился и он. Между прочим, он потревожил снегиря, выбравшего для жилья местечко на ветке недалеко от воды. Речка детства текла перед глазами Пьера. Девушка скорым шагом шла по утоптанной, скользкой от дождей тропке.

— Так вы историк? — спросила она. — А зачем эти историки нужны? Истории рассказывать?

— Ну, можно и так сказать, — улыбнулся Ле Биан. — Только не выдумки, а правдивые истории. Я пытаюсь разобраться, как что когда происходило, как это было на самом деле.

Девушка не сбавила шага, но сильно задумалась. Теперь Ле Биан рассмотрел ее — в первый раз с тех пор, как они повстречались. Трудно было точно определить ее возраст, как и у всех деревенских женщин, не знакомых с парижскими модами и ухищрениями макияжа. Но, скорей всего, она была моложе, чем выглядела. Пьер стал думать о Жозефине. Кажется, между ней и этой, решил он, ничего нет общего. Он даже подумал, что сказала бы Жозефина, увидев, как он так вот идет с незнакомой девушкой у речки в безлюдном месте. Ему бы хотелось, чтобы она его приревновала. Но ничто не позволяло утверждать, что так бы оно и было.

— Так-то все говорят, — подала голос спутница, и Ле Биан очнулся от своих мечтаний. — Мы правду рассказываем — скажите на милость! Так ведь у каждого есть своя правда, почему она должна быть краше или верней, чем у других?

— Наверное, так и есть, — ответил Ле Биан. — А звать-то вас как? Меня Пьером зовут.

— А меня Жанной, — откликнулась спутница, продолжая идти и размышлять, зачем нужны историки.

Наконец ветки стали реже, идти легче. Жанна подобрала палку и развлечения ради делала вид, что отгоняет собак. Пьер все так же упорно толкал свой велосипед.

— Верней сказать, — продолжила мысль Жанна, — историк — все равно, что издольщик: толку никакого, а вид важный. Нам теперь во Франции не историки нужны. Нам нужны храбрые солдаты, бравые ребята. Вот взять брата моего…

Жанна чуть осеклась. Ее замешательство было мимолетным, но достаточно ясным, чтобы Ле Биан его почувствовал. Он не позволил себе ничего спрашивать, понимая, что «ненужный историк» ответа все равно не получит.

— А не пойму я, чего вам надо от бедной Леонии, — переменила Жанна тему. — Ну, если докучать ей будете, так со мной переведаетесь.

— Будьте покойны, я ее сильно не потревожу, — кротко ответил Ле Биан. — Мне только надо бы, чтоб ее знание мне помогло…

Осталось перевалить через маленький холмик — для велосипеда-инвалида не такое легкое дело, — и вот прямо перед носом явилась маленькая лачужка. Она и прежде смотрелась, как кукольный домик, и сейчас почти не переменилась. Низенькие стены белели на фоне зеленой травы, а соломенная крыша сидела на доме, как элегантная дамская шляпка. В ухоженном огородике гавкал сторожевой пес. Самый обычный, в общем-то, вид, только там и сям стояли необычные фигуры: гранитные кресты, гипсовая статуя Христа, ярко раскрашенная голова Девы Марии, каменные длинноухие карлики. И лить одна фигура живого человека среди этого каменного народа: хрупкая женщина в черном на пороге дома.