«Воскрешение» латимерии чалумна (Latimeria chalumnae), единственного ныне живущего представителя отряда целакантообразных и надотряда кистеперых рыб, стало самым удивительным событием за всю историю ихтиологии. Ведь кистеперые обитали в океане еще 400 миллионов лет назад и, как считалось, полностью вымерли примерно в одно время с динозаврами, то есть в конце мелового периода, 70 миллионов лет назад.

В девонский период группа костных рыб обитала на мелководьях океана по всему миру. Ископаемые останки показывают, что эти рыбы водились в весьма больших количествах и достигали в длину примерно 20–30 сантиметров. Целаканты по своему происхождению близки к рипидистиям, то есть к предкам тех самых «первопроходцев», которые освоили сушу и чья бурная эволюция в качестве побочного продукта, по мнению Дарвина, позволила появиться человеку. За миллионы лет до нашей эры они широко распространились по всей планете. Так, во время раскопок в Принстоне (США) были вскрыты слои, относящиеся к болоту, существовавшему здесь 190 миллионов лет назад. На один квадратный метр площади здесь приходилось свыше сотни окаменелых останков целаканта – кистеперой рыбы, покрытой чешуей, имеющей характерную пасть и плавники, напоминающие лапы. Ихтиологам только и оставалось, что описывать вымершую рыбу, подобную панцирным, и исчезнувшую в океанах и во времени.

На долю океанов на нашей планете приходится около 70 % поверхности, и в отличие от суши (хотя и она преподносит немало сюрпризов) водная глубь упорно хранит многие тайны и загадки. Завеса над одной из них приоткрылась в канун Рождества 1938 года. Именно тогда известный южно-африканский ихтиолог Джеймс Леонард Бриерли Смит получил письмо от мисс Марджери Кортене-Латимер, куратора музея в городке Ист-Лондон на восточном побережье Африки. К письму был приложен ее рисунок и просьба определить, что за рыбу рыбаки выловили на глубине 122 метра. При поимке полутораметровое страшилище с очень необычной внешностью продемонстрировало скверный нрав: рвало невод и укусило капитана за руку. Марджери писала: «Уважаемый доктор Смит! Вчера мне пришлось ознакомиться с совершенно необычной рыбой. Мне сообщил о ней капитан рыболовного траулера, я немедленно отправилась на судно и, осмотрев ее, поспешила доставить нашему препаратору. Но сначала я сделала очень приблизительную зарисовку. Надеюсь, Вы сможете мне помочь определить эту рыбу.

Она покрыта мощной чешуей, плавники напоминают конечности и покрыты чешуей до самой оторочки из кожных лучей. Смотрите набросок красными чернилами. Я была бы чрезвычайно благодарна, если бы Вы сообщили мне свое мнение». В зарисовке мисс Латимер могли быть неточности, но не могла же она придумать все эти детали, присущие вымершим десятки миллионов лет назад целакантам! «Но ведь это поразительно! Только представьте себе: целакант живет до сих пор! Виднейшие авторитеты мира готовы поклясться, что все целаканты вымерли 50–70 млн лет назад, а я наперекор всему уверен, что это целакант», – пишет Смит. Находка живой кистеперой рыбы была столь же неожиданной, как и возможная встреча с живым динозавром. Захватывающую, временами драматическую историю открытия и связанных с этим событий профессор Родезийского университета Джеймс Смит изложил в популярной книге «Старина Четвероног». Он же назвал целаканта латимерией чалумна в честь первооткрывательницы рыбы, давшей предварительное описание этого вида и места ее поимки – залива Содвана близ устья реки Чалумна.

Единственно, чем латимерия отличалась от древних целакантов – более значительным объемом (достигала в длину полутора метров!) и весом. А так сине-лиловая, бледноватая окраска, серебристые отметины, не чешуя, а броня, и плавники, больше похожие на лапы. Это было невероятное открытие: оказалось, что целаканты существовали все это время практически рядом с человеком и оставались неизвестны современным ученым. Но раз есть один экземпляр, несомненно, должен быть и другой. Но можно ли допустить, чтобы поблизости от Ист-Лондона водились такие крупные рыбы и их до сих пор не обнаружили? В этом и состояла ошибка 14-летних безуспешных напряженных поисков. Обнаруженное в районе Чалумна ископаемое оказалось «бродягой», случайно или по каким-либо другим обстоятельствам заплывшим в несвойственную ему среду.

Профессор Смит с женой тщетно пытались отыскать еще хотя бы одного целаканта. Было разослано множество листовок с заголовком: «Взгляни на эту рыбу. Она может принести тебе счастье!» Изображение латимерии сопровождалось текстом на английском, португальском и французском, в котором говорилось, что тот, кто отыщет эту рыбу, получит 100 фунтов стерлингов – по тем временам значительная сумма. Все ученые посмеивались над супружеской парой Смитов, изъездившей все юго-восточное побережье Африканского континента. Но как оказалось, напрасно. Второй экземпляр латимерии удалось поймать опять накануне Рождества, 20 декабря 1952 года, и аж возле островка Паманзи в Коморском архипелаге. Оказалось, что «рыбка» эта давно известна в этом районе и является нежеланным «гостем» в сетях и на удочке. Коморские рыбаки называли латимерию «гомбесса джомоле» – «горькой рыбой». Но две-три штуки в год обязательно попадались: мясо рыбы выбрасывалось, так как оно было слишком жирным и неприятным на вкус, а вот чешую-броню использовали вместо наждачной бумаги.

Когда вторая латимерия была выловлена, Смит находился в тысячах километрах от вожделенной добычи. В полном отчаянии он обратился за помощью к премьер-министру Южно-Африканского Союза Даниэлю Малану, и тот предоставил в распоряжение профессора правительственный самолет для перевозки целаканта. Однако пока Смит добирался, рыба уже порядочно разложилась, но, несмотря ни на что, это была удивительная находка – она свидетельствовала, что латимерия дожила до нашего времени!

Газеты запестрели заголовками: «Предок человека в рыбацких сетях», «Поймано живое ископаемое», «Выужена уникальная морская рыба»… И начался целакантовый бум. «Гомбесса джомоле» в одночасье сделалась самой заветной добычей. Еще бы – за живого целаканта им было обещано немыслимое вознаграждение, равное их заработку за несколько лет. Каждому музею хотелось приобрести это чудище: огромные глаза-кругляшки, пасть сплошь в мелких зубах-гвоздиках; крупная чешуя, округлая и твердая, как камень, а на конце хвоста маленький отросток вроде лопасти; плавники больше похожи на лапы… Правительство Франции, которой тогда принадлежали Коморские острова, запретило лов целакантов. Поиски рыб могли вести только французские ученые. Но что мог дать ученым вылов ископаемого? Даже если рыбу помещали в специально выделенный резервуар с водой или выпускали в огороженную в море лагуну, она умирала через несколько часов. Глубоководное существо, предпочитающие глубины от 200 метров и ниже, испытывало на поверхности воды то же, что и резко всплывший аквалангист. Ни перегрузок, ни яркого света, ни высоких температур рыба не выдерживала. Ее чучела пополняли музеи и частные коллекции миллионеров, а ученые только и успевали, что препарировать латимерий.

Узнали о них, конечно, немало. Так, в 1972 году молодую 82-сантиметровую латимерию поймали на глубине около 100 м участники англо-франко-американской экспедиции. Рыбу посадили в большой подводный садок, сделанный из проволочной сетки. Там она прожила семь часов, за которые ученые сняли фильм о поведении латимерий. Остальных измеряли, взвешивали и потрошили, то есть изучали латимерию чалумна как биологический вид. Итак, это глубоководные рыбы длиной до 180 см и весом до 95 кг, обитающие на глубинах от 180 м. Впоследствии были обнаружены еще два ареала их существования, помимо побережья Коморских островов, это район индонезийского острова Сулавеси и Суданский залив. Причем ихтиологи считают, что индонезийский целакант не относится к виду латимерии чалумна. Но оба вида обитают только в тех местах, где пресная вода, содержащаяся в горных породах, просачивается в океан через систему подводных пещер и расщелин. В этих пещерах латимерии ютятся днем.

Одна из удивительнейших морфологических черт ископаемой рыбы – плавники, позволившие его древним предкам сделать первые шаги по суше. Их восемь штук: мощные грудные и тазовые плавники расположены на концах особых выступов, как будто недоразвитых ножек; хвостовой снабжен кисточкой, расположенной на особой «ножке». Во время пассивного передвижения латимерии «парят» в воде, используя всевозможные течения. В это время движется только хвостовая кисточка. При активном плавании интересна работа парных плавников: они двигаются не синхронно, а… попеременно, как ноги у наземных четвероногих. Активное плавание начинается с разгона, когда латимерия остервенело бьет парными плавниками сверху вниз, а далее она идет, как судно на подводных крыльях. Для поворота рыба прижимает к телу один грудной плавник и расправляет противоположный. Мощный удар хвостового плавника нужен для резкого рывка (ускорение при нем может быть 2,4g – как в реактивном самолете!), благодаря этому «водяная балерина» в центнер весом регулирует скорость.

Плавательный пузырь у целакантов вообще редуцирован до маленькой (5–8 см длины) трубки, вероятно, это дегенерировавшее легкое. Но эти рыбы имеют нейтральную плавучесть и потому свободно владеют своим телом. Могут плавать задом наперед и вниз головой, могут плыть брюхом вверх и могут лежать на дне. А вот ходить по дну на плавниках, вопреки распространенному убеждению, не способны. К примеру, охотится целакант весьма своеобразно: он плывет по течению «свечкой», буквально с опущенной головой. Почему именно так, а не как все рыбы, ученые пока точно не установили. Хотя, вероятнее всего, в такой позе «охотнику» легче перехватывать электрические импульсы, испускаемые жертвой. К тому же ихтиологи обнаружили в черепной коробке целаканта так называемую желатинную полость – с помощью этого органа он, видимо, и улавливает малейшие колебания окружающего электрического поля. С таким «локатором» целакант способен выслеживать жертву не только в поверхностных водах, но и на больших глубинах – в кромешной тьме. Предположение ученых впоследствии подтвердилось опытным путем: им удалось поставить целаканта «свечкой» в садке, направив в его сторону слабые электрические разряды.

Глаза латимерии – светящиеся, как и у некоторых других глубоководных рыб. Удивительная космоидная чешуя по химическому строению близка к человеческим зубам. Образ жизни реликтовых рыб – ночной. И вообще латимерии – существа вялые, нелюбопытные и неагрессивные.

Продление рода у целакантов происходит путем яйцеживорождения, и маленькие латимерии выходят уже вполне сформировавшимися особями. Икринки у целакантов – самые большие в мире рыб – величиной со средний апельсин и весят 300 г (причем в теле самки этих ярко-оранжевых «мячиков» до 20!). Кстати, исследования позволили даже установить сроки беременности латимерий – 13 месяцев. То есть рыба не относится к рекордсменам по продлению рода. К тому же тем юным латимериям, которым посчастливится не попасть в сеть к какому-нибудь «охотнику за сувенирами» и не быть съеденными крупной акулой (главным природным врагом целакантов), предстоит прожить около 10 лет. То есть этот вид, несмотря на то, что пережил все земные катаклизмы, способен исчезнуть. Естественно, он внесен в Красную книгу. Сейчас считается, что в водах трех Коморских островов (Гран-Комор, Мохели, Анжуан) живет 500 латимерий (численность двух других ареалов пока неизвестна, так как они были открыты в последнее десятилетие XX века). Вашингтонская конвенция, регулирующей торговлю редкими и исчезающими видами флоры и фауны, уже давно включила латимерий в число видов, находящихся под угрозой исчезновения. Фактически это означало придание статуса «неприкосновенности» всем латимериям, включая еще не открытые популяции и виды.

Но, увы, активный вылов не пошел целакантам на пользу. Латимерий стали вылавливать браконьеры для музеев и даже для частных коллекций. Особенная угроза нависла над видом после того, как стали утверждать, что они служат отличным зельем для любовного напитка. Но все же большинство людей относится к латимериям как к уникальным существам, которых надо оберегать и открытием которых надо гордиться. Кстати, на Коморских островах этот вид объявлен национальным достоянием. Оберегать латимерий необходимо, ведь это чуть ли не самый древний вид, живущий на нашей планете. И раз нам посчастливилось встретить посланца древних эпох, он не должен уйти в небытие. Больше того, неожиданное возвращение целаканта из бездны моря и времени наводит на мысль о том, что, возможно, в каких-нибудь затерянных уголках Земли сохранились и другие представители ископаемых видов…