Письма
Бонус
А., спасибо за то, что раскрыл душу перед чужим, совершенно незнакомым человеком.
Черновик
От: я
Кому:
Тема: без темы
Vocè brincou com fogo. Почему? Почему ты играла с огнём? Почему ты написала на своем теле именно эту фразу?
Я постоянно думаю о тебе. Я думаю о том, что мог бы влюбиться с другую. Старше, успешнее, может быть даже красивее. Почему именно ты? Потому что ты сопротивлялась? Брыкалась, царапалась и кусалась; но при этом была податливой, как глина в моих руках. Потому что ты предпочитаешь молчать, и говоришь только важные вещи? Тихим, едва слышным голосом, но громкие слова.
Глубокие, которые бьют в самое нутро. В недра души. Что особенного в тебе? Девчонке из маленькой холодной страны, в которой я был один раз в жизни; но которая теперь не выходит из головы. Как и ты.
Ты…
Ответь.
Черновик
От: я
Кому:
Тема: без темы
Прошло девять дней с тех пор, как ты уехала. Мне почти не больно. Почти…
Я так хочу, чтобы ты была рядом. Держать тебя за крошечную ладошку; сжимать в объятиях; целовать твое лицо; вдыхать твой запах. Ты знаешь, какой у тебя запах? Солнце. Твоя кожа пахнет солнцем, и это странно – ведь у вас в году десять солнечных дней, кажется так ты говорила, смеясь. Ты пахнешь морем, солнечными лучами и солью.
Мне не хватает тебя.
Черновик
От: я
Кому:
Тема: без темы
Пятнадцать дней. Пятнадцать дней персонального ада. Без тебя.
Почему ты уехала? Почему ты бросила меня? Из-за Алёны и ребёнка? Ты не смогла смириться с тем, что меня придется с кем-то делить? Но тебе бы не пришлось… Для меня нет никого важнее тебя. Я люблю только тебя. Москва стала пресной без тебя. Серой, застывшей, холодной даже в тридцатиградусную жару. Ты унесла с собой солнечный свет и тепло.
Люблю тебя.
Черновик
От: я
Кому:
Тема: без темы
Ты ушла, и я начинаю ненавидеть тебя за это. Ненавидеть не так больно.
Черновик
От: я
Кому:
Тема: без темы
Я стал ждать восходы и снимать их, пытаясь разглядеть: что же такого особенного в них? За что ты их так любишь? Заметил, что мне не хватает красной черепицы на крышах, высоких шпилей и старинных церквей в Московском небе. Мне не хватает тебя.
Черновик
От: я
Кому:
Тема: без темы
Слушаю Бумбокс, всего две песни: «Та что» и «Сандали». Помню, что они особенно понравились тебе и видел, что ты скачала их на свой компьютер.
Это было как сон только наяву.
Обошлись без вопросов «как дела?»
Я не думал, что так далеко за буйки заплыву.
Стойка бара желающими полна.
Я становлюсь романтиком, да?
Черновик
От: я
Кому:
Тема: без темы
Сегодня услышал твой голос. Почувствовал себя чуточку счастливее.
Черновик
От: я
Кому:
Тема: без темы
Странно, но постепенно к боли привыкаешь. Она перестает быть такой острой, просто ноет и ноет. Я не знал.
Черновик
От: я
Кому:
Тема: без темы
Какое-то нехорошее предчувствие появилось. Гадаю, все ли у тебя хорошо? Так хочется услышать твой голос снова, но я пообещал тебе, что буду счастливым. Я пытаюсь, честно пытаюсь. Девочка, которую родила Алёна потихоньку крепнет. Ее отключили от аппаратов, и я даже держал на руках один раз.
Такая крошка… Она хочет назвать ее Селеной, а мне кажется таким глупым именем. Скоро их выпишут домой. Скучаю по тебе.
Черновик
От: я
Кому:
Тема: без темы
Алёна поставила ультиматум – либо женимся, либо нет.
Я отказался и со злости решил провести ДНК. Чувствую себя грёбаным героем программы Малахова. И смех, и грех, но… Она не моя. Даже не знаю, стало ли мне легче или нет.
Черновик
От: я
Кому:
Тема: без темы
Алёна съехала. Перекрасил стену в спальне. Хотел перебраться туда, но там не пахнет тобой. По-прежнему встречаю рассветы с фотоаппаратом сидя на полу у окна. Немного простыл; подумал, что странно – вроде лето. А потом вспомнил, что лето уже закончилось. Как-то тоскливо на душе. Нехорошее предчувствие не покидает… С тобой все хорошо, ведь правда?
Черновик
От: я
Кому:
Тема: без темы
Я так сильно тебя люблю. Просто живи.
