Восьмого ноября 1558 года, на глазах у возмущенного Алессандро де Леньяно, в сопровождении ватиканского эскорта Матео Колон направился в Рим.

Личный врач папы путешествовал, как настоящий князь, и его величали Вашим Высокопреосвященством. Однако оба — и декан, и анатом — понимали, что счастливая звезда может погаснуть так же стремительно, как жизнь Павла III.

Александр Фарнези покоился на своем ложе в Ватикане. Отросшая спутанная борода придавала ему сходство со старым раввином. Матео Колон опустился на колени у кровати, взял руку папы, чтобы поцеловать кольцо с печатью, и едва удержался от слез, когда понтифик, собрав последние силы, благословил его прерывающимся голосом. Справившись с волнением, анатом приказал оставить его наедине с Его Святейшеством, в чем ему, однако, было отказано. От Александра Фарнези остались лишь кости да свисающая с них кожа. Когда его избрали папой, он был уже стар — ему перевалило за семьдесят два — и болен почти всеми известными болезнями. Он был уже не тем человеком, который некогда сумел объединить князей церкви против турок, и, разумеется, не тем, кому сперва терпением, а после грубой силой удалось созвать Трентский собор. Не тем, кто со святым смирением вынужден был подчиняться прихотям герцога Мантуанского, императора и протестантов. И, разумеется, не тем горячим сторонником Инквизиции, полагавшим, что для такого количества грешников явно не достает костров и скорых на расправу судей, которых он умножил, как Христос рыб и хлеба, наделил огромными полномочиями, возвысил до уровня Верховного Трибунала в вопросах веры и направил в Венецию, Милан, Неаполь, Тоскану и другие города — словом, туда, куда ему заблагорассудится. Да, Александр Фарнези был уже не тем ненасытным читателем, который лично решал, какие книги попадут в его «Indices librorum prohibitorum», то бишь на костер — вместе с автором. Сейчас он казался собственной тенью, дряхлой и агонизирующей. Его узловатая рука, которая некогда единым росчерком пера превратила Парму и Пьяченцу в принципат семьи Фарнези, теперь бессильно покоилась в ладонях демонического анатома из Кремоны, который был срочно вызволен из ада и доставлен в рай. Его Святейшество вручил свою судьбу тому, кто до вчерашнего дня считался гласом Люцифера, а нынче стал орудием Бога.

Состояние Павла III и впрямь внушало опасения новому личному врачу папы, судьба которого всецело зависела от здоровья пациента. После многочасового осмотра Матео Колон с тревогой убедился, что его искусство здесь почти бессильно: Александр Фарнези так и не излечился от болезни, от которой едва не умер пять лет назад. Удивительно, как он еще сумел протянуть пять лет. Сердце папы еле билось, лицо покрывала мертвенная бледность, он говорил задыхаясь, еле слышно; каждая фраза давалась ему с огромным трудом, и приступы прежней словоохотливости то и дело прерывались приступами сухого кашля, переходящего в удушье, от чего его лицо становилось темно-синим. Когда эти приступы стихали, щеки папы принимали привычный зеленый цвет, не сходивший с них последние полгода. Теперь уже не имели значения ни подагра, терзавшая папу почти всю жизнь, ни приступы эпилепсии, ни застарелая мигрень, ни ужасающий герпес, покрывавший кожу — из-за чего папе и пришлось отпустить семитскую бороду. Павел III умирал. Его Святейшество прогнал бестолкового врача, назначенного вконец обнаглевшим кардиналом Альваресом Толедским, прилюдно похвалявшимся, что готов занять место папы. Как бы там ни было, с тех пор, как изгнанный позднее врач стал следить за здоровьем Александра Фарнези, оно день ото дня ухудшалось. Матео Колон согласился с мнением пациента. Строго говоря, назначенное прежним врачом лечение приносило больше вреда, чем сама болезнь, поэтому новый папский врач приказал отменить кровопускания и изнуряющие клизмы, лишь усугублявшие анемию Святого Отца, и строго запретил поить его рвотными травами. В отличие от прежнего новое лечение не тщилось изгнать болезнь через все имеющиеся в теле Святого Отца отверстия, ибо, по правде говоря, смертельную болезнь понтифика не составляло труда определить: он состарился. Единственное, чего удалось добиться прежнему врачу, так это лишить престарелого папу последних сил, еще остававшихся в его теле.

Матео Колон распорядился собрать в один сосуд все экскременты понтифика, а в другой — все уринарные соки, выделенные за день. Ночью анатом исследовал содержимое сосудов, обратив особое внимание на запах, цвет и вязкость. Еще до восхода солнца Матео Колон определил, каким должно быть лечение единственной болезни понтифика — старости.

Святой Отец во что бы то ни стало должен жить. Матео Колон с радостью отдал бы престарелому Александру Фарнези половину собственной жизни. Но оставалась и другая возможность.

Павлу III была нужна молодая кровь. Именно ее и собирался дать ему анатом.