2

В ноябре из своего северного города приехал на четыре дня Гарри Беллами - высокий, широкоплечий, энергичный. В его планах было решить вопрос, остававшийся открытым с лета, со времени их встречи в Ашвилле. И вопрос решился быстро - хватило нескольких безмятежных полуденных часов и вечера у жаркого камина. Гарри Беллами подходил ей по всем статьям, не говоря уже о том, что она его любила, то есть предназначенной для этого стороной ее души он завладел всецело. А в душе Салли Кэррол всему было свое место.

Перед его отъездом они под вечер пошли гулять, и она почувствовала, как ноги сами ведут ее любимым маршрутом - на кладбище. Ласковое закатное солнце серебрило камни, золотило зелень, и у железных ворот она в нерешительности остановилась.

- Ты не меланхолик, Гарри? - со слабой улыбкой спросила она.

- Упаси бог!

- Тогда пойдем. Некоторые кладбища не любят, а мне нравится.

Они прошли в ворота и по дорожке углубились в волнистую долину могил; пятидесятые годы лежали пепельно-серые неприбранные; семидесятые щеголяли причудливой лепкой цветов и урн; девяностые поражали воображение страховидной красотой - на каменных подушках тяжелым сном спали упитанные мраморные херувимы, свисали гирлянды безымянных гранитных цветов. Кое-где у холмиков стояли на коленях женщины с живыми цветами в руках, большинство же могил оставались непотревоженными, и прелые листья на них источали аромат забвения.

Они поднялись на вершину холма и подошли к высокому круглому могильному столбику, испещренному пятнами сырости и наполовину скрытому вьющимся кустарником.

- Марджори Ли, - прочитала она. - Тысяча восемьсот сорок четыре тысяча восемьсот семьдесят три. Подумать только! Умерла в двадцать девять лет. Милая Марджори Ли. Ты ее представляешь себе, Гарри?

- Да. Салли Кэррол.

Ее рука скользнула в его ладонь.

- Мне кажется, она была брюнетка, вплетала в волосы ленту и носила пышные юбки небесно-голубого или темно-розового цвета.

- Да.

- Какая она была душенька, Гарри! Так и видишь, как она стоит на террасе с колоннами, встречая гостей. Наверное, многие мужчины надеялись после войны найти с ней свое счастье. Только был ли такой счастливец?

Он склонился ближе, всматриваясь в надпись на камне.

- Про мужа ничего нет.

- Разумеется, так гораздо лучше. Просто "Марджори Ли" и эти красноречивые цифры.

Она приникла к нему, и у него перехватило в горле, когда ее золотые волосы коснулись его щеки.

- Правда, ты видишь ее как живую, Гарри?

- Вижу, - мягко согласился он. - Я вижу ее твоими чудесными глазами. Ты прекрасна сейчас, и, значит, она тоже была такая.

Притихшие, они стояли совсем рядом, и он чувствовал, как слегка вздрагивают ее плечи. Набегал порывистый ветерок, трепал мягкие поля ее шляпы.

- Пойдем туда.

Она указала на противоположный склон холма с широкой луговиной, где на зеленом ковре побатальонно, в затылок выстроились бесконечные ряды серовато-белых крестов.

- Это конфедераты, - пояснила Салли Кэррол.

Они шли и читали надписи - там были только имена и годы жизни, а иногда вообще ничего нельзя было разобрать.

- Последний ряд - вон тот - самый грустный, там на каждом кресте только год смерти и надпись: "Неизвестный".

Она взглянула на него полными слез глазами.

- Не могу тебе объяснить, какое это все настоящее для меня.

- Мне очень нравится, что ты так относишься к этому.

- При чем здесь я? Это все они, вся эта старина, которую я пыталась сохранить в себе живой. Они были люди как люди, самые обыкновенные, если о них написали "неизвестный"; но они отдали свои жизни за самое прекрасное на свете - за обреченный Юг. Понимаешь, - голос ее дрожал, и в глазах стояли слезы, - люди не могут жить без мечты, вот и я росла с нашей, здешней мечтой. Это было очень легко - ведь то, что умерло, уже никогда не разочарует нас. Я просто тянулась быть похожей на них; все это уходит, глохнет, как розы в запущенном саду, только и осталось, что проблески рыцарства у некоторых наших мальчиков, истории, которые мне рассказывал сосед-конфедерат, и десяток стариков негров. Ах, Гарри, в этом что-то было, было! Я никогда не сумею объяснить тебе этого, но это так.

- Я все понимаю, - снова заверил он ее.

Салли Кэррол улыбнулась и вытерла слезы кончиком платка, торчавшего из его нагрудного кармашка.

- Милый, ты не расстроился? Мне здесь хорошо, даже если я плачу, - у, меня словно прибавляется сил.

Держась за руки, они медленно побрели прочь. Выбрав траву помягче, она потянула его вниз, и они уселись рядышком, прислонясь к развалинам низкой ограды.

- Скорее бы эти три старушки исчезли, - посетовал он - Я хочу тебя поцеловать, Салли Кэррол.

- И я.

Они едва дождались, когда три согбенные фигуры скроются из виду, и она поцеловала его, и поцелуй длился вечность, поглотившую горе ее и радость и небо над головой.

Потом они медленно возвращались, по углам сумерки уже затевали с последним светом ленивую партию в шашки.

- Ты приедешь к середине января, - говорил он, - и пробудешь у нас хотя бы месяц. Не пожалеешь. В это время у нас зимний карнавал, и если ты никогда не видела настоящего снега, то буквально попадешь в сказку. Коньки, лыжи, сани, салазки и всякие факельные шествия на снегоступах. Карнавала не было уже несколько лет, так что в этот раз будет что-нибудь потрясающее.

- А я не буду мерзнуть, Гарри? - спросила она.

- Конечно, нет. Нос у тебя, может, и замерзнет, но чтобы зуб на зуб не попадал - это нет. Мороз у нас крепкий, сухой.

- Я, наверное, тепличное растение. Мне никогда не нравился холод.

С минуту оба шли молча.

- Салли Кэррол, - спросил он, медленно выговаривая слова, - что ты скажешь насчет… марта?

- Скажу, что я тебя люблю.

- Значит, в марте?

- В марте, Гарри.