Вчера ночью повесилась Жермена. Утром мы нашли ее на вороте колодца. Под ее весом деревянная ось прогнулась, но из глиняных стенок не вылетела. Тело наполовину опустилось в шахту, еще несколько футов — и оно испортило бы воду куда серьезнее красных таблеток Лемерля. Гибель Жермены казалась не менее загадочной, чем ее жизнь. На стенах часовни — она неподалеку от колодца — и на отдельных статуях обнаружились едва понятные каракули, непристойности, нацарапанные тем же восковым карандашом, которым осквернили новую Марию. Жермена спорола бернардинский крест со своей рясы, аккуратно распустив мелкие стежки, точно хотела избавить наш орден от позора.

Лицо Жермены, когда ее подняли, я видела лишь мельком. По-моему, оно мало изменилось. Даже смерть не стерла выражения циничности, которое бывает у тех, кто ожидает и получает от жизни самое худшее. А ведь внешний цинизм скрывал от всех трепетную и ранимую душу.

Жермену похоронили до примы, без отпевания погребли на перепутье за монастырем. Я сама вырыла ей могилу, вспоминая, как мы вместе рыли колодец, и вознесла святой Марии Морской беззвучную молитву. Томазина хотела вонзить кол Жермене в сердце, чтобы та не восстала из могилы, да я не позволила. Пусть упокоится, как сумеет, мы же монахини, а не дикари.

Томазина недовольно забурчала.

— Что ты говоришь?

— Ничего…

Только меня снедала тревога. Она преследовала меня день напролет, и в монастыре, и в саду, и в часовне, и во время работы в поле, и в пекарне. Не полегчало, даже когда спала жара. В одночасье воздух пропитался влагой, а солнце тусклой монетой светило из-за облачной дымки. От духоты мы обливались потом, от пота смердели. Вслух не говорили ни о самоубийстве Жермены, ни о Нечестивой Монахине. Только от себя не убежишь, и от возмущенного ропота, и от страха, нараставшего с каждым часом молчания. За последние два месяца это уже вторая смерть, и обе случились при необычных обстоятельствах. Казалось, третья — лишь дело времени.

Пришла она нынче вечером. Сестра Виржини принесла из лазарета печальную весть: во время капитула скончалась сестра Розамунда. Разумеется, возраст есть возраст, только нашего горя это не умаляло. Тотчас поползли слухи: Розамунду насмерть испугала Нечестивая Монахиня; ее замучил злой дух, тот самый, что унес жизнь матери Марии; старуха покончила с собой; она погибла от холеры, и теперь это все скрывают; она умерла от обильного кровотечения при попустительстве матери Изабеллы.

Я склонялась к последнему: Виржини с первого дня неправильно ухаживала за старухой. Розамунду вырвали из привычной жизни, лишили общения с подругами, вот бедняжка и начала сдавать. Звучит кощунственно, но смерть настигла ее очень не вовремя. Как теперь убедить сестер, что им ничего не грозит? Заразна не смерть, а болезни, — говорила я. Сестре Пьете я набрала снадобий, которые защитят ее тело от порчи; Альфонсине и Маргарите, зачахшим от лечения Виржини, — укрепляющих настоев. После ужина послушницы подходили ко мне за советом. Я просила поститься с крайней осторожностью, пить только воду из колодца и мыться с мылом утром и вечером.

— А это зачем? — подозрительно спросила Томазина.

Я пояснила, что мыло и вода отгоняют многие хвори.

— Пустое! — недоверчиво буркнула она. — Скверну мылом не смоешь, тут надобна святая вода.

Я тяжело вздохнула: некоторым простых вещей не объяснишь, не прослыв еретичкой. С Томазиной нужно тщательно выбирать каждое слово.

— Скверна может таиться и в воде, и в воздухе. В скверном воздухе или в воде легко плодится хворь.

Я показала ей ароматический шарик, который скатала, чтобы отпугивать насекомых и глушить дурные запахи. Томазина опасливо повертела его в руках.

— Что только тебе не ведомо, — пробурчала она.

— Ну, придумки-то не мои.

На всенощной к нам обратился Лемерль, заметно уставший после целого дня поста и молитв. Услышав его, перепуганные сестры немного просветлели, но отец Сен-Аман не желал вспоминать беды уходящего дня, зато с фальшивой живостью вещал о деяниях святой мученицы Фелициаты.

Потом с нами говорила мать Изабелла. Чем больше Лемерль вещал об осторожности и воздержании, тем заметнее она волновалась, словно не доверяла духовнику. Сегодня ее речь получилась длиннее и путанее обычного. Изабелла говорила о Божественном Свете, только слова ее ночной мрак не развеяли.

— Нужно тянуться к Божественному Свету, — твердила она дрожащим от усталости голоском. — Но, боюсь, усилия напрасны: порок отравил наши сердца и души. Стремимся мы к благу, но благими намерениями выстлана дорога в ад. А порок вездесущ. Никому нет от него спасения, даже отшельнику, на полвека укрывшемуся в темной пещере. Порок — это чума, это заразная хворь. Порок рождает сны, — шептала Изабелла, и в ответ к сводам часовни поднялся ропот. — Сны и кровь.

«Кровь… Кровь…» Безрадостный ропот напоминал ядовитый дым.

— Дьявольский ихор течет меж нами, вызывая чудовищные мысли и желания.

«Да… Да… Да…» — роптали сестры.

Лемерль, стоявший рядом с Изабеллой, улыбнулся — или в пламени свечи так только казалось? — а от светильника из ризницы вокруг его чела возник слабый нимб.

— Ихор довел нас до богохульства! — закричала мать Изабелла. — До разврата! До тайных мерзостей! Кто станет это отрицать?

Альфонсина, стоявшая в первом ряду, зарыдала, воздев руки. Следом за нею и Клемента умоляюще потянулась к Изабелле.

«Все мы порочны!» — грянуло из-за их спин.

«Порочны… Порочны!» — в исступленном восторге повторяли сестры.

«Отравлены скверной!»

«Да, да, скверной!»

Свечи, ладан, тяжелый аромат паники и возбуждения. Кишащий тенями мрак. От сквозняка дверь хлопнула о стену, свечи затрепетали. Пляшущие тени стали двоиться, троиться, вот их три сотни, потом три тысячи — несметная армия ада. Кто-то закричал. Мать Изабелла так завела сестер, что одинокий крик тотчас подхватили; многоголосым эхом он разнесся по всей часовне.

— Вон оно, глядите! Оно здесь, здесь, глядите!

Все обернулись на крик. Чуть поодаль от остальных с воздетыми к потолку руками стояла сестра Маргарита. Она сбросила вимпл и запрокинула голову, словно показывая, что творит с ее лицом тик. Левая нога дрожала так, что и под грубой тканью рясы не скрыть. Казалось, та дрожь подчинила себе каждый мускул, каждый нерв Маргаритиного тела.

— Сестра Маргарита! — без тени волнения позвал Лемерль. — Сестра Маргарита, что с тобой?

Истощенная Маргарита с трудом остановила на нем взгляд, открыла рот, но не издала ни звука. Ее левая нога задрожала еще сильнее.

— Не трогай меня! — крикнула она сестре Виржини, которая бросилась ей на подмогу.

— Сестра Маргарита! — Сей раз в голосе Лемерля звенела тревога. — Если можешь, подойди ко мне.

Маргарите явно хотелось подойти, да ноги не слушались. Подобное я видела в гасконском Монтобане: сразу несколько местных жителей мучились виттовой пляской. Однако тут дело было в другом. Маргаритина нога дергалась точно по воле злого кукольника, а лицо безостановочно кривилось.

— Она притворяется! — процедила Альфонсина.

Маргарита обратила к ней перекошенное лицо, а тело ее застыло в неестественной позе.

— Помогите! — пролепетала она.

Изабелла молча следила за страшным спектаклем и лишь сейчас подала голос.

— Теперь видите? — глухо осведомилась мать настоятельница. — Она одержима, в нее вселился злой дух.

Лемерль не ответил, но вид у него был очень довольный.

«Одержима! Одержима!» — зароптали сестры. Слово, которое долго носили за пазухой, теперь напоминало назойливую муху.

Лишь Альфонсина недоверчиво поджала губы.

— Пустая суета, — пробурчала она. — Это тик или паралич. Вы что, Маргариту не знаете?

Про себя я с ней согласилась. Волнующих событий в последнее время хватает, как тут голову не потерять, особенно чувствительной Маргарите? Тем паче Альфонсина все сильнее харкает кровью и затмевает ее.

Зато Изабелле сомнения не понравились.

— Подобные случаи давно известны! — разозлилась она. — Кто ты такая, чтобы спорить? Или ты больше всех знаешь?

Альфонсина, явно не ожидавшая такой отповеди, закашлялась. Я отчетливо слышала, как она надрывает горло, выжимая из себя хрипы. Будь Альфонсина благоразумнее, пила бы микстуры, которые я ей приготовила, и обмотала бы шею шарфом. Увы, мои советы и снадобья Альфонсину не излечат, а лишь замедлят развитие недуга. От чахотки сиропом не спастись.

Маргарите легче не становилось. Дрожь охватила ее правую ногу — теперь обе ноги танцевали пугающий танец. Маргарита взирала на ноги с ужасом: казалось, они существуют отдельно от тела, раскачивая его из стороны в сторону. «О-дер-жи-ма!» — все громче и явственнее разносилось по часовне.

Изабелла повернулась к Лемерлю.

— Что скажете?

— Пока ничего определенного.

— Как вы можете сомневаться?

Черный Дрозд смерил ее недовольным взглядом.

— Дитя мое, я могу сомневаться, потому что в отличие от тебя кое-что в жизни повидал, — начал он звенящим от раздражения голосом, — и знаю, как легко принять скоропалительное, а то и откровенно неразумное решение.

Изабелла посмотрела на него с вызовом, но тотчас потупилась.

— Простите, отец мой, — сквозь зубы процедила она. — Что прикажете делать?

Лемерль задумался.

— Ее нужно осмотреть, — наконец изрек он, точно приняв нелегкое решение. — Немедля!