I
Приехав в дом № 4 по Мадисон-роуд, инспектор Краддок застал у мисс Марпл Люси Айлзбарроу.
Он заколебался на миг, готовый изменить план задуманной кампании, но решил, что может найти в Люси ценного союзника.
Поздоровавшись, он торжественно извлек наружу свой бумажник, выложил из него на стол три купюры по фунту стерлингов, добавил к ним три шиллинга и подвинул деньги к мисс Марпл.
– Что это, инспектор?
– Плата за консультацию. Вы – консультант по убийству. Пульс, температура, реакция организмов по соседству, возможные глубинные причины упомянутого убийства. Я же – рядовой, затюканный местный врачишка.
Мисс Марпл смотрела на него, собирая лукавые лучики у глаз.
Инспектор, весело скаля зубы, отвечал ей тем же.
Люси поперхнулась от неожиданности, но тотчас рассмеялась.
– Да вы, оказывается, инспектор, нормальный человек!
– Хм, я ведь, строго говоря, сейчас не на работе.
– Я говорила вам, что мы знакомы, – сказала, обращаясь к Люси, мисс Марпл. – Его крестный отец, сэр Генри Клидеринг, – мой старинный друг.
– Хотите, мисс Айлзбарроу, послушать, что при нашем знакомстве сказал о ней мой крестный? Представил ее как сыщика, что называется, от бога, – природный талант, взращенный на благоприятной почве. Велел мне никогда не относиться с пренебрежением к… – инспектор запнулся, подыскивая более нейтральный синоним к выражению «старая перечница», – … к пожилым дамам. Которые, по его словам, чаще всего способны сказать вам не только что могло бы, а что должно было произойти, но даже что произошло-таки на самом деле. Прибавив, что на первое место среди них ставит ту… э-э… пожилую даму, которая сейчас передо мной.
– Ну что же, – сказала Люси, – по-моему, достойная характеристика.
Мисс Марпл, розовая и смущенная, как никогда напоминала одуванчик, дрожащий на ветру.
– Милый сэр Генри, – шелестела она. – Всегда так добр ко мне! Какие уж у меня особые таланты – просто, разве что, некоторое знание человеческой натуры, что неудивительно, когда живешь в деревне. Конечно, – прибавила она уже обычным голосом, – известный минус, когда не можешь сама присутствовать на месте действия. Потому что, по моему твердому убеждению, очень помогает, когда ты, глядя на одних людей, сравниваешь их с другими, которых знаешь, ведь людские типы везде одни и те же, и это очень ценный ориентир.
Люси выслушала ее слегка озадаченно, но Краддок понимающе кивал головой.
– Но вас ведь приглашали туда на чашку чая, разве нет?
– Да, совершенно верно. Было очень приятно. Немножко жаль, что не удалось повидать мистера Кракенторпа-старшего, но и на том спасибо.
– Вы полагаете, что если б увидели убийцу, то поняли бы, что это он? – спросила Люси.
– Ну, как сказать, голубушка. Человеку свойственно строить догадки, а в столь серьезном вопросе, как убийство, гадать не годится. Можно лишь наблюдать тех, кто так или иначе имеет к нему отношение, и смотреть, кого они тебе напоминают.
– Как Седрик – директора вашего банка?
– Сына, а не директора, милая. Сам мистер Ид гораздо больше походил на Гарольда – приверженец твердых устоев, хоть и, пожалуй, немного слишком любящий деньги, способный на многое ради того, чтобы избежать скандала.
– А Альфред? – спросил с улыбкой Краддок.
– Дженкинс, механик из нашего гаража, – не задумываясь, отвечала мисс Марпл. – Не то чтобы присваивал чужие инструменты, но подменить исправный домкрат поломанным или худшего качества – это сколько угодно. И – я, правда, плохо разбираюсь в таких вещах, – подчас, говорят, мудрил с аккумуляторами. Реймонд, во всяком случае, перестал иметь с ним дело и нашел себе другой гараж, на милчестерском шоссе… Что же касается Эммы, – продолжала задумчиво мисс Марпл, – она очень напоминает мне Джеральдину Уэбб – такая тихая была, невзрачная, старуха мать помыкала ею без зазрения совести. И каково же было всеобщее удивление, когда после внезапной смерти матери Джеральдина, получив в наследство кругленькую сумму денег, постриглась, завилась и отправилась в морское путешествие, а назад вернулась с мужем, очень симпатичным юристом. Теперь у них двое детей.
Сравнение было слишком очевидным. Люси не без неловкости спросила:
– Не зря вы тогда сказали расчет видов Эммы на замужество? Братья, кажется, расстроились.
Мисс Марпл кивнула.
– Да. Так похоже на мужчин – полная неспособность видеть, что происходит у них же на глазах. Да и вы сами, по-моему, тоже не заметили.
– Правда, – призналась Люси. – Даже мысли об этом не было. Казалось, они оба такие…
– Старые? – закончила за нее мисс Марпл, пряча усмешку. – Но ведь доктору Куимперу, сколько можно судить, немногим более сорока, хоть у него и седеют виски, и он явно тоскует по семейной жизни, а Эмме Кракенторп и сорока нет, в такие годы не поздно выйти замуж и создать семью. У доктора, я слыхала, жена умерла совсем молодой, от родов.
– Кажется, да. Эмма как-то упомянула об этом.
– Одиноко ему, должно быть, – сказала мисс Марпл. – Врач вечно занят, больные не дают вздохнуть, ему нужна жена – отзывчивая женщина не первой молодости.
– Слушайте, душенька, – сказала Люси. – Мы что, убийство расследуем или занимаемся сватовством?
В глазах мисс Марпл заискрились огоньки.
– Боюсь, во мне есть романтическая жилка. Не потому ли, что я старая дева? Знаете, Люси, в отношении меня вы свой договор выполнили. Вы собирались отдохнуть за границей перед тем, как приступите к очередной работе, так на короткую поездку у вас еще есть время.
– Как, бросить Резерфорд-Холл? Ни за что! Я уже стала сыщиком до мозга костей! Не хуже мальчиков. Те только и делают, что рыщут в поисках улик. Вчера прошлись по всем мусорным ящикам. Малоаппетитное занятие, причем добро бы еще имели хоть какое-нибудь представление о том, чего, собственно, ищут. Если, инспектор Краддок, они пожалуют к вам и с триумфом предъявят клочок бумаги, на котором написано: «Мартина! Если тебе жизнь дорога, держись подальше от Долгого амбара!», то знайте, что это я сжалилась и подложила в свинарник вещественное доказательство!
– Почему в свинарник, дружок? – с интересом спросила мисс Марпл. – Разве в Резерфорд-Холле держат свиней?
– Да нет, теперь больше не держат. Я иногда забредаю туда просто так.
Люси по непонятной причине покраснела. Мисс Марпл поглядывала на нее с еще большим интересом.
– Кто там у них сейчас в доме? – спросил Краддок.
– Седрик. И на уик-энд приехал Брайен, а завтра будут Гарольд с Альфредом. Сегодня утром звонили. У меня почему-то такое впечатление, что вы впустили лису в курятник, инспектор Краддок.
Краддок усмехнулся.
– Переполошил их немножко, это правда. Попросил отчитаться в своих действиях за пятницу двадцатого декабря.
– И что они?
– Гарольд смог. Альберт то ли не смог, то ли не захотел.
– С алиби, должно быть, страшно трудно, – сказала Люси. – Попробуй вспомни точное время, место, число. Да и проверить, я думаю, не легче.
– На это нужно время и терпение, но ничего, мы справляемся. – Инспектор взглянул на часы. – Я скоро зайду в Резерфорд-Холл потолковать с Седриком, только сначала хорошо бы поймать где-нибудь доктора Куимпера.
– Удачно подгадали. У него в шесть прием, и к полседьмому он обычно заканчивается. А мне пора ехать и заняться обедом.
– Еще одно, мисс Айлзбарроу. Я бы хотел услышать ваше мнение – как смотрят в семье на эту историю с Мартиной?
Люси отозвалась с готовностью:
– Все возмущены, что Эмма обращалась к вам по этому поводу и что доктор Куимпер ее в этом поддержал. Гарольд и Альфред считают, что все это обман, а письмо – фальшивка. У Эммы нет такой уверенности. Седрик тоже думает, что дело нечисто, но относится к этому менее серьезно, чем его братья. Брайен, напротив, убежден, что все это правда.
– Почему, интересно?
– Ну, Брайен вообще такой. Готов все принимать на веру. Считает, что писала действительно жена, вернее, вдова Эдмунда и что ей неожиданно пришлось вернуться во Францию, но рано или поздно она снова даст о себе знать. Тот факт, что от нее нет до сих пор ни письма, ни других известий, воспринимает как нечто естественное, поскольку сам никогда писем не пишет. Он славный, Брайен. Похож на пса, который просится, чтобы его вывели погулять.
– И что, голубчик, выводите? – спросила мисс Марпл. – К свинарнику, например?
Люси бросила на нее быстрый взгляд.
– Так много кавалеров в доме, – размышляла вслух мисс Марпл. – То приезжают, то уезжают…
В устах мисс Марпл слово «кавалер» обретало всегда истинно викторианское звучание, как отголосок эпохи, минувшей, в сущности, еще до нее. Тотчас вставал перед глазами молодецкий (и, может быть, украшенный бакенбардами) образ лихого, подчас не безгрешного, но неизменно галантного существа мужского пола.
– Вы очень привлекательная особа, – продолжала в том же духе мисс Марпл, устремив на Люси оценивающий взгляд. – И, вероятно, пользуетесь большим вниманием с их стороны, не так ли?
Люси слегка зарумянилась. Отрывочные воспоминания пронеслись у нее в голове. Седрик у полуразрушенной стены свинарника. Брайен, сидящий понуро на кухонном столе. Альфред, помогающий ей убирать со стола кофейные чашки, норовя при этом лишний раз коснуться ее руки.
– Кавалеры, – продолжала мисс Марпл тоном, каким говорят о представителях чуждой и опасной породы, кое в чем ведут себя очень похоже, даже достигнув весьма почтенного возраста…
– Душенька! – вскричала Люси. – Сто лет назад вас непременно сожгли бы на костре, как колдунью!
И она рассказала, как ей условно сделал предложение мистер Кракенторп-старший.
– Правду сказать, все они так или иначе делали мне, что называется, авансы. Гарольд – очень корректно, выгодное в материальном отношении место в Сити. Сомневаюсь, что причиной тому мои чары – верно, думают, будто я что-то знаю.
Она засмеялась.
Не засмеялся инспектор Краддок.
– Будьте осторожны, – сказал он, – вместо того чтобы делать авансы, вас могут убить.
– А что, это может оказаться проще, – согласилась Люси.
Она зябко повела плечами.
– Невольно забываешься, – сказала она. – Для ребят это такое развлечение, что и самой недолго принять все это за игру. Только это не игрушки.
– Да, – сказала мисс Марпл. – Убийство – не игра. – Она помолчала. – Мальчикам ведь скоро возвращаться в школу?
– Да, на следующей неделе. Завтра на последние дни каникул уезжают к Джеймсу Стоддарт-Уэсту.
– Рада это слышать, – без улыбки заметила мисс Марпл. – Не хотела бы, чтобы стряслось что-нибудь, пока они здесь.
– Со стариком Кракенторпом, вы имеете в виду? Думаете, есть основания ждать, что и его убьют?
– Вовсе нет! – сказала мисс Марпл. – С ним все будет в порядке. Я имела в виду мальчиков.
– Мальчиков?
– Ну то есть Александра.
– Но позвольте…
– Когда, знаете, в доме шныряют по углам, ища улики… Мальчики на такое падки, но это может быть крайне опасно.
Краддок задумчиво посмотрел на нее.
– Вы не готовы согласиться, – правда, мисс Марпл? – что в данном случае речь идет о не какой неизвестной женщине, убитой неизвестным мужчиной? Вы определенно связываете это убийство с Резерфорд-Холлом?
– На мой взгляд, связь определенно существует, да.
– Нам об убийце известно только то, что это высокий мужчина с темными волосами. Так утверждает ваша приятельница, и это единственное, что она может сказать. В Резерфорд-Холле – трое темноволосых мужчин высокого роста. Знаете, я в день дознания вышел на улицу и вижу: три брата стоят на тротуаре и ждут, когда подъедет машина. Они стояли ко мне спиной, все в толстых пальто, и поразительно, до чего одинаково выглядели. Трое высоких, темноволосых мужчин. А между тем на самом деле перед нами три совершенно разных типа. – Он вздохнул. – Короче, кругом сложности.
– Не знаю, – негромко проговорила мисс Марпл. – Я как раз спрашивала себя, не может ли все оказаться гораздо проще, чем нам представляется. С убийствами так часто дело обстоит совсем просто – очевидный, вполне корыстный мотив…
– Вы верите, что таинственная Мартина существует, мисс Марпл?
– Я охотно допускаю, что Эдмунд Кракенторп женился – или хотел жениться – на девушке по имени Мартина. Эмма Кракенторп, как я понимаю, показывала вам его письмо, а судя по тому, что я видела и что мне говорила Люси, Эмма Кракенторп придумать нечто подобное решительно не способна. Да и зачем бы ей?
– Да, если предположить, что есть Мартина, – задумчиво сказал Краддок, – то есть и кой-какой мотив. Появление Мартины с сыном означало бы, что наследство Кракенторпов сокращается, хоть все же не настолько, казалось бы, чтобы спровоцировать убийство. С деньгами у них всех очень туго.
– Как, и у Гарольда? – недоверчиво спросила Люси.
– Да, и внешне благополучный Гарольд – не тот трезвый, солидный финансист, каким выглядит. Он кругом должен и погряз в достаточно предосудительных манипуляциях. Крупная сумма денег в ближайшее время, возможно, помогла бы ему предотвратить крах.
– Но тогда… – начала было Люси и остановилась.
– Да, мисс Айлзбарроу?
– Правильно, милая моя, – сказала мисс Марпл. – Тогда, вы хотите сказать, не того человека убили.
– Ну да, от смерти Мартины ни Гарольд, ни остальные ничего не выигрывают. До тех пор, пока…
– Пока жив Лютер Кракенторп. Вот именно. У меня тоже была такая мысль. А мистер Кракенторп-старший, если верить его врачу, далеко не так плох, как может казаться со стороны.
– Такого на годы хватит, – сказала Люси. Она вдруг нахмурилась.
– Что? – спросил Краддок.
– Ему было худо на Рождество, – сказала Люси. – Он рассказывал, что доктор очень всполошился по этому поводу. «Столько поднял шуму, можно было подумать, что меня отравили». Его слова.
Она вопросительно поглядела на Краддока.
– Да-да, – сказал Краддок. – Вот об этом я и собирался расспросить доктора Куимпера.
– Ну, я поехала, – сказала Люси. – Господи, как поздно!
Мисс Марпл отложила вязанье и взяла в руки «Таймс» с наполовину решенным кроссвордом.
– Жаль, нет здесь словаря, – пробормотала она. – «Тонтина» и «Токай» – вечно я путаю эти слова. Одно, если не ошибаюсь, – название венгерского вина.
– Это «Токай», – сказала Люси, оглянувшись с порога. – Только ведь в первом слове – семь букв, а во втором – пять. Что там о них сказано?
– А, нет, это я не о кроссворде, – туманно отозвалась мисс Марпл. – Это у меня в голове.
Инспектор Краддок глянул на нее пристально, потом попрощался и вышел.