Глава XXIII
Вдыхая запах дезинфицирующих средств с примесью газа, гости наблюдали за миссис Вайстрах, пока она хлопотала с угощением. Когда священнодействие — подготовка к чайной церемонии — было завершено, она доверила поднос мужу, а сама пошла впереди Роберта и Луизы в гостиную. Присев на краешек дивана с обивкой в цветочек, они получили по щербатой чашке с горьким кирпичным питьем.
— Давно вы здесь живете? — Ответ Роберта не интересовал, ему хотелось лишь поскорее выяснить все возможное о фотографии из медальона, попытаться найти — маловероятно! — связь женщины на снимке с Эрин и убраться из этого чертова дома, наводящего тоску.
Хозяева не ответили.
— Где вы это взяли? — Старик выпрямился во весь свой внушительный рост и вытянул руку.
Медальон на цепочке повис перед самым носом Роберта, словно мистер Вайстрах решил гипнозом выведать у незваных гостей всю их подноготную.
— Медальон принадлежит моей приемной дочери, — сообщил Роберт тоном, который приберегал для самых подозрительных клиентов, подкрепил интонацию улыбкой и намеревался забрать вещицу, но старик отдернул руку. Медальон завертелся на цепочке, поблескивая в лучах солнца, сумевших пробиться сквозь пыльный тюль на окнах. Роберт пригубил чай, поморщился от горечи и, подняв взгляд, заметил слезинку в уголке глаза миссис Вайстрах. — Кто такая Рут? — спросил он, переждав шум проезжающей машины. В форточку пахнуло бензином.
Опять молчание. Мистер Вайстрах вернулся в кресло рядом с женой. Оно застонало под его весом. Старики-супруги качнулись друг к другу, прижались плечами, объединенные одним горем.
— Рут — наша дочь. Понимаете, у нас была дочь… — Миссис Вайстрах смотрела на мужа, точно без его разрешения не могла произнести ни слова.
— У нас есть дочь, — пророкотал старик. Нервный тик выдавал его волнение.
— Простите, что-то я не понимаю. — мягко спросила Луиза. — Дочь была — или есть?
Миссис Вайстрах опустила сухую ладонь на колено мужа и проговорила сдавленно, с глубочайшей грустью, которую не скрывали ни сильный акцент, ни безропотное смирение фраз:
— Столько лет прошло. Рут наверняка умерла.
— Нет! — Старика снова распрямило, как пружину, в полный рост. — Рут жива. — Казалось, он не все сказал, но слова застряли в горле, увязнув в страхе и безысходности.
— Если Рут жива, то, вероятно, хотела бы получить назад свой медальон, — мягко произнес Роберт, по долгу службы овладевший искусством выуживания информации. Впрочем, он сильно сомневался, чтобы история с пропавшей Рут вывела их на Эрин. — Думаю, моя жена и дочь были бы рады знать, что эта вещица вернулась к законному владельцу.
И снова долгое молчание. Даже сюда неслись крики и смех ребят. Странно, что они не в школе, подумал Роберт. Обиженный детский визг вдруг заглушил мерный стук мяча об асфальт, вскрикнула женщина, и Роберт не утерпел — подскочил с кресла и выглянул в окно. Летняя жара добавляла децибелов будничным звукам. В нос Роберту ударил запах подгоревших тостов, потом бензиновая гарь — еще одна машина с простуженным мотором чихала, проезжая по улице. Роберт повернулся спиной к окну. Неподвижная чета Вайстрахов, казалось, уснула вечным сном в своих креслах.
— Как по-вашему, есть ли шанс разыскать Рут, чтобы вернуть ей медальон?
Вопрос Роберта, как ключик в заводной игрушке, привел в действие миссис Вайстрах. Она подалась вперед, взгляд забегал по комнате, глаза превратились в щелочки, тонкогубый рот совсем исчез.
— Вы не найдете Рут. Сколько народу искало. — Она глянула на мужа. Тот кивнул, тоже вернувшись к жизни. — Рут исчезла, понимаете. Испарилась. — Миссис Вайстрах всплеснула руками, словно что-то взорвалось у нее в ладонях, и, надув щеки, резко выдохнула: — Пффф — и все!
Перед Робертом мелькнуло безликое видение девочки, растворившейся в воздухе, и память тут же подбросила образы Эрин и Руби. Они ведь точно так же исчезли.
— Мне очень жаль. — Услышав собственный голос, он подумал, что имел в виду себя. — Полиция, полагаю, сделала все возможное?
— Конечно. Но они давным-давно прекратили поиски. — Миссис Вайстрах сняла вязаный чехол и встряхнула чайник: — Еще хотите?
Роберт подставил чашку: ему нужен был повод, чтобы продлить визит и вытянуть побольше сведений у немногословных поляков.
— Она уж тринадцать лет как пропала. — Миссис Вайстрах в задумчивости постучала ложкой по пузатому боку чайничка. — В полиции говорят, нет больше смысла искать. Дескать, она умерла.
Роберт припал к чашке с теплой бурдой; он проглотил бы сейчас любую гадость, лишь бы не уподобиться миссис Вайстрах с ее нервными конвульсиями. Здравый смысл подсказывал, что самое верное решение — немедленно подняться и уйти, а позволить втянуть себя в семейную трагедию Вайстрахов — ошибочно и опасно. Вдруг то, что он здесь услышит, уведет его в сторону от главной цели — узнать правду об Эрин? Или то, что он здесь услышит, подольет масла в огонь его навязчивых подозрений?
— Мистер Вайстрах, миссис Вайстрах, вы когда-нибудь слышали такое имя — Эрин Лукас? Оно как-то связано с медальоном? — Луиза поставила чашку на стол и скосила глаза на Роберта.
— У меня с собой ее фотография. — Роберт достал портмоне из заднего кармана брюк, открыл и протянул мисс Вайстрах.
Та взглянула, отпрянула и, привалившись к мужу, хлопнула ладонью по лбу. Голова ее мелко-мелко затряслась, стиснутые губы выпятились, словно кто-то затянул шнурок в попытке удержать рвущиеся с языка слова.
— Он спрашивает — мы ее знаем, эту женщину? — сообщила миссис Вайстрах мужу, как будто тот внезапно оглох и ослеп.
— Не знаем, — ответил старик. Чересчур поспешно, отметил Роберт. Лицо старика напряглось и побагровело, выдавая сомнение, надежду и очевидное раскаяние.
Уголок рта опустился, как поникший осенний листок. В глаза Роберту бросилось светлое пятнышко — волосы Эрин на фотографии в трясущейся руке миссис Вайстрах, — вызвав в памяти тот ветреный день, когда он сделал этот снимок. Закинув одну руку на шею, другой Эрин придерживала развевающиеся пряди.
Мистер Вайстрах со вздохом потер ладонью макушку с остатками блеклых волос.
— Вы тоже кого-то потеряли? — Он взял себя в руки, акцент почти исчез, а каменная маска скрыла признаки волнения. По причине, одному ему ведомой, мистер Вайстрах отказывался признавать, что лицо Эрин ему кого-то напомнило.
— Возможно. Я пока не уверен.
Идиотский ответ — либо человек пропал, либо нет, иного не дано, — но Роберт был сбит с толку увертками старика. Очевидно же, что он узнал Эрин!
— Это моя жена, — кивнул Роберт на снимок и лишь тогда заметил, что хозяева его не слышат: миссис Вайстрах что-то возбужденно шептала на чужом языке, оба то улыбались, то хмурились, словно крохотный клапан наконец открылся, но давление было по-прежнему велико. Что бы они ни скрывали, Роберт не желал распространяться насчет Эрин. Она все еще его жена.
Миссис Вайстрах перекрестилась и встала:
— Я на минутку. — Она засеменила из комнаты, бесшумно перебирая ногами в домашних шлепанцах. Вернулась быстро, прижимая к груди коробку. — Мы хотим кое-что вам показать. Это связано с Рут.
Она поставила коробку на журнальный столик, открыла, взметнув облачко пыли с крышки, и принялась перебирать содержимое — в основном, отметил Роберт, газетные вырезки. Луиза наклонилась, приглядываясь, и солнечные лучи, не остановленные грязной занавеской, заплясали на ее волосах.
— Вот она, Рут. И вот еще. И еще.
Роберт с Луизой едва не утонули в потоке вырезок и снимков, а миссис Вайстрах в порыве возбуждения суетливо совала им в руки пожелтевшие газетные листки.
Взгляд Роберта был прикован к одному из снимков, явно из школьного альбома: девочка-подросток с безжизненным лицом и отрешенными глазами, на незатейливом бледно-голубом фоне. И всего два слова сверху: «Пропала школьница».
Затаив дыхание, с болью в сердце, Роберт смотрел на совсем юную Эрин. Ошибки быть не могло: эта девочка выросла и стала его женой. И что теперь? Раскрыть объятия чете Вайстрах как неожиданно обретенным родственникам — или оставить свое открытие при себе, чтобы они не дай бог не замкнулись? Глядя на них, Роберт не сомневался, что старики знают больше, чем говорят, и не хотел бы опускать перед ними шлагбаум, если они все же рискнут пойти на откровенность.
Нет, он не станет торопить события. Понадобится — лучше свяжется с ними еще раз.
Куда сильнее, чем загадка польской четы, Роберта терзал страх за Эрин и Руби. Воображение рисовало жуткие картины: это его жена и дочь исчезли, это на их поиски брошена полиция, это их фотографии печатают газеты, призывая весь народ помочь найти его пропавшую семью. Роберт взмок, по спине поползла струйка пота.
— Мне очень жаль, — пробормотал он, отводя взгляд от снимка. Он действовал на него хуже наркотика. — Нелегко вам, должно быть, пришлось.
Луиза вчитывалась в статью под снимком пропавшей девочки, а Роберт улавливал лишь ключевые, ужасающие слова: пропала, похищена, полиция…
— Ей было всего пятнадцать. Совсем ребенок. — В голосе миссис Вайстрах неожиданно прозвучала надежда, как будто Роберт, совершенно чужой ей человек, призван восполнить их потерю. — Мы все ее обожали, нашу малышку. — Она провела ладонью по спине мужа. — У нас была дружная семья.
Старик вздрогнул и поднялся. Гигантская, хоть и согбенная годами фигура заслонила окно.
— Она просто исчезла. Вот вчера была с нами, а на следующий день сбежала.
Миссис Вайстрах присоединилась к мужу, оставив гостям ворох газетных вырезок — несколько экземпляров одной и той же газеты, датированных разными числами, одна вырезка из центральной газеты, но вся пресса от января 1992 года.
— Ну? Что думаешь? — Роберт понизил голос, хотя в такой маленькой комнате это было бессмысленно: старики не могли не слышать его слов.
— Как раз собиралась задать тебе тот же вопрос.
— Родинку видишь? Скулы? Волосы другого цвета, верно, но черты бесспорно те же!
— У меня тоже родинка, — шепотом отозвалась Луиза, ткнув пальцев в висок. — Скажешь, это я на фотографии?
— Эта девочка никак не могла с возрастом превратиться в тебя. — Роберт снова взял в руки выцветший снимок. — Но она определенно могла вырасти в Эрин.
Будь он сейчас один — заговорил бы с этим ребенком. Казалось, девочка хранила какой-то секрет: в глазах ее таился испуг, а губы приоткрылись — не от тех ли слов, что она хотела произнести? Знала ли она о том, что попала на страницы газет?
— Неужели? Прошу прощения, Роб, но в девяносто втором девочке было пятнадцать. Следовательно, сейчас двадцать семь или двадцать восемь, смотря в каком месяце она родилась. А сколько Эрин?
— Тридцать два. Ладно, Шерлок. Я ничего не утверждаю, просто говорю, что вижу.
А вижу я поразительное сходство между этой девочкой и моей женой.
— Ты делаешь преждевременные выводы. Как и старики при виде медальона. — Луиза со вздохом откинулась на спинку дивана. — Нет, Роб, ты меня не убедил. Поверь, этот след заведет нас в тупик.
Роберт оставил ее скепсис без ответа. Глянув на спины супругов Вайстрах, он быстро отобрал несколько газетных страниц, сложил их и сунул за пазуху.
— Быть может, она еще найдется, — громко сказал он, обращаясь к хозяевам. — Не надо терять надежды.
Оба как по команде повернулись.
— А что же с медальоном? — всхлипнула миссис Вайстрах. — Скажите, откуда он у вас? Рут его бабушка подарила, на день рождения, в десять лет. И с тех пор она носила его на шее. Там и снимок бабушки. Эта женщина на фотографии в медальоне — Эдита Вайстрах, мать моего мужа Васила и его брата Густава…
— Хотелось бы узнать подробности исчезновения вашей дочери, — прервала ее Луиза.
Миссис Вайстрах так и вскинулась:
— Рут не просто так убежала из дома!
— Ирена, не надо. — Васил Вайстрах покачал головой и схватил жену за руку.
— А что? Хуже-то все равно не будет. Газетчики еще тогда на весь свет раззвонили. — Она выдернула руку. — Полиция считает, что Рут украла младенца!
— Да что вы? — Луиза достала из сумки блокнот и ручку. — А зачем пятнадцатилетней девочке понадобился младенец?
Помедлив в нерешительности, миссис Вайстрах передумала говорить правду.
— Мы так и сказали полицейским, а у них вроде свидетели были, и все улики против нашей Рут. — Краска схлынула со сразу постаревшего лица Ирены Вайстрах. Она несколько раз сглотнула. — Но мы не верим, что наша дочка могла такое сделать, правда ведь, Васил?
— Свидетели говорили то, что устраивало полицию и несчастную мать младенца, которого украли, — медленно, взвешивая каждое слово, вставил старик.
— И какие же у полиции были улики против вашей дочери? — Луиза что-то черкнула в блокноте. — Не волнуйтесь, я не из газеты. Мы просто думаем, что ваша пропавшая дочь может быть как-то связана с тем человеком, которого мы хотим отыскать. — Ее улыбка пришлась очень кстати.
Ирена вернулась к коробке и достала вырезки из более поздних газет.
— Вот, прочитайте и сами увидите, что за улики. Если уж они обозвали нашу Рут преступницей, то хотя бы искали как следует.
Луиза сняла очки, Роберт придвинулся к ней, и оба уткнулись в статью, где обычная, увы, история пропавшего подростка принимала иной оборот.
УКРАДЕННЫЙ МЛАДЕНЕЦ И СБЕЖАВШАЯ ИЗ ДОМА ДЕВОЧКА: ЕСТЬ ЛИ СВЯЗЬ?
Полиция подозревает наличие связи между Рут Вайстрах, которую родители Васил и Ирена в последний раз видели дома 4 января, и похищенным младенцем Наташей Варни.
Двухмесячная Наташа была похищена 4 января из «рено-5» ее матери, припаркованного у супермаркета в Нортгемптоне.
По сведениям полиции, несколько очевидцев утверждают, что заметили девочку-подростка, по приметам похожую на пропавшую Рут Вайстрах. Два свидетеля смогли назвать точное время и подробно описать девочку, которая бежала через парковку с младенцем на руках. Еще один свидетель заметил подростка с младенцем на шоссе M1.
Инспектор уголовной полиции Джордж Ламли, в чьем ведении находится дело Наташи Варни, сказал: «Мы проверяем все возможные варианты, но особенно хотели бы поговорить с Рут Вайстрах, чтобы исключить ее из числа подозреваемых. Мать похищенного младенца, естественно, вне себя от горя и вскоре выступит с заявлением. Любую информацию по этому делу просим сообщать полиции Нортгемптона по телефону…»
— Ничего себе, — выдохнул Роберт.
— Довольно расплывчато, тебе не кажется? — отозвалась Луиза, возвращая газету миссис Вайстрах, и после паузы вонзила нож в самое сердце Роберта: — Видимо, обнародовали не все, что было известно полиции.
— Так где вы взяли медальон? Он был у Рут, а она ни за что с ним не рассталась бы. — Васил Вайстрах нацелил угрожающий взгляд на Луизу.
— Скорее всего, — поспешил встрять Роберт, — моя жена купила его на блошином рынке в подарок дочери. — Он пытался вытащить нож, но тот накрепко застрял в сердце. — Вам не приходило в голову, что Рут могла продать медальон, когда ей понадобились деньги? — Боль в сердце не стихала. — К примеру, на наркотики. Ваша дочь была наркоманкой, мистер Вайстрах?
— Роб! — вырвалось у Луизы.
— Может, у вашей девочки была какая-то страшная тайна? Иначе что толкнуло ее на преступление? Вам не приходило в голову, что Рут совсем не такая славная девочка, какой казалась?
Васил стиснул громадные кулаки и подался вперед, но жена остановила. Тень дочери мелькнула перед ней впервые за тринадцать лет, и миссис Вайстрах не допустила бы, чтобы ее надежду разрушила драка.
— Взгляните еще разок, пожалуйста. Вот, взгляните на Рут. — Она размахивала газетой с другой, но не лучшего качества, фотографией перед лицом Роберта.
Придержав листок, Роберт увидел на снимке тот же отрешенный взгляд. Посмотрел на дату вверху страницы — 11 января 1992 года, суббота. Что он мог делать в тот день? Не помнит. Да и кто вспомнил бы?
Зато он мог сказать наверняка, что ему было двадцать четыре года и он недавно получил диплом, Эрин едва исполнилось девятнадцать, а Руби только-только родилась — нежеланный дар судьбы для слишком юной, запутавшейся в жизни мамы. Нож все глубже проникал в сердце. Роберт помотал головой и глянул на миссис Вайстрах. Лишь бы больше не видеть молящие глаза девочки. Глаза Эрин.
— Нет. Жаль вас огорчать, но я ее не узнаю, — солгал он, очертив пальцем невзрачную челку Рут. Этим людям он ничего не расскажет об Эрин. Не раньше, во всяком случае, чем Луиза раскопает всю их подноготную. Он нутром чуял, что Вайстрахи о чем-то умалчивают. — Хорошенькая, — добавил он в качестве утешения. — Сейчас уж совсем взрослая. — Плевать, если он сыплет соль на рану родителей. Ему нужна сигарета и возможность обдумать все услышанное. Роберт протянул листок миссис Вайстрах и взглядом предостерег Луизу от возражений: — Нам пора.
У Луизы, конечно, осталась масса вопросов к хозяевам, но, даже понимая это, Роберт не мог больше здесь оставаться. Он был сыт по горло информацией, он и надеялся, и боялся, что Луиза тоже сложит два и два. Нужно убраться из этого дома и постараться вырвать наконец чертов нож из сердца. И только тогда можно позволить себе думать о Руби и ее шатком будущем.
— Мне очень жаль, что вы потеряли дочь, — напоследок сказал он Василу Вайстраху, вынул из портмоне визитку и оставил на подносе. — Если что-нибудь вспомните, если захотите поговорить — звоните. — Роберт кивнул Ирене Вайстрах и зашагал к выходу, в душе умоляя Луизу отбросить профессиональное любопытство и выйти вместе с ним.
Он вернулся тем же путем, в обход дома. Ткнув в кнопку брелока, разблокировал двери «мерседеса» и не оборачивался, пока Луиза не остановилась рядом. Он не желал ни минуты лишней торчать на этой беспросветно-унылой улице, среди уродливых домов.
— Ну и вид у тебя. Будто с призраком столкнулся. — Луиза защелкнула ремень безопасности и, надев солнечные очки, повернулась к Роберту: — Сам посмотри.
Роберт бросил взгляд на двойное отражение в ее зеркальных стеклах.
— Так и есть.
И машина резко рванулась вперед.
Роберт позвонил Луизе на мобильный, хотя она находилась за стенкой, в соседнем номере. Он не собирался оставаться в Нортгемптоне на ночь, как не собирался и тревожить Луизу — по крайней мере, до утра. Они сошлись на том, что обоим необходим отдых, и не так давно распрощались в коридоре, наспех проглотив что-то не вполне съедобное в гостиничном ресторане.
Роберт прижал телефон к уху и, утонув головой в подушке, слушал длинные гудки. Не так-то просто оказалось поселиться в раздельных номерах — администраторша приняла их за парочку и упорно предлагала совместный.
— Угу, парочка. Криминальная, — процедил он вслух. Боже правый. И затем в трубку: — Тоже не спишь?
— Сплю, — отозвалась Луиза. — А что?
Рановато для сна, про себя съязвил Роберт.
Впрочем, ее разморило от бутылки вина, что они распили за обедом.
— Наташа Джейн Варни — вот что.
— Опять старая песня. Мы это уже обсудили, Роб. Спокойной ночи.
— Подожди.
— Я устала. Заметь, я согласилась остаться только ради тебя, чтобы мы с утра побывали в местном загсе и ты наконец избавился от своих бредовых идей.
— Ты должна найти мать похищенного ребенка.
— Полиция сообщила ее полное имя. Не пробовал заглянуть в телефонный справочник? — Луиза зевнула. — Дай поспать, Роб. Иначе завтра сам же и пожалеешь. — Она отключилась.
Роберт расправил на кровати газетные страницы, которые взял у поляков. Он чувствовал себя историком, выискивающим недостающие факты чьей-то биографии, с той лишь разницей, что ему на блюдечке преподнесли всю головоломку — каждый фрагмент пронумерован, осталось лишь сложить. Загадочным и трагическим образом он оказался единственным человеком в мире, способным увидеть целиком картинку, которой суждено изменить не одну жизнь.
МЛАДЕНЕЦ ПОХИЩЕН ИЗ МАШИНЫ
Лучшие силы полиции Нортгемптона брошены на поиски младенца, похищенного в субботу 4 января из машины на парковке супермаркета.
Двадцатичетырехлетняя Черил Варни, мать Наташи Джейн Варни, восьми недель от роду, оставила спящую дочь в машине, пока сама ходила в магазин. Вернувшись с покупками, миссис Варни обнаружила машину пустой и подняла тревогу.
Инспектор уголовной полиции Джордж Ламли, возбудивший дело о похищении, просит граждан проявлять бдительность и сообщать любые факты, которые могут навести на след преступника. «В момент похищения на Наташе Джейн Варни был светло-розовый комбинезон и белая вязаная шапочка. Младенец был завернут в одеяльце, тоже розового цвета. Крайне важно как можно скорее вернуть младенца кормящей матери. Полагаю, излишне упоминать об отчаянии родителей. Эндрю и Черил Варни умоляют всех и каждого о помощи», — сказал инспектор Ламли.
Крохотный квадратик текста на странице газеты — а сколько судеб перечеркнуто. Заметку напечатали под снимком, и Роберт долго всматривался в густые угольно-черные волосы девочки и бездонные глаза. Ее на редкость длинные пальчики вцепились в край одеяльца, а младенческий взгляд был устремлен в пространство. Сколько раз Роберт видел этот взгляд на лице Руби, когда она улетала мыслями в свою сказочную страну. Мать похищенного ребенка, Черил Варни, на снимке была почти неразличима.
Луиза наверняка обвинит его в паранойе. И все же Роберт потянулся за телефонным справочником, открыл на букве В. В Нортгемптоне обнаружилось не так много Варни — и лишь одна из фамилий с инициалом Ч. Роберт записал в мобильник адрес и цифры номера и захлопнул телефон. Сообщить незнакомой женщине в трубку, что твоя падчерица оказалась ее родной дочерью, похищенной много лет назад? Исключено.
О да, теперь он точно знает, что произошло в далеком январе девяносто второго. Роберт открыл мини-бар. Черт бы побрал это право личной собственности, о котором в девяти из десяти случаев так печется закон…
Уходящее солнце садилось в облака. Роберт предчувствовал дождь. Предчувствовал грозу с ураганом. Фыркнув, он прополоскал рот и отложил зубную щетку из гостиничного туалетного набора.
Впрочем, что ему за дело до погоды — пусть хоть небеса разверзнутся. А вот телефон Эрин его очень беспокоил — не иначе как разрядился, судя по тому, что голосовая почта включалась до первого гудка. Роберт названивал регулярно, хотя представления не имел, что скажет, если вдруг услышит голос жены. Он плеснул в лицо пригоршню воды и пятерней пригладил влажные волосы. Взял ключи от машины, запер номер, оставил ключ администратору и вышел из гостиницы. Луиза его не хватится — наверняка спит. В крайнем случае нежится в ванне или в постели перед телевизором.
Через двадцать минут Роберт свернул на Виндзор-террас, тесную улочку из игрушечных кирпичных домиков. Единственное окошко на фасаде каждого гляделось в точно такое же окошко напротив, и на всех окошках тюль. На всех, заметил Роберт, кроме одного — без занавески, зато с плотно задернутыми шторами. Предзакатные лучи проложили оранжевую дорожку на совершенно безлюдной улице.
Припарковаться удалось лишь у самого последнего дома. Роберт возвращался к владениям Варни пешком, весь в испарине. Воздух и так сильно прогрелся за день, а в узком пространстве между домами наверняка еще градуса на два-три выше. Живя в такой тесноте, думал Роберт, трудно что-либо скрыть от соседей. Интересно, знает ли местный народ о трагедии Черил Варни?
Дом номер 18, крохотный и аккуратный, как и все прочие на улице, был до странности безликим. Ни корзин с летними цветами на заборе вдоль тротуара, ни герани на подоконнике. Из соседних окон доносилась музыка или бормотание телевизора, и напоминанием об улице Вайстрахов вдруг раздался обиженный детский плач, но теперь у Роберта заныло сердце: в одном из здешних домов не звучал ни плач, ни смех детей. В этом доме царило безмолвие печали.
Не думая о последствиях, еще не зная, что сказать несчастной матери, а о чем умолчать, Роберт открыл калитку с номером 18, прошел по дорожке и постучал во входную дверь. Именно здесь, как выяснилось, окно на улицу было задернуто, так что, не дождавшись ответа на стук, Роберт не смог даже заглянуть в комнату. Да и обходной путь закрыт, поскольку домик был втиснут между двумя домишками-близнецами. Роберт постучал еще раз, громче и настойчивее. На соседнем пороге появилась женщина средних лет с вертлявым песиком под ногами и уставилась на Роберта, словно он тарабанил в ее собственную дверь.
— Она будет поздно, — сообщила соседка. — Позвоните и запишитесь на определенное время.
Роберт прислонился к низенькому кирпичному забору, разделявшему крохотные дворики. Под ногой мягко чавкнуло — он не заметил, что ступил с асфальта на пропитанную влагой землю.
— Случайно не знаете, когда она вернется?
— Я же сказала — поздно. — Соседка вытерла руки в мыльной пене о фартук. — А если дело срочное, загляните в «Оленью голову». Это прямо по дороге в город. Может, и попадете к ней, если достоитесь. — Женщина усмехнулась с таким видом, будто знала нечто Роберту неведомое, и скрылась за дверью.
Паб «Оленья голова» был забит людьми, воздух пропитался чадом от подгоревшего мяса, сигаретным дымом. Роберт разглядел всю обслугу — за барной стойкой и в зале, — прикидывая, кто бы из них мог оказаться миссис Варни. Задача не из простых, ведь снимку в газете уже тринадцать лет, да и лицо матери там видно смутно. А годы тщетных надежд и отчаяния не могли не сказаться на ее внешности. Ни одна из официанток «Оленьей головы» даже приблизительно не напоминала женщину с газетной фотографии. Роберт с немалым трудом пробрался к бару и заказал пинту пива.
— Не подскажете, где найти миссис Черил Варни? — Он подтолкнул по стойке купюру в десять фунтов.
Совсем юная барменша, в запарке от наплыва посетителей, неопределенно мотнула головой:
— Там. Хотите билет? Но к ней очередь. Может, кто-нибудь другой вас устроит?
Пока девушка наливала пиво и звенела мелочью в кассе, Роберт пытался сообразить, о чем речь. Он не сразу заметил доску над баром, с выписанным цветными мелками объявлением: Вечер экстрасенсов. Таро. Руны. Ясновидение…
— Мне к миссис Варни. Я подожду.
Выходит, Черил Варни — медиум. Вот только дар провидицы не помог ей отыскать собственного ребенка.
Как раз когда он получил билет номер тридцать два, мелодичный женский голос произнес: «Номер двадцать пять, пожалуйста». Молодая женщина радостно, точно выиграла в лотерею, вскинула руку с билетом и нырнула в толпу, прокладывая себе дорогу к двери напротив входной.
Поработав плечами и локтями и протиснувшись между посетителями всех возрастов, Роберт вскоре уже стоял у края барной стойки, рядом с дверью в комнату, отведенную для медиумов, и смотрел, как очередная клиентка устраивается в кресле перед столиком под пурпурной скатертью. Посреди столика поблескивал хрустальный шар, а в гадалке, темноволосой женщине со стрижкой, открывающей молочно-белую шею, Роберт с первого взгляда узнал Черил Варни. Ни малейшего сомнения — это была она.
Он тянул пиво, не ощущая вкуса, не отрывая глаз от Черил. Вынув из кармана пачку, на ощупь достал последнюю сигарету. А считается, что он не курит… Кто-то толкнул его — пиво из кружки плеснуло на рубашку, — извинился и по просьбе Роберта чиркнул зажигалкой.
Роберт глубоко затянулся и выдохнул, сквозь дым с прищуром глядя на Черил. Эта женщина тринадцать лет назад потеряла своего ребенка. Именно эту женщину он хотел увидеть — быть может, для того, чтобы как-то дать ей понять: ее красавица дочь жива и здорова.
Роберт курил, пил пиво и ждал своей очереди. Он готов был ждать всю ночь, если понадобится. Неужели она и впрямь медиум, думал Роберт. Сам он в подобные штуки не верил, но ее-то можно понять — после такой трагедии во что угодно поверишь.
Черил Варни, как ни странно, всматривалась в собственные ладони, словно решила прочитать свою судьбу. Затем вдруг вскинула глаза на Роберта. И ему показалось, что шум в пабе смолк, все исчезли, оставив его наедине с матерью Руби.
