Дон Кроче Мало родился в городке Виллаба, грязной дыре, которую он собирался обогатить и прославить на всю Сицилию. Никакой иронии — по крайней мере для сицилийцев — не было в том, что он происходил из религиозной семьи, которая готовила его в католические священники; что его имя первоначально было Крочефиссо — такое имя дают только очень набожные родители. И правда, когда он был худеньким юношей, его заставляли играть Христа в религиозных представлениях, устраиваемых на Пасху, и шумно аплодировали ему за благостный вид.

Когда же в начале века Кроче Мало стал взрослым мужчиной, выяснилось, что он признает только собственную власть. Он занимался контрабандой, вымогательством, воровством и, наконец, — самое скверное — опозорил молоденькую девушку из своего городка — ту, что играла Магдалину. Он отказался жениться на ней, заявив, что во время представления они поддались религиозному экстазу, и потому он заслуживает прощения.

Семья девушки нашла это объяснение чересчур уж хитроумным и потребовала: женитьба или смерть. Кроче Мало был человек гордый — не станет он жениться на обесчещенной девушке — и скрылся в горах. Прожив год разбоем, он сумел установить контакт с мафией.

Для сицилийца нет более тяжкого преступления, чем сообщить властям о какой-либо акции мафии. Поэтому люди молчат. И это молчание стало называться omerta.

На протяжении столетий мафия правила Сицилией, присутствие ее столь призрачно и неразличимо, что власти никогда не могли до конца понять размах ее влияния. Вплоть до второй мировой войны слово «мафия» на Сицилии не произносилось вслух.

Через пять лет после бегства дона Кроче в горы он уже стал известен как «компетентный человек». То есть такой, которому можно поручить убрать кого-нибудь без особого шума. Он стал «уважаемым» и после того, как были предприняты определенные шаги, сумел вернуться в свой родной городок Виллаба, примерно в сорока километрах от Палермо. Одним из условий его возвращения была выплата компенсации семье обесчещенной им девушки. Чтобы скрыть позор, беременную давно уже переправили к родственникам в Америку под видом молодой вдовушки. Но семья все помнила. В конце концов, это же были сицилийцы. Дон Кроче, опасный убийца, жестокий вымогатель, член внушающей страх организации «Друзья друзей», не мог рассчитывать на то, что эти качества уберегут его от опозоренной семьи. Была затронута их честь, и, если бы не компенсация, они вынуждены были бы убить его независимо от последствий.

Действуя щедро и расчетливо, Кроче Мало сумел приобрести титул «дона». Ко времени, когда ему исполнилось сорок лет, он считался самым выдающимся другом «Друзей» и его призывали разрешать самые неразрешимые споры между соперничающими семьями мафии, улаживать наиболее кровавые вендетты. Он был рассудителен, умен, был прирожденный дипломат, но — что важнее всего — не падал в обморок при виде крови. В сицилийской мафии он получил известность как «дон мира»; сомневавшиеся были умело убраны с пути, и дон Кроче стал богатым человеком. А его брат Беньямино стал секретарем у кардинала Палермо. Но кровь гуще, чем святая вода, и предан он был прежде всего дону Кроче.

Он женился, и у него родился сын, которого он обожал. Дон Кроче, еще не такой осторожный, каким он стал позже, и не такой скромный, каким он научился быть под давлением обстоятельств, устроил нечто, сделавшее его известным на всю Сицилию и вызвавшее к нему интерес в высших кругах римского общества.

Сумев занять должное положение среди «Друзей», дон Кроче взял жену из спесивой семьи, лишь недавно купившей дворянские грамоты за такую сумму, что кровь в их венах стала голубой. Прожив с доном несколько лет, жена продолжала относиться к нему без достаточного уважения, чему, безусловно, необходимо было положить конец, но, естественно, не обычными методами. Голубая кровь побуждала жену с презрением относиться к его простым крестьянским манерам, к привычке молчать, если ему нечего сказать конкретного, к небрежности в одежде, к обыкновению помыкать всеми и вся. Не могла она забыть и того, как отпали все ее ухажеры, когда дон Кроче объявил, что хочет просить ее руки.

Конечно же она не выказывала своего неуважения открыто. Это все-таки была Сицилия, а не Англия или Америка. Но у дона — чрезвычайно чувствительная душа. Он вскоре заметил, что его жена не боготворит землю, по которой он ходит, а это уже говорило о неуважении. Он решил добиться того, чтобы она была предана ему всю жизнь, тогда он сможет все свое внимание уделять делам. Его гибкий ум взялся за решение проблемы и придумал план, достойный самого Макиавелли.

Король Италии собирался посетить Сицилию, чтобы встретиться со своими верноподданными, каковыми те и были. Все сицилийцы ненавидели римское правительство и боялись мафии. Но монархию любили…

В первый воскресный день своего пребывания на Сицилии король отправился в огромный палермский собор на мессу. Ему предстояло стать крестным отцом наследника одного из древнейших аристократических родов — принца Оллорто. Король был крестным отцом по крайней мере уже сотни отпрысков — сыновей маршалов, герцогов и наиболее влиятельных людей в фашистской партии. Королевские крестники автоматически становились гвардейцами и в доказательство оказанной им чести получали ленту и грамоту. А также маленькую серебряную чарку.

Дон Кроче приготовился. В праздничной толпе находились три сотни его людей. Его брат Беньямино был одним из священников, отправлявших службу во время церемонии. Дитя принца Оллорто окрестили, и гордый папаша вышел из собора, победоносно держа ребеночка на поднятых руках. Толпа одобрительно заревела.

В это мгновение люди дона Кроче ринулись в собор и наглухо загородили королю выход. Король был маленький, лысеющий, но с густыми усами. Он был в кричаще яркой гвардейской форме, что делало его похожим на игрушечного солдатика. Но несмотря на свою помпезную внешность, человек он был чрезвычайно добрый, поэтому, когда отец Беньямино сунул ему в руки еще одного спеленутого младенца, он был озадачен, но не стал возражать. Согласно инструкции дона Кроче его люди отрезали короля от свиты и проводившего службу кардинала Палермо, так что те не могли вмешаться. Отец Беньямино быстро обрызгал ребеночка святой водой из ближайшей купели, выхватил его из рук короля и передал дону Кроче. Жена дона Кроче всплакнула от счастья, упав на колени перед королем. Он был теперь крестным отцом их единственного сына. О большем она и мечтать не могла.

Дон Кроче оброс жиром, и на его скуластом лице появились щеки, похожие на два огромных бруска красного дерева; нос его превратился в большой клюв. Курчавые волосы стали похожи на серую колючую проволоку. Тело величественно раздалось вширь; над веками, словно густой мох, нависли брови. Его власть увеличивалась с каждым килограммом, и наконец он стал похож на монумент. Казалось, у него нет никаких человеческих слабостей: он никогда не проявлял ни гнева, ни алчности. Держался он внешне благодушно и никогда не выказывал любви. Он сознавал, что на нем лежит тяжелое бремя ответственности, и потому предпочитал не делиться своими страхами с женой, лежа в кровати или у нее на груди. Он был подлинным королем Сицилии. Но его сын — наследник — заразился странной болезнью религиозных и социальных реформ и отправился в Бразилию учить уму-разуму диких индейцев на Амазонке. Дон так этого стыдился, что никогда больше не произносил имени сына.

Когда Муссолини начал набирать силу, дона Кроче это особенно не взволновало. Он внимательно наблюдал за ним и пришел к выводу, что человек этот не обладает ни хитростью, ни смелостью. А коль такой может править Италией, значит, он, дон Кроче, может править Сицилией. А затем случилась беда.

Муссолини послал своего наиболее доверенного министра Чезаре Мори на Сицилию в качестве префекта с неограниченными полномочиями. Мори начал с того, что приостановил деятельность всех судебных учреждений на Сицилии и перечеркнул все законные права сицилийцев. Он заполнил Сицилию войсками, которым было приказано сначала стрелять, а потом уже задавать вопросы. Он арестовывал и высылал целые деревни.

До установления диктатуры в Италии не было смертной казни, и государство оказывалось в невыгодном положении по сравнению с мафией, которая использовала убийство в качестве главного орудия принуждения. Все изменилось при префекте Мори. Годных мафиози, которые, придерживаясь закона omerta, молчали, даже когда в ход шла страшная cassetta, расстреливали. Так называемых заговорщиков ссылали на маленькие изолированные островки в Средиземном море. Через год на острове Сицилия не видно было ни одного главаря, и мафия как господствующая сила была уничтожена.

Дону Кроче больше нравились демократические порядки, и он возмущался действиями фашистов.

Фашисты снова стали применять cassetta, этот средневековый инструмент пыток, ужасный ящик метр двадцать длиной и восемьдесят сантиметров шириной, который проделывал чудеса с упорствующими. Даже у самого отъявленного мафиози развязывался язык, когда его подвергали действию cassetta…

Дон Кроче, подобно величественному киту, погрузился в мутные воды сицилийского подполья. Он переселился в монастырь в обличье францисканского монаха под защиту аббата Манфреди. Они сотрудничали долго и не без удовольствия.

Когда началась вторая мировая война, Муссолини уже не мог уделять Сицилии столько внимания. Дон Кроче немедленно воспользовался этим обстоятельством, чтобы потихоньку восстановить связи с уцелевшими «Друзьями друзей», и стал рассылать ободряющие послания старым верным мафиози, сосланным на маленькие островки Пантеллерия и Стромболи. Он одарил вниманием семьи главарей мафии, которых префект Мори посадил в тюрьму.

Дон Кроче понимал, что его единственная надежда — победа союзников и что он должен приложить для этого все силы. Он установил связь с подпольными партизанскими группами и дал указание своим людям помогать сбитым летчикам союзников. Так что в решающий час дон Кроче оказался наготове.

Когда американская армия в июле 1943 года вторглась на Сицилию, дон Кроче протянул ей руку помощи. Разве в этой армии не было братьев-сицилийцев, сыновей иммигрантов? Неужели сицилиец должен сражаться с сицилийцем ради немцев? Люди дона Кроче убедили тысячи итальянцев дезертировать и укрыться в местах, заранее подготовленных для них мафией. Дон Кроче лично установил контакт с тайными агентами американской армии и провел наступающие войска через горные проходы, с тем чтобы они могли с флангов обойти тяжелые немецкие орудия в укреплениях. И вот в то время, когда английские войска на другом конце острова несли тяжелые потери и лишь с трудом продвигались вперед, американская армия выполнила свою задачу гораздо раньше запланированного времени и с очень небольшими потерями.

Дон Кроче лично, хотя ему было уже около шестидесяти пяти и он был очень грузен, привел отряд партизан-мафиози в Палермо и выкрал немецкого генерала, командовавшего обороной города. Он скрывался со своим пленником до тех пор, пока американская армия не прорвала фронт и не вступила в город. Американский командующий в Южной Италии называл дона Кроче в своих телеграммах в Вашингтон «генерал Мафия». В последующие месяцы американские штабные офицеры так и звали его.

Американским военным губернатором на Сицилии был полковник Альфонсо Ла Понто. Будучи высокопоставленным политическим деятелем штата Нью-Джерси, он сразу получил военное звание и прошел подготовку специально для такого поста. Его самыми ценными качествами были любезность и умение совершать политические сделки. Штабных офицеров в свою комендатуру он отбирал, исходя из этих качеств. Штаб его состоял из двадцати офицеров и пятидесяти рядовых. Многие из них были итальянского происхождения. Дон Кроче всех их обогрел искренней любовью единокровного брата и выказывал им всяческое расположение и привязанность. Хотя среди своих друзей он часто называл их «агнцами Христовыми».

Полковник Ла Понто сделал дона Кроче не только своим приятелем и главным советником. Полковник часто приезжал к нему пообедать и мычал от удовольствия, поглощая полюбившиеся блюда.

Первейшей проблемой, которую предстояло решить, было назначение новых мэров во все городки Сицилии. Дон Кроче порекомендовал руководителей мафии, которые побывали в тюрьме. Поскольку в заведенных на них делах значилось, что фашистское правительство пытало их и посадило в тюрьму за противодействие благополучию государства, считалось, что преступления, в которых они обвинялись, были сфабрикованы. Дон Кроче за бесподобными блюдами из рыбы и спагетти, приготовленными женой, рассказывал удивительные истории о том, как его друзья — все убийцы и воры — отказались поступиться своей верой в демократические принципы справедливости и свободы. Полковник чрезвычайно обрадовался, что так быстро нашел идеальных людей, которые под его руководством будут править гражданским населением. И вот за месяц во главе большинства городков Западной Сицилии мэрами стали отъявленнейшие бандиты, каких только можно сыскать в фашистских тюрьмах.

И работали они на американскую армию превосходно. Для поддержания порядка решено было оставить лишь минимум оккупационных солдат. Пока продолжалась война на материке, в тылу американских войск не было ни единого случая саботажа или шпионажа. Торговля на черном рынке была сведена к минимуму. Полковник получил соответствующую медаль и был произведен в бригадные генералы.

Мэры— мафиози дона Кроче с чрезвычайной жестокостью проводили в жизнь законы против контрабанды, и карабинеры неустанно патрулировали дороги и горные проходы. Все было как в старые времена. Дон Кроче отдавал приказания и тем и другим. Правительственные инспектора следили за тем, чтобы упрямые крестьяне сдавали зерно, оливки и виноград на государственные склады по официально установленным ценам, а потом эти продукты по карточкам будут, естественно, выдаваться жителям Сицилии. Такой порядок надо было обеспечить, и дон Кроче попросил и получил американские армейские грузовики для перевозки продуктов питания в голодающие города Палермо, Монреале и Трапани, в Сиракузы и Катанию и даже в Неаполь на материке. Американцы восхищались оперативностью дона Кроче и в благодарность наградили его грамотой за заслуги перед вооруженными силами Соединенных Штатов.

Однако дон Кроче не мог питаться этой благодарностью, он не мог даже прочитать ее, ибо был неграмотен. Полковник Ла Понто частенько похлопывал его по плечу, но это не могло наполнить огромного чрева дона Кроче. И вот, не полагаясь на благодарность американцев или на блаженство, даруемое богом за добродетель, дон Кроче решил, что его многочисленные деяния на благо человечества и демократии должны быть вознаграждены. И набитые до отказа американские грузовики с шоферами, снабженными официальными пропусками за подписью полковника, катили по совсем другим адресам, указанным доном Кроче. Их разгружали в собственных складах дона, расположенных в Монтелепре, Виллабе и Партинико. После чего дон Кроче и его соратники продавали товары на процветавшем черном рынке по ценам в пять — десять раз выше официальных. Это помогало дону Кроче укреплять отношения с наиболее влиятельными руководителями возрожденной мафии. Ибо дон Кроче считал, что алчность — одна из величайших человеческих слабостей, и потому охотно делился своими прибылями.

Он был более чем щедр. Полковник Ла Понто получал восхитительные подарки в виде античных статуй, картин и древних украшений. Это доставляло дону удовольствие. Офицеры и солдаты отряда американской военной комендатуры были для него ну просто сыновьями, и, как всякий папаша, души не чающий в детях, он осыпал их подарками. А они, будучи в большинстве своем выходцами из Сицилии и прекрасно понимая итальянский характер и культуру, платили ему такой же любовью. Они подписывали специальные пропуска для беспрепятственного проезда, особенно тщательно ухаживали за грузовиками, предназначенными для дона Кроче. Ходили на вечеринки, которые он устраивал; знакомились там с симпатичными сицилийскими девушками и наслаждались атмосферой любви и тепла, что тоже свойственно сицилийцам. Принятые в сицилийских семьях, где угощали знакомыми с детства блюдами, многие из них сватались к дочерям мафиози.

У дона Кроче все было подготовлено для восстановления своего прежнего господства. Главари мафии по всей Сицилии были у него в долгу. Он контролировал артезианские колодцы, воду из которых продавали по ценам, приносившим ему хорошую прибыль. Он установил монополию на торговлю продуктами: обложил налогом каждый рыночный фруктовый прилавок, каждую мясную лавку, каждое кафе и даже бродячих музыкантов. Поскольку единственным источником бензина была американская армия, он и это дело держал под контролем. В большие аристократические имения он поставлял управляющих и со временем собирался по дешевке скупить эти земли. Он находился на пути установления такого господства, каким обладал до того, как Муссолини прибрал к рукам Италию. Он твердо решил снова стать богатым. В ближайшие годы он, как гласит поговорка, пропустит Сицилию через свой пресс для оливок.

Лишь одно тревожило дона Кроче. Его сын совсем спятил, одолеваемый чудным желанием творить добро. Его брат, отец Беньямино, не может иметь семью. У дона нет родных, которым он мог бы завещать свою империю. Не было среди его родни и преданного молодого вояки, который мог бы одеть железную перчатку, если при помощи замшевой ему не удалось бы добиться того, что надо. Люди дона уже обратили внимание на молодого Сальваторе Гильяно, а аббат Манфреди подтвердил, что это тот, кто им нужен. И вот по Сицилии загуляли легенды о похождениях этого парня. Дон чувствовал, что это может быть решением проблемы.