Глава 21

Детектив-инспектор Хардкасл бросил взгляд на календарь, стоящий на письменном столе. Двадцатое сентября. Прошло уже десять дней, а они почти не сдвинулись с места, и все из-за того, что личность убитого до сих пор не установлена. Эта процедура уже отняла куда больше времени, чем рассчитывал инспектор. Все возможные пути, казалось, были исчерпаны. Лабораторное исследование одежды не принесло никакой пользы. Костюм был хорошего качества, не новый, но в отличном состоянии. Не помогли ни прачечные, ни дантисты, ни уборщицы. Убитый оставался «таинственным незнакомцем». И все же Хардкасл чувствовал, что это не так. В нем не было ничего необычного или драматического – просто человек, которого никто не мог опознать. Инспектор вздохнул, подумав о телефонных звонках и письмах, посыпавшихся после публикации в прессе фотографии с подписью: «Знаете ли вы этого человека?» Множество людей были уверены, что они его знают, – дочери, которые давно разошлись с отцами; девяностолетние старухи, чьи сыновья покинули дом лет тридцать назад; бесчисленные жены, не сомневавшиеся, что на снимке изображен их пропавший муж. Только сестры почему-то были не столь убеждены, что нашли наконец исчезнувшего брата, – очевидно, сестры по натуре менее оптимистичны. И конечно, приходило множество писем от людей, видевших убитого в Линкольншире, Ньюкасле, Девоне, Лондоне, в метро, в автобусах, скрывающегося на пристани, зловеще озирающегося в темных переулках, прячущего лицо, выходя из кинотеатра. Однако при проверке все эти многообещающие сведения не дали ровным счетом ничего.

Но сегодня инспектор ощутил слабую надежду. Он снова посмотрел на лежащее перед ним письмо. Мерлина Райвл~ Имя ему не слишком нравилось. Вряд ли человек, пребывающий в здравом уме, назовет свою дочь Мерлиной. Несомненно, причудливое имя придумала сама леди. Но Хардкаслу импонировал стиль письма. В нем не было почти ничего нелепого и самоуверенного. Женщина просто сообщала, что ей кажется, будто этот человек – ее муж, с которым она разошлась много лет назад. Сегодня утром она должна была явиться в участок. Инспектор нажал кнопку, и вошел сержант Крей.

– Миссис Райвл еще не прибыла?

– Прибыла только что, – ответил Крей. – Я как раз собрался вам звонить.

– Какая она из себя?

– Выглядит несколько театрально, – подумав, сказал Крей. – Много косметики невысокого качества. Но, по-моему, она заслуживает доверия.

– Она выглядит встревоженной?

– Вроде бы нет.

– Ну ладно, приведите ее, – велел Хардкасл.

Крей удалился. Вскоре он вернулся и доложил:

– Миссис Райвл, сэр.

Инспектор поднялся навстречу посетительнице, протянув руку и одновременно внимательно ее разглядывая. Очевидно, миссис Райвл около пятидесяти лет, но издалека ей можно дать тридцать. Вблизи же она, напротив, выглядела старше своего возраста из-за небрежно наложенного макияжа. Темные волосы щедро выкрашены хной. Среднего роста, без шляпы, в черных кофте и юбке и белой блузке. В руках большая клетчатая сумка. Носит браслеты и несколько колец. В общем, женщина как женщина. Возможно, не слишком щепетильная, но, наверное, не злая. С такими легко иметь дело. Вопрос в том, можно ли полагаться на ее сведения. Но так или иначе, нужно ее выслушать.

– Очень рад вас видеть, миссис Райвл, – заговорил Хардкасл. – Надеюсь, вы сумеете нам помочь.

– Вообще-то я не совсем уверена, – как бы извиняясь, начала миссис Райвл, – но он очень похож на Гарри. Конечно, я готова к тому, что это окажется не он, хотя не хочется без толку отнимать у вас время.

– Пусть это вас не волнует, – успокоил ее инспектор. – Нам сейчас очень нужна помощь.

– Понятно. Но видите ли, прошло много лет с тех пор, как я видела Гарри.

– Давайте начнем с фактов. Когда вы в последний раз видели вашего мужа?

– Пока я ехала в поезде, я все время старалась вспомнить поточнее, – отозвалась женщина. – Ужасно, что со временем все забываешь. По-моему, я указала в письме, что видела Гарри в последний раз лет десять назад, но думаю, это было гораздо раньше – около пятнадцати лет. Время бежит так быстро. Иногда мне кажется, будто люди стараются приблизить прошлое, чтобы чувствовать себя моложе. Как вы думаете?

– Вполне возможно, – согласился инспектор. – Значит, вы не виделись около пятнадцати лет. Когда вы поженились?

– Должно быть, еще тремя годами раньше.

– И где вы жили?

– В местечке Шиптон-Бойс, в Саффолке. Симпатичный торговый городок, хотя и захолустный.

– Кем работал ваш муж?

– Он был страховым агентом. По крайней мере~ – женщина помедлила, – так он мне говорил.

Инспектор быстро взглянул на нее:

– И вы узнали, что это неправда?

– Ну, не то чтобы~ Только потом я подумала, что это, возможно, не так. Понимаете, страховой агент – удобная отговорка.

– Для чего?

– Для того, чтобы не бывать дома.

– Значит, ваш муж подолгу отсутствовал?

– Да. Сначала я не обращала внимания~

– А потом?

Миссис Райвл ответила не сразу.

– Может, лучше сначала во всем разберемся, – наконец сказала она. – Ведь если это не Гарри~

Хардкаслу почудилось напряжение в ее голосе. Его интересовало, чем это вызвано.

– Насколько я понимаю, – промолвил он, – вы хотите поскорее с этим покончить. Ладно, поехали.

Они вышли к поджидавшему автомобилю. Когда они добрались до морга, женщина проявляла не больше волнения, чем другие, оказывающиеся в этом месте.

– Все будет хорошо, – на всякий случай успокоил ее Хардкасл. – Ничего страшного. Это займет не более двух минут.

Служитель поднял простыню. Некоторое время миссис Райвл молча смотрела на труп – ее дыхание заметно участилось. Наконец она отвернулась со слабым стоном:

– Да, это Гарри. Конечно, он сильно изменился и постарел, но это он.

Кивнув служителю, инспектор взял женщину под руку, проводил ее к машине, и они вернулись в участок. По дороге он не заговаривал с ней, давая ей возможность взять себя в руки. Войдя в кабинет, Хардкасл позвонил, и констебль сразу же принес чай.

– Ну, вот мы и прибыли, миссис Райвл. Выпейте чаю, это поможет вам успокоиться. А потом мы побеседуем.

– Спасибо.

Миссис Райвл положила в чашку изрядное количество сахару и жадно выпила чай.

– Теперь мне получше, – сказала она. – Конечно, не следовало так распускаться, но при таких обстоятельствах трудно сохранить спокойствие.

– Вы уверены, что этот человек действительно ваш муж?

– Да, уверена. Разумеется, он очень постарел, но его легко можно узнать. Гарри всегда выглядел~ как вам сказать~ очень аккуратно и респектабельно.

«Отличное описание, – подумал Хардкасл, – но, возможно, в действительности Гарри был куда менее респектабельным, чем старался выглядеть. Некоторые часто придают себе респектабельный облик в определенных целях~»

– Он всегда заботился об одежде, – продолжала миссис Райвл. – Поэтому они так легко попадались ему на удочку. Они никогда ни о чем не догадывались.

– Кто «они», миссис Райвл? – В голосе инспектора звучало сочувствие.

– Женщины, – ответила она. – Потому-то он и пропадал все время.

– Понятно. И вы узнали об этом?

– Сначала только подозревала. Гарри так долго отсутствовал, что я, зная мужчин, догадывалась, что у него время от времени бывали другие женщины. Но спрашивать мужей о таких вещах бессмысленно – они все равно солгут. Однако я не думала, что он может сделать из этого бизнес.

– А он сделал?

Миссис Райвл кивнула:

– По-видимому, да.

– Как вы об этом узнали?

Она пожала плечами:

– Однажды Гарри вернулся из поездки. По его словам, он был в Ньюкасле. Одним словом, приехав, Гарри заявил, что игра кончена и теперь ему придется быстро исчезнуть. Какая-то женщина, школьная учительница, попала из-за него в беду, и у него могут быть неприятности. Я стала задавать ему вопросы, и он без возражений отвечал. Возможно, Гарри считал, что я знаю больше, чем на самом деле. Как я говорила, девушки легко в него влюблялись. Он обручался с ними, дарил им кольца, а потом заявлял, что хочет куда-то вложить их деньги, которые они охотно ему давали.

– А он не пробовал проделать то же самое и с вами?

– Пробовал, только я ему ничего не дала.

– Почему? Вы уже тогда ему не доверяли?

– Ну, в этом смысле я никому не доверяла. У меня был достаточный опыт в отношении мужчин и темных сторон жизни. В общем, я не позволила Гарри распоряжаться моими деньгами. Свои сбережения я и сама могла вложить куда хочу. Всегда спокойнее держать деньги при себе. Я видела слишком много девушек и женщин, которых одурачивали подобным образом.

– А когда он хотел взять у вас деньги? До свадьбы или позже?

– Сначала до, но я отказалась, и он сразу перестал говорить об этом. Потом, когда мы уже были женаты, Гарри снова начал толковать о каких-то блестящих возможностях помещения денег, но я сказала: «Ни за что!» И не только потому, что я ему не доверяла, но и потому, что знала, как мужчин втягивают в разные заманчивые предприятия, а потом надувают.

– У вашего мужа когда-нибудь были неприятности с полицией?

– Едва ли, – ответила миссис Райвл. – Женщинам не нравится, когда весь мир узнает, что их обвели вокруг пальца. Но в тот раз, видимо, случилось нечто иное. Та девушка или женщина была образованной, и ее оказалось не так-то легко ввести в заблуждение.

– Она ожидала ребенка?

– Да.

– А такое бывало с вашим мужем и раньше?

– Думаю, что да. – Помолчав, она добавила: – Вообще-то я до сих пор не могу понять, почему Гарри этим занимался – только ради денег или ему были просто необходимы женщины и он не видел причин, чтобы они не оплачивали его развлечения. – В ее голосе послышались нотки горечи.

– Вы любили его, миссис Райвл? – мягко спросил Хардкасл.

– Право, не знаю. Думаю, что да, иначе я бы не вышла за него замуж.

– Вы были~ простите~ его законной женой?

– Даже этого я не знаю наверняка, – откровенно созналась миссис Райвл. – Конечно, мы обвенчались в церкви, как положено, но я не уверена, что он не проделывал этого и раньше, – разумеется, под другими именами. Когда мы поженились, его фамилия была Каслтон. Но вряд ли она была настоящей.

– Значит, его звали Гарри Каслтон?

– Да.

– И сколько времени вы прожили как муж и жена в этом местечке – Шиптон-Бойс?

– Около двух лет. Раньше мы жили неподалеку от Донкастера. Не скажу, что я удивилась, когда Гарри в тот день рассказал мне обо всем. Я видела, что с ним уже некоторое время творится неладное. Конечно, в это было нелегко поверить, так как он всегда выглядел настоящим джентльменом.

– Что же произошло дальше?

– Гарри сказал, что ему нужно поскорее убираться отсюда, а я ответила: «Скатертью дорога!» – и дала ему десять фунтов – все, что было в доме. Он пожаловался, что у него плохо с деньгами~ – Она задумчиво добавила: – С тех пор я его не видела до сегодняшнего дня – вернее, до того дня, когда увидела его фотографию в газете.

– У него не было каких-нибудь особых примет – шрамов, следов от операции?

Женщина покачала головой:

– По-моему, нет.

– Он когда-нибудь пользовался фамилией Карри?

– Карри? Нет как будто. По крайней мере, я об этом не знаю.

Хардкасл протянул ей визитную карточку:

– Это нашли у него в кармане.

– Гарри все еще выдавал себя за страхового агента, – усмехнулась она. – Думаю, он пользовался многими фамилиями.

– Вы говорите, что не видели своего мужа и ничего о нем не слышали в течение пятнадцати лет?

– Гарри не присылал мне открыток на Рождество, если вы это имеете в виду, – невесело пошутила миссис Райвл. – Не думаю, чтобы он знал, где я нахожусь. Вскоре после разрыва я вернулась на сцену, часто ездила в турне. От фамилии Каслтон я отказалась и снова стала Мерлиной Райвл.

– Простите, но Мерлина~ э-э~ по-видимому, тоже ненастоящее имя?

Она покачала головой; на ее губах мелькнула улыбка.

– Я придумала его – оно казалось мне таким необычным~ По-настоящему меня зовут Флосси Гэпп. Думаю, меня крестили как Флоренс, но все называли меня Флосси или Фло. Не очень романтично, верно?

– А чем вы сейчас занимаетесь, миссис Райвл? Все еще на сцене?

– Иногда, – уклончиво ответила она. – Как говорится, мотаюсь туда-сюда.

– Понятно, – тактично произнес Хардкасл.

– Занимаюсь всякой случайной работой, – продолжала миссис Райвл. – Присутствую на вечеринках в качестве хозяйки и тому подобное. В общем, живу не так уж плохо. По крайней мере, встречаюсь с людьми.

– И после разрыва вы никогда не слышали о Гарри Каслтоне?

– Ни слова. Я думала, он уехал за границу или умер.

– Как по-вашему, миссис Райвл, что понадобилось Гарри Каслтону в этих местах?

– Понятия не имею. Ведь я не знаю, чем он занимался все эти годы.

– А может, он торговал фальшивыми страховыми полисами?

– Откуда мне знать? Хотя это не кажется вероятным. Гарри очень о себе заботился и не стал бы заниматься делами, за которые его могли бы отдать под суд. Скорее он продолжал вымогать деньги у женщин.

– А мог он при этом использовать шантаж?

– Как вам сказать~ Возможно. Многие женщины не хотели, чтобы их ошибка всплыла наружу, так что с ними он чувствовал себя в безопасности. Хотя едва ли он вытянул у кого-то из них очень крупную сумму – скорее просто брал понемножку~

– Он нравился женщинам?

– Еще как! Они в него по уши влюблялись – по-моему, в основном из-за респектабельного вида. Женщины очень гордились, покорив такого мужчину, – с ним они могли не тревожиться за будущее. Я сама испытала то же самое, – откровенно добавила миссис Райвл.

– Ну, остался один маленький вопрос. – Хардкасл обратился к подчиненному: – Принесите эти часы.

Тот вошел и принес часы на подносе, покрытом тканью. Хардкасл снял покрывало и предложил миссис Райвл взглянуть на часы. Она рассматривала часы с интересом и явным удовольствием.

– Красивые вещички. Особенно эти. – Женщина указала на позолоченные часы.

– Вы никогда не видели какие-нибудь из них раньше? Они ни о чем вам не говорят?

– А о чем они должны мне говорить?

– Не напоминает ли вам имя Розмари что-нибудь связанное с вашим мужем?

– Розмари? Дайте подумать~ Была одна рыжая~ Нет, ее звали Розали. Боюсь, что не напоминает. Но я могла и не знать. Гарри держал в секрете свои похождения.

– А если бы вы увидели часы, показывающие четыре тринадцать~ – Хардкасл сделал паузу.

Миссис Райвл весело улыбнулась:

– Я бы подумала, что подходит время пить чай.

Инспектор глубоко вздохнул:

– Ну, миссис Райвл, мы вам очень признательны. Повторное дознание, как я уже говорил, состоится послезавтра. Вы не возражаете дать на нем показания по поводу установления личности?

– Конечно нет. Мне ведь только понадобится сказать, кто он такой, а не вдаваться в подробности его жизни?

– В настоящее время в этом нет необходимости. Вы будете должны заявить, что этот человек Гарри Каслтон, который был вашим мужем. Точная дата бракосочетания наверняка имеется в «Сомерсет-Хаус». Вы не помните, где вы обвенчались?

– В городке Донбрук – кажется, в церкви Святого Михаила. Надеюсь, это было не более двадцати лет назад. А то я бы почувствовала себя стоящей одной ногой в могиле.

Миссис Райвл встала и протянула руку. Попрощавшись, Хардкасл снова сел за стол и начал задумчиво барабанить по нему карандашом. Вскоре вошел сержант Крей.

– Ну как – успешно? – спросил он.

– Как будто да, – ответил инспектор. – Имя убитого – Гарри Каслтон. Возможно, оно вымышленное. Попробуем что-нибудь о нем разузнать. Похоже, немало женщин с удовольствием бы ему отомстили.

– А на вид вполне приличный человек, – заметил Крей.

– Это, кажется, и было его главным козырем, – сказал Хардкасл.

Он снова подумал о часах с надписью «Розмари». Что это означает? Воспоминание?