Глеб встретил их в фойе Дворца труда. Заулыбался.

— Я знал, что Саша приведет вас сюда.

— Да? — Лена тоже улыбнулась в ответ.

— Чтобы похвастаться своим искусством.

— Друг называется, — сокрушенно проговорил Саша, — представляет меня честолюбцем. Я тебе пианистку привел!

— Это совсем замечательно! — воскликнул Глеб. Посадил Лену рядом с собой. Поглядывая на нее, взял первые аккорды.

Никогда еще Саша не занимался с такой радостью, как сегодня, никогда привычные мелодии, которые наигрывал Глеб, так не действовали на него.

«…Ах, эти черные глаза меня пленили, их позабыть нигде нельзя, они горят передо мной…»

Рассказ Лены потряс его. Удивительное совпадение! Его привезли тогда на вокзал в «черном вороне». Первыми выпрыгнули из машины красноармейцы, а он, увидев после тюрьмы свободных людей, небо в низких тучах, мокрый асфальт, замешкался… Командир крикнул: «Давай, давай, поезд ждать не будет, вылезай!» И, насупленный, маленький, в длиннополой шинели, заспешил вперед, озабоченно расталкивая толпу. Почувствовав тогда на себе чей-то взгляд, Саша оглянулся, но не встретил ни одного знакомого лица и пошел дальше к своему вагону между двумя красноармейцами. А это Варя смотрела на него и плакала. Сама судьба свела их перед разлукой, но не пришлось даже взглянуть друг на друга. Не получилось. А дальше он сам поломал все. Как мог так жестоко говорить с ней по телефону! Он вспоминал ее упавший голос: «Ты больше ничего не хочешь мне сказать, Саша?..» Он позвонит ей. Только бы услышать ее голос, что бы она ни ответила, пусть знает, он ценит ее, гордится ею, винит себя за тот разговор…

А Глеб все играл и играл.

«…Очи черные, очи страстные, очи жгучие и прекрасные, как люблю я вас, как боюсь я вас, знать, увидел вас я в недобрый час…»

Двигаясь по залу, Саша видел Лену, она тоже посматривала на него, на группу, улыбалась шуткам Глеба, и, когда Саша объявил перерыв и подошел к ним, ему показалось, что лицо ее стало спокойнее.

— Ну как, — спросил Саша, — не скучаешь?

— Я поражена!

— А ты могла бы мне аккомпанировать, как Глеб?

— Аккомпанировать? Навряд ли. Я играю только по нотам.

— Зачем ноты?! — заулыбался Глеб. — Какое-нибудь танго помните?

— Помню, конечно. «Брызги шампанского», «Утомленное солнце»…

Глеб взял несколько аккордов.

— Это?

— Да.

Он встал.

— Садитесь, сыграйте.

Лена села за рояль, сыграла танго. Подняла глаза от клавиш.

— Я уж сто лет не подходила к роялю. Как, ничего?

— Прекрасно, замечательно! — воскликнул Глеб.

— А говоришь, у тебя только одна профессия — иностранные языки, — сказал Саша. — Оказывается, есть и вторая.

— Я никогда об этом не думала как о профессии.

— А теперь подумай. Лучше, наверно, чем шпалы таскать.

Глеб с удивлением поднял брови, Лена нахмурилась.

— Не хмурься, — сказал ей Саша, — Глебу не мешает знать, что у тебя за работа. Мы с ним попытаемся устроить тебя аккомпаниатором. Как, Глеб, сумеем?

— Постараемся.

— И хорошую квартиру тебе снимем, и охранять будем, а то ты для туземцев слишком красивая.

— Не только для туземцев, — добавил Глеб.

Лена встала.

— Мне пора. Далеко добираться, а завтра на работу.

— Когда Стасик должен прийти? — спросил Саша у Глеба.

— К восьми.

— Вот и прекрасно. Потерпи, Леночка.

Саша повернулся к залу, захлопал в ладоши.

— Продолжаем занятия! Прошу встать парами.

«…Прощай, прощай, прощай, моя родная, не полюбить мне больше в жизни никого, и о тебе одной лишь вспоминаю и шлю тебе свое прощальное танго…»

Саша опять занимался с группой, по-прежнему думал о Варе, снова и снова перебирал в уме все, что рассказывала о ней Лена: «Такая молодая, такая красивая, а вся в чужих делах и заботах». И ему она писала в ссылку: «Как бы я хотела знать, что ты сейчас делаешь…» И его хотела поддержать своей любовью, и сына Лены отвезла на Дальний Восток… Они с Глебом рассуждали: народ, холопы… Нет, не все холопы! Саша машинально сжал руку своей партнерши, та удивленно взглянула на него.

— Я сделала что-то не так?

— Прости, — извинился он, — ты молодец, все делаешь, как надо. Я задумался о чем-то…

Глеб заиграл новую мелодию.

«…Окончен путь, устала грудь… И сердцу хочется немного отдохнуть…»

Он аранжировал под ритм танца любые мелодии, даже цыганские, знал, что Саша их любит. Лена сидела возле него, он что-то говорил ей, объяснял, видно, как аккомпанировать. Появился Стасик, тоже присел к роялю. Стали подходить люди из следующей группы.

Саша наконец отпустил своих учеников, взглянул на Глеба.

— Отвезешь Лену?

— Не надо, я доеду сама.

— Он тебя отвезет на машине, остановится, где прикажешь, там и высадит.

— У вас есть машина?

— В этом городе все машины наши, — засмеялся Глеб.

— Не пропадай. Где нас с Глебом найти, знаешь. Утром мы дома, вечером — здесь. Постараемся оформить тебя в нашу бригаду.

— Я должна подумать.

— Думай, но не слишком долго.

Глеб вернулся, когда уже следующая группа заканчивала занятия.

— Ну, дорогуша, доложу тебе, живет она за нефтеочистительным заводом, темнота, какие-то домишки, вдали бараки, дальше ехать не разрешила. И проводить не разрешила. Я, конечно, настоял: «Не отпущу вас одну». Проводил. Бараки стоят по ниточке, как в лагере. Возле каждого — фонарь, а в самих бараках — темно, рано, наверно, спать ложатся, а может быть, свет выключают в определенное время, черт их знает. В общем, как к баракам подошли, она со мной попрощалась и быстро пошла, но я заметил: вошла во второй барак справа.

Историю Лены Саша рассказал Глебу за ужином. Глеб слушал внимательно, хотя ничего необычного в судьбе Лены для нынешнего времени не было, кругом сплошь такие судьбы.

— Я решил, она учительница: твердо выговаривает окончания слов.

— Долго жила за границей, с тех пор осталось, потом работала переводчицей в каком-то техническом издательстве.

— Отец мог бы ее получше устроить.

— Нет, отец ее из тех, настоящих! И сама она бы на это не пошла. Я в свое время тоже рассуждал: стране нужны инженеры.

Глеб усмехнулся.

— Идейные были детки…

— Это точно, — рассмеялся Саша, — хотели служить социалистическому отечеству, а оказались ему не нужны.

— Такая женщина, — сказал Глеб, — знает три языка, а ее заставили шпалы таскать, рельсы укладывать, костыли забивать. Вот тебе и стихи о прекрасной даме.

— Ладно, заказывай еще по сто граммов.

— Смотри, — удивился Глеб, — сам предлагаешь. Что случилось?

— Есть проблемы.

Выпили, закусили.

— Понимаешь, какая история, — сказал Саша, — была любовь у меня, в Москве еще. Ну, как сказать? Любовь? Девчонка, семнадцать лет, нравился я ей, хорошая девочка, красивая, умная, с характером. Потом меня посадили, она по тюрьмам ходила, носила передачи, о матери моей заботилась, в ссылку мне писала, я отвечал, мечтал встретиться, Варя ее зовут. Ну вот, а когда вернулся, узнал, что в это время она выходила замуж, правда, быстро развелась. Меня как обухом по голове, и я, конечно, порвал, отрубил. И вот Лена рассказала мне, как было в действительности, и все обернулось совсем иной стороной, долго об этом рассказывать. В общем, я был неправ, отверг ее грубо, несправедливо, она меня ждала, а я ее отбросил.

— Любил ты ее?

— Любил.

— А сейчас?

— И сейчас люблю.

— А она?

Саша пожал плечами.

— Не знаю, не виделись пять лет.

— Задача… — протянул Глеб. — Девчонка молодая, не будет тебя, конечно, столько лет на печке дожидаться. Но с другой стороны, первая любовь! Это тоже, дорогуша, не забывается!

— Позвоню ей, — сказал Саша.

— Правильно, — одобрил Глеб. — Вызови ее сюда. Устроим в гостинице в лучшем номере. И разберетесь в своих делах.

— Как она сюда поедет? Работает, учится.

— Майские праздники на носу, еще пару дней прихватит от отпуска, вот тебе и медовый месяц получится. За это надо выпить, дорогуша!

Хорошая мысль! И Лена в Уфе. Он скажет Варе: «Приезжай к нам на праздники! Повидаемся все вместе».

— Теперь насчет Лены, — сказал Саша. — Надо устроить ее к нам, пропадет она на этих шпалах.

— Надо. Обязательно, — согласился Глеб. — Леню и Стасика уговорю, потеснимся. Боюсь, Машка не пропустит — высланная.

— Каневский сейчас играет в местном симфоническом оркестре и у нас работал, тоже высланный. А фамилия? Машка может и не знать такую фамилию, не шибко, наверное, политически грамотная.

— Предположим. А Семен? Опять скажет: пианисты не нужны.

— Не захочет Семен — завтра все брошу и уеду.

— Даже так?

— Даже так. Тут и раздумывать нечего.

— Дорогуша, я не раздумываю, а обдумываю, как это все наверняка сработать. С отставкой — ход правильный. И я добавлю: если Сашка уйдет, то и я уйду.

Обычно Саша звонил в Москву по воскресеньям. Но до воскресенья — три дня. Столько ждать немыслимо. На следующий день позвонил Варе.

Принимая заказ, телефонистка спросила:

— Кто подойдет, или кого вызываете?

— Иванову Варвару Сергеевну.

— Ждите.

Потом сказала:

— Нету дома.

То же повторилось и на следующий день. Наверное, в институте.

В воскресенье позвонил сначала маме. Она, как всегда, ждала его звонка. Здоровье, самочувствие… К концу разговора спросил:

— Как поживает Варя?

И почувствовал вдруг, что мама медлит с ответом.

— Варя, — повторила мама, — Варя вышла замуж, Сашенька.

— Замуж?

— Да. За хорошего, порядочного человека. Они много лет знакомы, но все решилось в один день. Так сложились обстоятельства. Понимаешь меня?.. Такое время, Сашенька, не мне тебе говорить.

— Когда это произошло?

— Полмесяца назад.

— Ну что же, — сказал Саша, — передай мои поздравления. Самые добрые, искренние и сердечные.