Назад: XXVII

XXIV – в журнале «Просвещение», 1913, № 2, февраль (этот номер был конфискован), и в газете «Правда» (Tip), 1913, № 58, 10 марта, как конец рассказа «Вездесущее» (см. выше, стр. 254);

XXV – в газете «Правда», 1913, № 87, 14 апреля;

XXVI – в газете «Русское слово», 1913, Л» 98, 28 апреля, под заглавием «Пепе»;

XXVII – в журнале «Запросы жизни», 1912, № 12, 23 марта.

В Архиве А. М. Горького хранятся:

1. Авторизованная (неполная, стр. 4–9) машинопись сказки VIII, первый экземпляр с правкой и подписью автора (ХПГ-45-13-2). Эта машинопись служила наборным экземпляром для газеты «Звезда».

2. Ксерокопия авторизованной машинописи (стр. 1–6) сказки XIII, первый экземпляр с подписью автора (ХПГ-45-13-9). Оригинал машинописи хранится в Болгарском историческом архиве Национальной библиотеки им. Кирилла и Мефодия в Софии. Софийская машинопись служила наборным экземпляром для газеты «Звезда».

3. Авторизованная (неполная, стр. 1, 7, 8) машинопись сказки XIV, первый экземпляр с авторской правкой (ХПГ-45-13-8). Эта машинопись служила наборным экземпляром для газеты «Звезда».

4. Авторизованная машинопись (AM) двадцати двух сказок (I–XXI и XXVII), вторые и третьи экземпляры с авторскими поправками и с перенесением правки автора неизвестной рукой – видимо, с первого экземпляра не дошедшей до нас машинописи. Некоторые сказки – за подписью автора (ХПГ-45-13-1). Эта машинопись служила наборным экземпляром для издания: Максим Горький. Сказки. Berlin, 1. Ladyschnikow Verlag, ‹1912› – Ск Л.

5. Яр С к Л – печатный текст С к Л (сказки I–XXI и XXVII), правленный автором для К (ХПГ-45-13-3).

6. Пр Ск ЖЗ – печатный текст Ск ЖЗ (сказки I–XXVII). На текст двадцати двух сказок (I–XXI ж XXVII) неизвестной рукой перенесена авторская правка из Пр Ск Л (ХПГ-45-13-4).

Печатаются: сказки I–XXI и XXVII по тексту Пр Ск Л, сказки XXII–XXVI по тексту Ск ЖЗ со следующими исправлениями по другим источникам:

Стр. 49, строка 24: «вьется узкая тропа» вместо «вьется тропа» (по AM и ЗЖ).

Стр. 56, строки 35–36: «ее сердце ‹у› предки ее» вместо «это сердце с древними камнями, из которых ее предки» (по Ск КП).

Стр. 56, строки 38–39: «сердце матери» вместо «ее сердце» (по Ск КП).

Стр. 56, строка 40: «подобно весам» вместо «как весы» (по Ск КП).

Стр. 56, строки 40–41: «взвешивая en не могло» вместо «взвешивая в нем любовь к сыну и городу, оно не могло» (по Ск КП).

Стр. 59, строка 21: «созидает города» вместо «создает города» (по AM и ЗЖ).

Стр. 64, строка 38: «и плескал волны» вместо «и плескали волны» (по AM и ЗЖ).

Стр. 95, строка 36: «к усам» вместо «к устам» (Ред.).

Стр. 96, строка 14: «с сигарой в зубах» вместо «с сигарой в губах» (по Ск КП),

Стр. 97, строка 13: «а вообще» вместо «я вообще» (по A M и ЗЖ).

Стр. 99, строка 20: «облаках зелени» вместо «облаках земли» (по Ск КП).

Стр. 102, строка 3: «Был ли бы ты доволен» вместо «Был ли ты доволен» (по Ск КП).

Стр. 112, строка IS: «изменяла мне» вместо «изменила мне» (по A M и ЗЖ).

Стр. 117, строка 9: «необоримое желание» вместо «непоборимое желание» (по AM и Ск КП).

Стр. 124, строки 19–20: «он казался черным и возбуждал еще более мрачные мысли» вместо «она казалась черной и возбуждала еще более мрачные мысли» (по Ск КП).

Стр. 131, строка 2: «кудрявые черные нумидийцы» вместо «кудрявые нумидийцы» (по AM и КМ).

Стр. 145, строки 24–25: «огромный рост» вместо «огромный рот» (по PC).

Стр. 145, строки 37–38: «точно себе самому» вместо «что-то себе самому» (по PC).

Стр. 146, строка 3: «он просил ее» вместо «он спросил ее» (по PC).

Стр. 147, строка 24: «выпустив» вместо «выпустил» (по PC).

Стр. 148, строка 19: «а ниже ее» вместо «и ниже ее» (по Пр).

Стр. 149, строка 20: «пять часов пути до Рима» вместо «пять часов до Рима» (по Пр).

Стр. 154, строка 16: «чистил зубы» вместо «чистит зубы» (по Пр).

Стр. 163, строка 12: «словно старый злой патер» вместо «словно злой ветер» (по ЗЖ).

Стр. 163, строки 20–21: «группа музыкантов» вместо «труппа музыкантов» (по AM и ЗЖ).

Стр. 164, строка 1: «ищет в ночи» вместо «ищет во тьме» (по Ск КП).

Стр. 164, строки 23–24: «как будто на секунду» вместо «будто на секунду» (по AM и ЗЖ).

Стр. 166, строки 19–20: «сдвинулись в тесное кольцо» вместо «двинулись в тесное кольцо» (по С к КП).

«Сказки об Италии» написаны Горьким в период его первого пребывания в Италии (1906–1913).

В этой стране имя Горького было хорошо известно задолго до его приезда. С 1901 г. в переводе на итальянский язык печатались его рассказы, с 1904 г. в театрах Палермо, Рима, Неаполя ставились его пьесы. Широко был известен он и как активный участник русского революционно-освободительного движения. Когда в 1905 г. писатель был заключен в Петропавловскую крепость, протест против этого ареста, вместе с деятелями культуры Франции, Англии, Германии, подписали и итальянские писатели Грация Деледда и Эдмондо де Амичис, композитор Джакомо Пуччини, философ Бенедетто Кроче. Группа депутатов итальянского парламента обратилась к своему правительству с предложением потребовать освобождения Горького.

13(26) октября 1906 г. итальянский народ горячо приветствовал великого русского писателя, ступившего на землю Италии в Неаполе. Руководитель Неаполитанской секции социалистической партии Луиджи Боттацци передал Горькому письмо от Энрико Ферри – одного из основателей и виднейшего деятеля Итальянской социалистической партии, главного редактора ее центрального органа – газеты «Avanti». От имени рабочего класса и социалистов Италии Энрико Ферри обращался к Горькому с братским приветом, выражал «солидарность пролетарской и социалистической Италии» («Avanti». Roma, 1900, 27 ottobre).

Сразу же по приезде Горький посетил неаполитанский Национальный музей. «Неподдельное восхищение, которое вызывало в нем то, что ему показывали, свидетельствует о его высочайшей культуре», – писала о Горьком в связи с этим посещением местная газета («Don Marzio». Napoli, 1906, 26–27 ottobre).

15 (28) октября неаполитанская федерация Всеобщей итальянской конфедерации труда и Неаполитанская секция социалистической партии организовали в честь Горького митинг, на который собрались тысячи людей. Митинг открыл видный деятель Итальянской социалистической партии Джованни Бергамаско, заявив, что Горького «приветствует весь Неаполь» («Avanti». Roma, 1906, 29 ottobre). Вечером этого дня Горький уведомлял З. Пешкова: «Здесь меня встретили торжественно и тепло, – даже городские муниципии присылают телеграммы, поздравляют с приездом» (Архив А. М. Горького, ПГ-рл-30-46-1). 20 октября (2 ноября) 1906 г. он писал Е. П. Пешковой: «Здесь удивительно красиво всё – природа, люди, звуки, цвета. Тебе нужно быть в Италии. Принят я здесь – горячо. На второй день попал на митинг с Лабрпола, мне устроили овацию, а когда мы возвращались с митинга, улицу загородили солдаты, раздался знакомый звук рожка – „готовься!” – толпа закричала: „Долой милитаризм!” – и раньше, чем солдаты успели выстрелить, смяла их ‹…› Загораживали дорогу трижды – без успеха. Подрались немного, конечно».

20 октября (2 ноября) Горький приехал на остров Капри, где решил поселиться. «Тотчас же по его прибытии стихийно возникла грандиозная манифестация, в которой приняло участие все население острова» («Avanti». Roma, 1906, 4 novembre).

Природа Капри восхитила Горького, а сердечная встреча жителей – глубоко взволновала.

«Встретила меня Италия удивительно горячо, – повторял он в письме к Е. П. Пешковой с Капри от 6 (19) ноября 1906 г., – но полиция – следит т переписка под контролем. Один город предложил мне звание почетного гражданина, местное каприйское общество рабочих выбрало пожизненным членом и проч.».

Щедрая красота Капри, жизнерадостность и демократизм итальянцев вызвали у писателя творческий подъем. «Работаю – как тысяча чертей», – писал он К. П. Пятницкому в феврале 1908 г. (Г-30, т. 29, стр. 52). «Я еще никогда не писал так охотно и легко, как теперь…», – сообщал он тогда же Е. П. Пешковой (Архив Г_1Х, стр. 46). Вторая часть повести «Мать», «Последние», «Лето», «Исповедь», «Жизнь ненужного человека», «Городок Окуров», «Жизнь Матвея Кожемякина», «Жалобы», «Чудаки», «Зыковы», «Васса Железнова», «Сказки об Италии», «Хозяин», «По Руси», «Детство», «В людях» и многие другие произведения были написаны Горьким на Капри.

Горький встречался с представителями итальянской интеллигенции, среди которых были писатели Уго Ойэтти, Роберто Бракко, Ада Негри, Сибилла Алерамо, Джованни Чена, Матильда Серао, актер и драматург Эдуардо Скарпетто, актриса Элеонора Дузе, скульпторы Тронтакоста и Компаньоли, общественные деятели Артуро Лабриола, Энрико Феррл и др. Писатель много ездил по Италии, изучал ее историю, архитектуру, скульптуру, живопись. 6 (19) марта 1907 г. он впервые увидел Рим. Осмотр города продолжался пять дней, после чего Горький писал Е. П. Пешковой:

«Только что – 26-е – возвратился из Рима – он произвел на меня удивительно сильное впечатление. Мне кажется, что я впитал в себя волну духовного здоровья, бодрости, вера в жизнь, в силу духа человеческого поднялась, всё в душе кипит, я чувствую себя крепким, энергичным, способным на многое».

Горячо любил Горький Флоренцию, неоднократно посещал ее. 19 ноября (2 декабря) 1907 г. он писал Е. П. Пешковой: «Флоренция меня страшно захватила и своей красотой, и обилием предметов искусства, и тем, что из-за каждого угла здесь смотрят тебе в лицо спокойные глаза Истории, возбуждая в душе такие светлые и бодрые надежды на будущее человечества. Чудесный город!». Горький знал и другие города Италии с их сокровищами искусства. Не раз признавался он в своей горячей любви к Италии, к итальянскому народу, «…я люблю эту страну и народ!» – писал он сыну 15 (28) декабря 1908 г. «Завтра – именинник, – сообщал он Е. П. Пешковой 16 (29) марта 1909 г., – итальянцы уже тащат какие-то таинственные узлы и ящики – подарки, значит! Любят меня здесь, да и я люблю этих людей – чудесный народ! Сколько чувства собственного достоинства у них, какая живая отзывчивость ко всему хорошему!».

Корреспондент газеты «Il giornale d'Italia» Анжело Флавио Гвиди в статье «Славянская колония в Неаполитанском заливе», рассказывая о русских, проживающих на Капри, о тех, которые на родине «были людьми дела и людьми мысли», подчеркивал, что «среди этих давних и больших друзей Капри первым идет Максим Горький». «Он очарован Италией, а каприйцы восторгаются им и питают к нему искреннее глубокое уважение, которое его радует» (1911, № 267, 27 luglio).

А. В. Амфитеатров, находившийся тогда в Италии, свидетельствовал: «Народный энтузиазм гонится за ним ‹Горьким› по пятам, как в старину за Гарибальди. Да итальянцы и воображают Горького чем-то вроде русского Гарибальди ‹…› Горький для Италии не только личность ‹…› но – живая идея, огромная, международная, высоко чтимая» (А. В. Амфитеатров. Разговоры но душе. М., ‹б. г.›, стр. 45–46).

Выражением любви Горького к итальянскому народу явились его «Сказки об Италии».

Спустя несколько лет после окончания работы над «Сказками об Италии» Горький утверждал, что они написаны в 1906–1913 годах (см.: Г-30, т. 10, стр. 515). На первый взгляд, это утверждение представляется неточным. Самая ранняя публикация одной из сказок относится к декабрю 1910 г. (январю 1911 г.): сказка была отослана в газеты «Киевская мысль» и «Одесские новости» и опубликована там под заглавием «Праздник», в «Киевской мысли» – 28 декабря 1910 г. (10 января 1911 г.), а днем позже – в «Одесских новостях». В этой последней публикации факсимильно воспроизведены подпись Горького и дата: 3/1, 911. В известных нам письмах Горького сказки упоминаются лишь с января 1911 г. 14–16 (27–29) января 1911 г. Горький писал члену редакционной коллегии большевистской газеты «Звезда» Н. И. Иорданскому, который был также редактором журнала «Современный мир»: «Посылаю рукописи для „Современного мира” и для „Звезды”; нужным считаю сообщить, что „Сказки” посланы мною также „Киевской мысли” в ответ на любезность издателя, высылающего мне газету бесплатно» (Г-30, т. 29, стр. 153).

Но если учитывать время зарождения замысла и период накопления материала, то приведенное выше утверждение писателя будет вполне понятным. Уже в день приезда в Италию, 13 (26) октября 1906 г., Горькому был задан вопрос: намеревается ли он писать об Италии, подобно тому, как, находясь за океаном, писал американские очерки. Горький ответил: «У меня есть такое желание. Но прежде чем писать, я имею обыкновение долго наблюдать всё, что меня окружает. Только такое наблюдение дает мне правильные мысли. Писать ради того, чтобы писать, – этого я себе не представляю» («Il giornale d'Italia». Koma, 1906, 27 ottobre).

Первоначально сказки возникали как импровизации. «Алексей Максимович, – сообщала Е. П. Пешкова в комментариях к его письмам, – любил рассказывать сыну различные сценки и эпизоды из итальянской жизни; мальчик с увлечением слушал рассказы отца. Некоторые из этих устных новелл Алексея Максимовича потом вошли в цикл „Сказки об Италии”». Это свидетельство подтверждается замечанием самого Горького в письме к Е. П. Пешковой, отправленном с Капри не позднее 4 (17) марта 1911 г.: «Посылаю для Максима „сказку” – хотя это сцена с натуры, и я тебе, должно быть, рассказал уже ее». В этом письме Горький послал машинопись сказки III (по окончательной авторской нумерации).

Как правило, экземпляр очередной сказки, машинописный или печатный, Горький отправлял сыну. «Посылаю тебе, старикан, – писал оп Максиму 4 (17) января 1911 г., – мой рождественский рассказ: он напечатан сразу в четырех больших газетинах…». Здесь речь идет о сказке, вошедшей позднее в цикл под номером XXI.

Сказки V, VI, VII создавались, видимо, в апреле – первой половине мая 1911 г. Затем перепечатывались и отсылались в «Современник».

В письме, написанном до 8 (21) мая 1911 г., Горький спрашивал А. В. Амфитеатрова: «Сказки мои члп? Как? Следует ли печатать их в „Современнике”? На сие жду ответа» (Архив А. М. Горького, ПГ-рл-1-25-149). 4 (17) нюня 1911 г. Амфитеатров сообщал Горькому, что сказки уже набраны (Архив А. М. Горького, КГ-п-3-1-90).

К середине ноября 1911 г. было написано и отослано в газеты и журналы одиннадцать сказок. 9 (22) ноября 1911 г. редактор журнала «Путь» И. А. Белоусов благодарил Горького за присылку сказок IX и X и сообщал, в каких номерах журнала они появятся (Архив А. М. Горького, КГ-п-8-7-11). Сказка, названная здесь девятой, по позднейшей авторской нумерации стала одиннадцатой.

Как видно из приведенных документов, над «Сказками об Италии» Горький особенно интенсивно работал в 1911 г. Писатель долго не мог определить масштабы собственного замысла. Уже девять сказок появились в печати, несколько было сдано в набор, но автор еще не видел конца работе: «…я не могу точно назначить срок их окончания», – писал он в начале ноября 1911 г. Б. Н. Рубинштейну – ответственному сотруднику издательства Ладыжникова (Архив А. М. Горького, ПГ-рл-37-19-8). И ему же 7(20) ноября 1911 г.: «Посылаю X и XI-ю сказки, как я уже говорил, их будет 20. Некоторые из следующих будут посвящены социалистам и социализму в будни» (там же, ИГ-рл-37-19-10). А 14 (27) декабря того же года в письме к Е. П. Пешковой сообщал: «Пишу „сказки”, Бунин очень хвалит и Коцюбинский, а я им верю, оба – люди со вкусом. Написал уже 14, будет 25, вероятно».

Сказку XV писатель передал 16 (29) февраля 1912 г. К. П. Пятницкому для очередного сборника издательства «Знание», о чем Пятницкий сделал запись в дневнике (Архив А. М. Горького, Д-Пят, 1912, л. 847). Но еще раньше, в десятых числах января, была отослана в редакцию «Запросов жизни» сказка XVI (письмо Горького Р. М. Бланку – Архив А. М. Горького, ПГ-рл-4-18-5).

В первой декаде мая 1912 г. была завершена сказка XVIII. Под машинописным текстом ее – подпись и помета Горького: «12. V. 912. Capri».

Известна дата отсылки с Капри в редакцию «Русского слова» произведений «Нунча» и «Ночью» (сказки XXII и XXIII), поначалу не входивших в цикл. Об этом Горький писал Ф. И. Благову 23 ноября (6 декабря) 1912 г. (Архив А. М. Горького, ПГ-рл-4-17-2). В письме к тому же адресату 17 (30) марта 1913 г. он сообщал об отсылке в «Русское слово» еще одного произведения, видимо, «Пепе» (сказка XXVI) (Архив А. М. Горького, ПГ-рл-4-17-3). 24 марта (6 апреля) 1913 г. Благов телеграммой благодарил Горького за присылку «Пепе» (Архив А. М. Горького, КГ-п-9-2-2).

Вся работа над сказками была завершена весной 1913 г. Окончательно цикл был составлен из 27 произведений. Последняя сказка увидела свет в апреле 1913 г.

По мере написания и отсылки сказок в русские газеты и журналы, оставшиеся экземпляры машинописи Горький направлял в берлинское издательство И. П. Ладыжникова, чтобы впоследствии выпустить их отдельной книгой. Перед отсылкой он еще раз просматривал машинопись, внося в текст стилистические исправления. Три первые сказки Горький, вероятно, лично передал Ладыжникову 9 – 12 (22–25) марта 1911 г., когда тот приезжал на Капри. Вскоре они вышли отдельным изданием: М. Горький. Сказки. Berlin, I. Ladyschnikow Verlag, ‹1911›. Затем в издательство Ладыжникова пересылалась машинопись последующих сказок, по 2–4 сказки сразу. Издание их, однако, задерживалось, так как писатель долго не мог определить, из скольких произведений будет состоять весь цикл и когда он будет закончен. «Вопрос об издании сказок, – писал Горький Рубинштейну осенью 1911 г., – разрешите как вам удобнее: издавайте сейчас или же подождите конца им, но – нахожу нужным сказать, что я не могу точно назначить срок их окончания. Во всяком случае прошу все три сказки о матерях – т. е. IX, X, Х1-ю – поставить в книге рядом».

В мае 1912 г., когда в редакции русских газет было отослано 20 сказок, Горький предпринял энергичные попытки найти в России издателя, который выпустил бы сказки отдельной книжкой.

21 апреля (4 мая) 1912 г. он писал И. Д. Сытину: «…не возьметесь ли Вы издать книжку моих „Сказок” – очерков Италии?» (Архив А. М. Горького, ПГ-рл-42-12-1). В июне того же года писатель предлагал «Сказки» петербургскому «Издательству товарищества писателей». 6 (19) июля 1912 г. к Горькому обратился И. А. Бунин с письмом: «Слышу от Александра Сергеевича ‹Черемнова›, что Вы хотели питерскому издательству дать свои итальянские сказки. Как бы рад я был, если бы Вы передумали – и дали московскому» (Г Чтения, 1961, стр. 63).

Горький принял это предложение. Но еще до того, как был найден издатель в России, автор просил задержать выпуск книги в Берлине. 1 (14) апреля 1912 г. он писал Рубинштейну: «Против выпуска в продажу «Сказок» на немецком языке – я, конечно, ничего не имею, но – весьма прошу: подождите выпускать на русском. Считая эти «сказки» недурным материалом для чтения русских рабочих, я хотел бы сделать русское издание особенно тщательным, что и сделаю в течение лета» (Г-30, т. 29, стр. 233). 13 (26) июля 1912 г., уже получив через Бунина предложение Московского книгоиздательства писателей, Горький вновь писал Рубинштейну: «Уважаемый Борис Николаевич! Я пришлю вам «сказки», когда подготовлю издание их в России отдельною книгой» (Архив А. М. Горького, ПГ-рл-37-19-22).

Русское издание Горький готовил весьма тщательно. В текст было внесено множество стилистических исправлений. Именно в этот период, в июле – августе 1912 г., Горький изменил концовку рассказа «Праздник», сделав его сказкой XXI. Всего для издания было подготовлено 22 сказки (I–XXI и XXVII), написанные к этому времени.

22 августа (4 сентября) 1912 г. Горький извещал В. В. Вересаева, который был одним из руководителей Московского книгоиздательства писателей, что рукопись сказок выслана в Москву в адрес Бунина. В тот же день он отправил в издательство Ладыжникова машинопись оставшихся сказок, уведомив Рубинштейна: «Посылаю «сказки», можете печатать книгу, в России она выйдет в начале октября. Если бы понадобилось переводить эти «сказки» на иностранные языки – я очень прошу Вас пользоваться для этой цели тем изданием, которое выйдет в России: оно точней корректировано и в нем «сказки» иначе распределены» (Архив А. М. Горького, ПГ-рл-37-19-28).

5 (18) ноября 1912 г. Рубинштейн, сообщая Горькому, что в Берлине его сказки ужо напечатаны, писал: «…ожидаю завтра или послезавтра первые экземпляры из типографии и немедленно их Вам пошлю» (Архив А. М. Горького, КГ-п-66-14-3). Это было отдельное издание: Максим Горький. Сказки. Berlin, I. Ladvschnikow Verlag, ‹1912›, (Ск Л). В книгу вошли сказки I–XXI и XXVII.

Выпуск «Сказок об Италии» отдельной книгой в Москве задержался из-за цензурных препон. Получив от Горького тщательно отредактированную рукопись «Сказок», В. В. Вересаев 18 сентября (1 октября) 1912 г. писал автору: «А как хорош ансамбль сказок! Сколько в них света и солнца, – и физического и духовного, и как это нужно именно в нынешнее время. И как больше начинаешь любить Вас после такой книги». Вместе с тем Вересаев обращал внимание автора на отдельные фразы, которые могут вызвать цензурное запрещение; он опасался также, что с этой точки зрения сказки о рабочем движении, поставленные рядом, «дают аромат очень сильный»; наконец, просил «выкинуть наиболее опасную сказку» – XVII – в окончательной нумерации XIV (Архив А. М. Горького, КГ-п-15-6-10).

25 сентября (8 октября) 1912 г. Горький писал Вересаеву:

«Спасибо Вам, Викентий Викентьевнч, за добрый отзыв о моих «сказках» ‹…› Относительно цензуры: все сказки были напечатаны, сказка о Тамерлане одновременно в трех изданиях: в «Сибирской жизни», «Киев‹ской› мысли» и еще где-то. Мне кажется, что фраза о царях, кои считают себя всегда мудрыми, – невинна ‹…› Относительно изъятия из книги сказки XVII-й я скажу: Вы сами знаете, как неприятно автору нарушать свой план. Нельзя ли сказки о рабочем движении не ставить рядом, а разбить по всей книге? М. б., это сделает их менее острыми?

Горько мне! За последнее время меня всё урезывают понемножку и всё более. А сердце – кипит».

И в следующем письме, от 15 (28) ноября 1912 г.:

«Что ж делать, Викентий Викентьевнч, – пусть «сказки» выходят с теми сокращениями, которые из‹дательст›во нашло нужным сделать. Больше нечего сказать по этому поводу ‹…›

Если время не упущено, я попросил бы поставить на странице за обложкой три слова: Марии Федоровне Андреевой».

К концу ноября 1912 г. книга (Ск КП) была отпечатана. В нее вошли сказки I–XIII, XV–XXI и XXVII но окончательной нумерации. 24 ноября (7 декабря) 1912 г. Вересаев сообщил Горькому, что ему высланы авторские экземпляры (Архив А. М. Горького, КГ-п-15-6-12).

Таким образом, Ск Л и Ск КП печатались и вышли в свет почти одновременно. Но они значительно отличались по тексту, композиции и объему. Ск Л печатались с машинописи, в которую, независимо от журнальной публикации, Горький вносил некоторые стилистические поправки. Ск КП печатались с рукописи (вероятно, не дошедший до нас беловой автограф), в которую автор внес много исправлений и уточнений. Кроме того, текст Ск КП в процессе подготовки в издательстве претерпел некоторую «предварительную цензуру». Из книги была изъята сказка XIV, называемая в письмах Вересаева XVI 1-й, а в тексте других сказок были сделаны вычерки (изъятое набрано курсивом):

Стр. 15, строки 1–3: «…непрерывный мощный крик: «Viva il Socialismo» l».

Стр. 36, строки 22–23: «…мадонна проще Христа, она ближе сердцу, в ней нет противоречий, она не грозит геенной…»

Стр. 37, строки 33–35: «…что не отдых нужен людям, а борьба, что невозможно гражданское равенство без равенства материальных благ…

Стр. 45, строки 26–27: «Все засмеялись, и сказали тогда цари – они всегда считают себя мудрыми!». Здесь же (строка 33) «царь – враг мира» изменено на «Тимур – враг мира».

Стр. 46–47, строки 41 – 1: «…он ‹Христос› еще воскреснет и придет судить живых и мертвых…»

Стр. 53, строка 3: слова «…все мы живем и умираем для паразитов» заменены словами «…все мы живем и умираем для таких, как он».

Стр. 122, строки 33–35: «…они посажены в тюрьму. Да здравствуют борцы за социальную справедливость!»

Стр. 123, строки 7 – 11: «…и с каждым днем всё становился тяжелей. Не однажды он хотел показать письмо священнику, но долгий опыт жизни убедил его, что люди справедливо говорят: «Может быть, поп и говорит богу правду про людей, но людям правду – никогда»».

Стр. 125, строки 31–35: «Нет, – сказал русский. – Ведь вы знаете, что богатых сажают в тюрьму лишь тогда, если они сделают слишком много зла и не сумеют скрыть это, бедные же попадают в тюрьмы, чуть только они захотят немножко добра». Здесь же, строка 38: «что затеяно в жизни ее честными людьми».

Стр. 126, строки 19–23: «…они поняли думы отца. Шесть долларов в неделю – это сорок лир, ого! Но они нашли, что этого мало, и двадцать пять тысяч таких же, как они, согласились с ними – этого мало для человека, который хочет хорошо жить…»

В 1915 г. книгоиздательство «Жизиь и знание» выпустило «Скалки» (Ск ЖЗ) в составе собрания сочинений писателя (М. Горький. Сказки, т. XVII. Пг., 1915).

В основе этого издания – текст Ск Л, не подвергавшийся цензуре. Таким образом первое русское издание – Ск КП – осталось боковым. Текст его нигде не воспроизводился и позднее. Для Ск ЖЗ не велось работы над текстом (он просто был воспроизведен по Ск Л с рядом опечаток), но консультативное участие Горького в этом издании несомненно. Оно выразилось в новой композиции книги, отличной и от Ск Л и от Ск КП, и в расширении объема цикла. К двадцати двум сказкам, составлявшим цикл в первом отдельном издании, автор добавил еще пять произведений, которые публиковались в газетах в конце 1912 – начале 1913 годов: «Нунча», «Ночью», сокращенный вариант рассказа «Вездесущее», «Сказка» и «Пене» (сказки XXII–XXVI). Текст этих последних произведений имеет некоторые стилистические разночтения с текстом первых публикаций.

Газетные и журнальные публикации всех сказок также остались боковыми.

В Ск ЖЗ Горький впервые дал полный и окончательно установленный им объем цикла – двадцать семь сказок. Издание это не проходило общей цензуры, но книга подверглась церковной (духовной) цензуре, в результате чего были сделаны купюры (изъятое набрано курсивом):

Стр. 46, строки 39–40: «Поклонимся женщине – она родила Моисея, Магомета и великого пророка Иисуса…»

Стр. 63, строки 38–41: «…ветер срывал верхушки волн и кропил нас, точно священник, только с лучшим усердием и совсем не для того, чтобы смыть наши грехи».

Стр. 71, строки 21–23: «…точно мы дикари, а они – божьи ангелы, которым незнаком вкус вина и рыбы и которые не прикасаются к женщине!»

Стр. 130, строка 6: слова «…эту куколку из терракоты…» (об изображении младенца Иисуса) изменены на «…эту статую из терракоты…».

Стр. 135, строки 26–29:

«Это уж так водится:
Тогда весна была —
Сама богородица
Весною зачала».

Стр. 135, строки 36–37: «Наконец, мужчина – не бог, а только богу нельзя изменить…».

Стр. 138, строки 1–3: «…стаканом красного вина, которое, подобно святому причастию, очищает нас от злого праха грехов и учит любить и прощать…».

Следующее отдельное издание сказок готовилось в книгоиздательстве З. И. Гржебина. Оно должно было выйти в 1919–1920 годах, но осталось неосуществленным. Сохранилась рабочая корректура, которая позволяет судить о характере этого предполагавшегося издания (Архив А. М. Горького, ХПГ-45-13-5. Ниже условно – К Грж). Автор принимал в нем самое активное участие. Для этой книжки Горький отобрал девять сказок и снабдил их заголовками: VII – Кое-что о людях; VIII – Церковь; IX – Мать; XI – Еще мать; XII – Отец; XIV – В деревне; XVII – Друзья; XX – Открытка; XXII – Соперницы. В текст их, набиравшийся по Ск ЖЗ, автор внес отдельные стилистические поправки. В некоторых случаях он восстанавливал, видимо по памяти, купюры, сделанные в Ск ЖЗ духовной цензурой. В частности, здесь впервые полностью воспроизводится четверостишие из сказки XXII:

«Это уж так водится:
Тогда весна была —
Сама богородица
Весною зачала».

Для этой книги Горький написал предисловие, в котором определил свое отношение к «Сказкам» и их значение для современного читателя (текст его см. ниже, стр. 552–553).

На титульном листе корректуры рукой неустановленного лица написано заглавие, ставшее для нас привычным – «Сказки об Италии». Здесь же стоит штамп с датой: «22 авг. 1919».

Книга была полностью подготовлена к печати, но не увидела света, так как договор с Гржебиным был аннулирован по взаимному согласию. Права на издание собраний сочинений Горького перешли к издательству «Книга». Возможно, что на расторжение договора повлияло то обстоятельство, что в 1919 г. вышли вторым изданием Ск КП.

В 1922 г. при подготовке собрания сочинений К Горький вновь вернулся к «Сказкам об Италии». За основу он взял текст Ск Л и тщательно отредактировал его. Правка носила преимущественно стилистический характер. На титульном листе Пр Ск Л воспроизведено название, появившееся в К Грж: «Сказки об Италии». Оно приписано к печатному заголовку красными чернилами неизвестной рукой.

Несмотря на то, что текст Пр Ск Л готовился специально для К, «Сказки об Италии» набирались в К не с этого экземпляра. Вероятно, Ладыжников обратил внимание на то, что в Пр Ск Л было только 22 сказки, тогда как в Ск ЖЗ – 27. Чтобы устранить этот изъян, корректор механически перенес авторскую правку 22-х сказок из Пр Ск Л на экземпляр Ск ЖЗ. Так возник экземпляр Пр Ск ЖЗ. В 22-х сказках корректор восстановил по Ск Л купюры, сделанные в свое время в тексте Ск ЖЗ церковной цензурой. Текст пяти позднейших сказок (XXII–XXVI), не входивших в Ск Л, естественно, не был в поле зрения Горького. Корректор не имел возможности восстановить цензорские купюры в этих сказках. Между тем по Пр Ск ЖЗ «Сказки об Италии» печатались в К. Текст Пр Ск ЖЗ, не авторизованный Горьким, так же, как и набранный с него текст К, не могут, таким образом, служить основными источниками. В настоящем издании за основной источник сказок I–XXI и XXVII принят текст Пр Ск Л, отразивший последнюю творческую волю автора и не подвергавшийся цензуре, а для сказок XXII–XXVI – текст Ск ЖЗ, освобожденный от цензурных искажений.

Определение цикла рассматриваемых произведений как «сказок» является в значительной степени условным. В письме от 23 ноября (6 декабря) 1912 г. писатель уведомлял редактора газеты «Русское слово» Ф. И. Благова, что послал ему «два очерка из серии «Итальянских сказок»…» (Архив А. М. Горького, ПГ-рл-4-17-2). В письме к И. П. Ладыжпикову от 11 (24) сентября 1912 г. «Сказки об Италии» названы «Итальянскими очерками»; так же – и в письме к И. Д. Сытину от 21 апреля (4 мая) 1912 г. (Архив А. М. Горького, ПГ-рл-42-12-1). Жанровое определение «очерк» возникло не случайно, – оно указывает на реальную, жизненную основу «Сказок об Италии». Исследователям творчества Горького удалось выявить многие действительные факты, послужившие отправной точкой при создании Горьким этого цикла. Так, в книге К. Д. Муратовой «М. Горький на Капри» (Л., 1971, стр. 154) приводятся эпизоды стачечного движения итальянских рабочих, напоминающие события, изображенные Горьким.

Жизненная достоверность «Сказок об Италии» подтверждается свидетельствами знакомых и друзей Горького. Например, Ю. А. Желябужский, рассказывая об одной из поездок писателя к сыну в Аляссио, вспоминал: «…так как А. М. недостаточно хорошо говорил по-итальянски, я поехал проводить его до Генуи. Там мы остановились на несколько дней, чтобы осмотреть город, в котором ни он, ни я раньше не были. Жили мы в гостинице, расположенной на площади вокзала, посреди которой стоит итальянский памятник Колумбу (уроженцу Генуи). И вот, однажды утром, выйдя на балкон, мы увидели, что к вокзалу стекаются толпы простого народа, с оркестрами музыки и знаменами. Конечно, А. М. заинтересовался ‹…› мы спустились и были свидетелями той суеты, которая вам хорошо известна по рассказу» (Архив А. М. Горького, ПТЛ-7-52-1).

Сведения аналогичного характера содержатся и в книге: Буренин, стр. 182–184.

Творчески преобразованные реальные факты можно заметить в сказке XVI, где «забавный Жан» из группы русских ренегатствующих интеллигентов клевещет на народ и излагает чудовищный план усмирения деревни. За этим персонажем – конкретное лицо: И. А. Родионов, автор черносотенной книги «Наше преступление». «Прилагаю еще «сказку», – писал Горький Р. М. Бланку в январе 1912 г. – На случай, если бы Вам показался невероятным проект истребления деревенских буянов В пьяниц, сообщаю имя автора проекта: Жан Родионов, автор книги «Наше преступление». Этим я не говорю, что видел Родионова и «слышал мудрость его из уст его», но – что он таковые проекты развивал истекшим летом в доме своих знакомых, это я знаю из источников достовернейших» (Архив А. М. Горького, ПГ-рл-4-18-5).

11(24) июля 1913 г. Горький писал В. Г. Короленко: «Крайне интересно следить, как быстро растет внимание юга Италии к России, – внимание умное и всестороннее. В его основе лежит, конечно, экономический интерес – нужда в дереве, хлебе, угле, в развитии транспортного судоходства, но вместе с этим растет и общий интерес к России» (Г-30, т. 29, стр. 311). Эти наблюдения нашли отражение в шестнадцатой сказке. Русский, слушая разговор итальянцев, переводит слова одного из них: «Он ‹…› говорит о торговле с нами хлебом и что они могли бы покупать у нас также керосин, лес и уголь».

В августе 1912 г. в письме к И. А. Бунину Горький рассказал о подлинном событии, которое легло в основу двадцать второй сказки:

«В Неаполе шестнадцатилетняя девица, приревновав свою мать, сказала ей:

– Довольно! Ты уже взяла всё, что могла, и ничего не можешь дать больше и лучше, чем я, у тебя плохое сердце.

А мать не согласилась с нею и предложила устроить бег взапуски, дабы испытать – чье сердце сильнее? Ночью они бежали по Санта Лючия в присутствии справедливых судей – соседей и – мать победила! Потом пошли в кантину, пили вино, танцевали, и мать умерла во время танца от паралича сердца! Хорошо? Вот вам и XX век» (Г. Чтения, 1961, стр. 67).

Гибель рыбака из двенадцатой сказки показана с такой силой, может быть, потому, что ужасы бури пережил сам писатель. Как вспоминала служившая в доме Горького Кармела Аквилея, во время одной из поездок писателя на рыбную ловлю вместе с его постоянными спутниками – рыбаками, у берегов Искии внезапно поднялся шквальный ветер. Он унос весла и руль. Только неожиданное улучшение погоды, наступившее также внезапно, как перед тем началась буря, дало возможность спастись (Pietro Zveteremich. Gorki a Capri. Realtà So-vietica, 1954, № 11, novembre, p. 7–8).

«Сказкам об Италии», как и «Русским сказкам», Горький придавал определенное социально-педагогическое значение (см. ниже примечания к «Русским сказкам») и поэтому заботился о том, чтобы они стали известны широкому кругу читателей. В письме к В. В. Вересаеву от 9 (22) августа 1912 г. он просил «назначить цену книге не дороже рубля».

Когда учительница из Ставрополя Т. Е. Зверева написала Горькому (в феврале – марте 1912 г.) о той радости, которую доставляют его произведения, он 13 (26) марта 1912 г. ответил ей:

«Спасибо Вам, Таисия Евгеньевна, за Ваше доброе письмо, – писателю очень важно непосредственное общение с читателем, как и вообще каждому из нас, людей, важно дружеское общение с подобными себе. Когда выйдет книжка моих итальянских «сказок», я Вам пришлю ее, в надежде, что она, может быть, даст Вам кое-какое представление о духовной жизни той страны, где Вы уже были» (Архив А. М. Горького, ПГ-рл-16-37-1).

«…внести в трудную, быстро утомляющую людей русскую жизнь немножко бодрости…» – так сформулировал сам автор установку книги во время работы над ней (Г-30, т. 29, стр. 254). А в 1919 г., редактируя «Сказки» для предполагавшегося издания З. И. Гржебина, следующим образом определил сущность их в предисловии, написанном им от «редакции».

«Имя М. Горького достаточно известно, и нового о нем ничего не скажешь.

«Сказки» написаны им в те годы – 906–913, – когда он жил в Италии, самой красивой стране Европейского материка.

В сущности своей – это не «сказки», то есть не игра фантазии человека, которого слишком утомила, измаяла суровая действительность или тяжкая скука жизни, который, утешая сам себя и ближних силой своего воображения, создает другую жизнь, более яркую, праздничную, более милую и ласковую или даже хотя бы и более страшную; эти сказки и не «выдумка» писателя, в которой скрыто поучение или притаилась резкая правда, как в чудесных, умных сказках знаменитого Вольтера, Лабулэ, Салтыкова-Щедрина и других писателей. «Сказки» М. Горького – это картинки действительной жизни, как она показалась ему в Италии; он назвал эти картинки сказками только потому, что и природа в Италии, и нравы ее людей, и вся жизнь их – мало похожи на русскую жизнь и русскому простому человеку действительно могут показаться сказками.

Возможно, что автор несколько прикрасил итальянцев, но – природа их страны так хороша, что и люди ее невольно кажутся, может быть, лучше, чем они есть на самом деле. Но и вообще – немножко прикрасить человека – не велик грех; людям слишком часто и настойчиво говорят, что они плохи, почти совершенно забывая, что они – при желании своем – могут быть и лучше.

Если всегда говорить людям только горькую правду об их недостатках, – этим покажешь их такими мрачными красавцами, что они станут бояться друг друга, как звери, и совершенно потеряют чувства доверия, уважения и интереса к ближнему, чувства, не очень пышно развитые у них. Правда – необходима. Огонь ее, закаляя крепкую душу, делает ее еще более сильной, но ведь крепких душ немного среди нас, а в слабой душе от ожогов правды появляются только болезненные пузыри злобы, ненависти, заводится чесотка раздраженного самолюбия. Кроме огромных недостатков в людях живут маленькие достоинства, и вот именно эти достоинства, выработанные человеком в себе самом очень медленно, с великими страданиями, – эти достоинства необходимо – иногда – прикрасить, преувеличить, чтобы тем поднять их значение, расцветить красоту ростков добра, которые – будем верить! – со временем разрастутся пышно и ярко.

Мы любовно ухаживаем за цветами, мы пламенно любим множество других прекрасных бесполезностей, таких же, как цветы, а вот за душой человека, за сердцем ого, – не умеем так ласково ухаживать, как следовало бы.

Надо научиться этому, – ведь человек, несмотря на всю ого неприглядность, все-таки – самое великое на земле.

Если люди знают, как они плохи, – это верный залог, что они станут лучше.

Хула на человека – нужна, но похвала ему того более необходима и, вероятно, полезнее хулы» («Известия», 1946, № 142, 18 июня).

Социально-педагогическое значение «Сказок об Италии» Горький подчеркивал и позднее. При этом он особенно часто выделял сказки о Матерях.

В ответ на просьбу редакции тверской губернской комсомольской газеты «Смена» рекомендовать те из своих произведении, которые он считает наиболее подходящими для молодежи, Горький 18 ноября 1927 г. писал: «…может быть, подойдет «Человек», «Песня о Соколе», «Буревестник»? Пожалуй, рекомендовал бы «Мать» из «Итальянских сказок». Мне кажется, что теперь перед матерями стоят новые и огромные задачи по отношению к детям и что девицам из комсомола следует подумать и над этой своей ролью в жизни. Возможно, что моя «Мать» заставит подумать над этим» (Б. Полевой и Г. Куприянов. Письма из Сорренто. Калинин, 1936, стр. 11).

Об этой же сказке Горький 11 января 1928 г. писал Н. В. Чертовой: «Читали Вы мою «сказку» – «Мать»? Это – в «Итальянских сказках». В этой поэме я выразил «романтически», и как умел, мои взгляд на женщину. Не донимайте май титул «мать» чисто физиологически, а – аллегорически: мать мира, мать всех великих и малых творцов «новой природы», новой жизни. Мне кажется, что женщина должна отправляться к свободе от этой точки, от сознания мировой своей роли» (Г-30, т. 30, стр. 62). О глубоком философском смысле образа Матери и в «Сказках об Италии», и в повести «Мать», и в других произведениях, развивающих эту сквозную в творчестве Горького тему, говорится в его письме к М. Шкапской (январь 1923 г.): «…женщина – Родоначальница, и в деле строения мира приоритет за нею. Здесь речь идет не о «Прекрасной Даме», Энойе и прочем в этом роде, что является уже производным, частностями, тут говорится о Судьбах, о «Матерях» Гёте, о той глубине, которую скорее чувствуешь, чем понимаешь ‹…› Мир населен вашими детьми – не смейте трогать их, не смейте бессмысленно уничтожать. А детей – хотя бы это были Толстые, Достоевские и вообще так называемые «великие люди» – Вы, Мать, имеете законнейшее право отшлепать, если они дурят безобразно» («Работница», 1968, № 3, стр. 1).

«Сказки об Италии» вызвали многочисленные отклики как писателей, критиков, так и читателей.

7 (20) января 1911 г. Горькому написал И. А. Бунин: «Вчера читали ‹…› Ваш «Праздник» (в «Кневск‹ой› мысли»). Захотелось на Капри страшно, слова Ваши, золотое сердце Ваше растрогало до щипанья в глазах» (Г Чтения, 1961, стр. 57).

Одним из первых откликов большевистской прессы был отзыв газеты «Звезда», где печатались первые сказки Горького. Отзыв, написанный на бланке газеты, датирован 15 (28) декабря 1911 г. и подписан И. Гладневым:

«Дорогой товарищ!

Пишу Вам по поручению всех товарищей по редакции. Большое Вам спасибо за Вашу IX сказку. Ее хоть и с меньшим энтузиазмом, нежели I–IV, но все же с огромным интересом читали…»

Подчеркнув, что сотрудники газеты обращаются к Горькому «как к доброму и сочувствующему товарищу», автор письма продолжал: «Не как вывеска, не как реклама нужно нам Ваше сотрудничество, а как таковое, – Вы, мы это знаем, внимательно следите за происходящим на родине, чутко откликаетесь на всё, здесь происходящее. Вы, надеемся, не откажетесь по-прежнему, но еще чаще и усерднее, нежели доселе, работать для «Звезды». Мы очень были бы Вам признательны за возможно более регулярное сотрудничество, а равно очень бы Вас просили высказать нам (для нас самих) свое мнение о «Звезде» в том виде, какой она приняла с осени – боевой рабочей газеты…» (Архив А. М. Горького, КГ-п-20-8-1).

24 ноября (7 декабря) 1912 г. В. Вересаев писал Горькому о «Сказках»: «Я думаю, пойдут они очень сильно. Перечитал их еще раз, – и еще больше понравились, – какая-то светлая радость охватывает, и умиление, и любовь к людям» (Архив А. М. Горького, КГ-п-15-6-12).

Ю. А. Желябужский, вспоминая свою встречу весной 1912 г. в Киеве с M. M. Коцюбинским, возвратившимся с Капри, писал:

«С особым восторгом он рассказывал о том, что Алексей Максимович только что закончил свои «сказки» об Италии ‹…› Михаил Михайлович горячо рассказывал об этой книге, о том, как в ней прекрасно переданы не только колорит, но самый дух и аромат Италии ‹…› Восхищался он и высокосовершенной и глубоко поэтической формой этих итальянских новелл. Особый восторг вызвали у него две сказки о матерях: «Это настоящий гимн женщине, – ее героизму и огромному сердцу». (Архив А. М. Горького, МоГ-4-17– 4, л. 20).

Незадолго до смерти, находясь в клинике, сам Коцюбинский написал Горькому: «Спасибо за Ваше хорошее письмо и за «Сказки». Оба издания получил беспрепятственно и сейчас же прочитал с редким наслаждением. Сколько там любви к человеку, сколько знания его души и понимания природы. Чудесная, солнечная книга!» (Коцюбинский, т. 4, стр. 362).

Поэт Д. Семеновский 1 (14) октября 1913 г. писал Горькому:

«Сейчас дочитал Ваши «Сказки» ‹…› и под первым впечатлением нишу Вам. Какая прелесть! Это – маленькие поэмы, сотканные из лучей, цветов и любви, кусочки солнца, которое, наверно, так ярко и горячо над Италией. Особенно мне понравились – сказание о Тамерлане, которое звучит гимном женщине-матери и жизни, рассказ о трамвайной забастовке, о том, как рабочие рыли туннель; вообще все «сказки» превосходны, все они – красота, слава жизни и живущему» (Архив А. М. Горького, КГ-п-70-1-8).

Поэт и редактор-издатель московского литературного журнала «Путь» И. А. Белоусов, которому Горький предоставил для публикации сказки IX и X, сообщил автору, что опубликованная во втором номере «Пути» (декабрь 1911 г.) девятая сказка перепечатана многими провинциальными газетами с очень лестными для автора и произведения заметками. Спрашивая мнение писателя по этому поводу, Белоусов замечал: «Может быть, следующую сказку оговорить, что перепечатка воспрещается? По мне так ничего: пусть перепечатывают – заслонять света не следует» (Архив А. М. Горького, КГ-п-8-7-14).

Писатель И. Д. Сургучев уведомлял Горького в декабре 1911 г.: «Сказку ‹IХ› матери прочту, как только приедет она: сейчас ее нет. Старуха она неграмотная, – но художник большой в душе, и я люблю с ней разговаривать…» (там же, КГ-п-74-6-5).

И через несколько дней, в следующем письме: «Приехала мать, и читал я ей Вашу сказку. Она ничего не сказала – и только гордо и молчаливо улыбнулась – и улыбку такую я видел у ней за 31 год первый раз. Хорошая, должен сказать, сказка, а стихи в конце просятся в музыку – и у меня уже вышел первый куплет» (там же, КГ-п-74-6-6). Это письмо доставило настоящую радость Горькому 28 декабря 1911 г. (10 января 1912 г.) он писал Сургучеву: «А Вашей маме – поклон почтительный за ее улыбку».

Ю. Е. Золотарева – мать писателя А. А. Золотарева, жившего одно время на Капри, сердечно благодарила Горького за присланные ей с дарственным автографом «Сказки об Италии». Письмо ее не имеет даты, но, судя по содержанию, относится к 1914–1915 годам. Старая женщина, мать, в страшные для всех матерей годы войны желала Горькому «пожить подольше, на утешение нам, горемычным и обездоленным русским матерям, но настоящее время много матерей-горемык и не только русских…» И далее – о книге «Сказок об Италии»: «…большим утешением она мне служит в разлуке с моими любимыми детьми. Так много мне хотелось написать Вам по поводу этой книжки, но что ни пиши, все-таки того не выразить, что я чувствовала, когда читала ‹…› Извините за мою старушечью болтовню, по мне так приятно, что я пишу человеку, который так душевно и тепло относится к матерям земли» (Архив А. М. Горького, КГ-ран-2-12-2).

Участник болгарского и российского революционного движения, член большевистской партии Р. П. Аврамов писал Горькому 11 (24) марта 1911 г.: «Получил «Сказки». Из них только третья была мне неизвестна. Первые две Вы рассказывали нам, Ивану Павловичу и мне, на Капри; кроме того, я читал их по-немецки в Vorwärts'е. Оттуда здешние товарищи перевели и напечатали их в партийной газете «Рабочая Болгария». Еще когда я слушал их от Вас, они произвели на меня глубокое впечатление – неловко мне говорить Вам теперь о том, как они дороги сердцу всех тех, кому ясна назревшая необходимость пролетарской литературы, социалистической беллетристики. Неловко потому, что опять пришлось бы повторять то, что говорилось во многих частных разговорах и спорах: до сих пор единственно Вы дали возможность верить и думать, что уже появился большой поэт, который хочет и может – это самое главное – писать как рабочий для рабочих, как социалист для социалистов. Для меня эти рассказики – новый вклад в дело, начатое (в большом масштабе) «Матерью». Для меня эти рассказики – новый шаг к реализации давно лелеянной мечты многих. Пусть имя этих рассказов Ваших будет легион – современная жизнь говорит давно уже социалистическим языком; пора и литературе научиться этому языку. Какое будущее открывается перед теми, которые вовремя освоятся с этим языком!» (Архив А.М. Горького, КГ-п-1-40-10).

И он же 20 мая (2 июня) 1911 г. писал М. Ф. Андреевой по поводу сказки «Симплонский туннель»: «Получил вчера IV-ую «сказку Алексея Максимовича; как и предыдущие, она очень хороша: все великие дела и все великие радости даются трудом человечества!» (Архив А. М. Горького, ПТЛ-1-48-1).

В 1928 г. Горький получил письмо от группы учащихся – членов литературного кружка школы № 10 им. В. Г. Короленко в Полтаве. Сердечно поздравляя юбиляра с сорокалетнем литературной деятельности, юные читатели называли «Сказки об Италии», наряду с «Песней о Буревестнике», «Песней о Соколе», повестью «Мать», книгой, которая произвела на них наиболее сильное впечатление. «От них так веет бодростью, молодостью, так и влечет вдаль, ввысь…».

Большевистская печать, на страницах которой появились лучшие из «Сказок об Италии», гордилась сотрудничеством Горького. Активные участники революционного подполья рассматривали эти произведения как часть «общепролетарского дела». Их высоко оценил В. И. Ленин: «Не напишете ли майский листок? Или листовочку в таком же майском духе? Коротенькую, «духоподъемную», а? – призывал он Горького в феврале 1912 г. – Тряхните стариной – помните 1905 год – и черкните пару слов ‹…› В России ость 2–3 нелегальные типографии, и ЦК переиздаст, вероятно, в нескольких десятка к тысяч. Хорошо бы иметь революционную прокламацию в типе «Сказок» «Звезды». Очень и очень рад, что Вы помогаете «Звезде»«. И в следующем письме, от февраля – марта 1912 г.: «Очень рад, что Вы согласились попробовать написать майский листок ‹…› «Звезда» будет продолжаться либо еженедельная, либо в виде копейки ежедневной. Великолепными «Сказками» Вы очень и очень помогали «Звезде», и это меня радовало чрезвычайно…» (В. И. Ленин. Поли. собр. соч., т. 48, стр. 47).

В письме к Горькому от 22–23 декабря 1912 г. Ленин вновь говорил о «Сказках», уже в связи с другой большевистской газетой – «Правдой»: «Надеюсь, Вы тоже примете участие в агитации за подписку, чтобы помочь «вывезти» газету. В какой форме? Ежели есть сказка или что-либо подходящее, – тогда объявление об этом будет очень хорошей агитацией» (там же, стр. 137).

На появление первых сказок Горького откликнулся большевик С. Г. Шаумян. В статье «О Горьком» он писал:

«…Горький составляет красу и гордость пролетарской литературы!

И разбираемая статья Горького («О писателях-самоучках») в общем и другие его новые произведения ‹…› «Жалобы» и «Мордовка», а также его прекрасные миниатюры о неаполитанских стачечниках и встрече детей забастовщиков в Генуе, появившиеся под заглавием «Сказки», еще более приблизили Горького к рабочим.

И рабочие с гордостью могут заявить: «Да, Горький наш! Он наш художник, наш друг и соратник в великой борьбе за освобождение труда!»«(Журнал «Современная жизнь». Баку, 1911, «№ 1, 26 марта, стр. 7).

23 февраля 1914 г. в газете «Путь правды» (одно из названий «Правды») была напечатана рецензия за подписью М. Калинин (по-видимому, псевдоним) на «Сказки об Италии».

«Главный «герой» сказок, тот, кто своей богатой жизнью и всеми своими стремлениями окрашивает жизнь сказочными лучами, – народ, – писал критик-правдист. – О нем только Горький и говорит. Все чувства, повседневные стремления, своеобразные переживания различных групп трудящегося итальянского народа любовно охарактеризованы М. Горьким в ряде ярких очерков. Пастухи, крестьяне, моряки, рабочие проходят стройными рядами и восхваляют жизнь, красоту ее. Отчаяния, глубокого пессимизма мы не видим. И это несмотря на то, что народу итальянскому живется нелегко, несмотря на тяжелые экономические условия ‹…› Порой кажется, что этот народ близок нам и давно знаком, ибо слишком родственны переживания, стремления его и русскому народу ‹…› В своих сказках Горький очень часто является проповедником новой правды ‹…› Он как бы рисует или пытается начертить некоторые особенности психики «новых людей», борющихся в современном обществе за новую правду ‹…› Его проповедь жизнерадостного мировоззрения и братской любви ярко окрашивает определенными тонами все его сказки» («Путь правды», 1914, № 20, 23 февраля, стр. 6).

В связи с появлением «Сказок об Италии» многим либерально-буржуазным критикам и критикам из меньшевистских и эсеровских органов печати пришлось делать новый поворот в своем отношении к Горькому. Лишь самые беспринципные из них не постеснялись солидаризироваться с реакционной печатью и идти против истины. Большинство же вынуждено было говорить о несомненных достоинствах новых произведений Горького. Первые их выступления появились после выхода в свет шестого номера журнала «Современник» за 1911 г., в котором были напечатаны сказки V, VI и VII (по окончательной нумерации).

Э. А. Серебрякову особенно понравилась сказка о свадьбе бедняков. По мнению критика, она «наиболее интересна и тепло написана…» («Вестник знания», 1911, № 8, стр. 748).

А. А. Измайлов, напротив, считал эту сказку, а также сказку о юноше-музыканте мало удачными; положительно он оценивал сказку, повествующую о двух рыбаках, ведущих на берегу моря разговор о красавице-иностранке. Критик отметил поэтичность новых произведений Горького, свободу и простоту их языка («Биржевые ведомости», 1911, № 12448, 12 июля).

В связи с выходом «Сказок» отдельной книгой Измайлов выступил вторично. Он признавал жизненность сказок: «…здесь нет ни одной сказки в условном литературном смысле, – это простые картинки жизни, те вымыслы действительности, про которые Андерсен сказал, что это самые лучшие сказки…» Критик говорил также о полном овладении материалом, глубоком проникновении Горького в жизнь. «Теперь ужо эти впечатления итальянской жизни не мимолетны. Он усвоил язык, насмотрелся типов. И вот виденным и слышанным в Италии делится сейчас с читателем» («Биржевые ведомости», 1913, № 13377, 1 февраля).

Две обзорные статьи 1912 г., подводившие итоги литературы за 1911 год, по-разному определяли место Горького в литературном процессе и давали различную оценку его сказкам. Критик-меньшевик М. Неведомский (М. П. Миклашевский) считал прошедший год в целом бесплодным и выделял лишь Горького – как писателя, проявившего «ярость и силу», «тяготение к реализму». Достижением литературы он считал «Сказки» Горького и особенно отмечал «удивительный, весь залитый солнцем пленэр – миниатюру из итальянской жизни, появившуюся в «Новой жизни», т. е. сказку III по окончательной нумерации («Наша заря», 1912, № 1, стр. 44).

Р. Иванов-Разумник в обзорной статье, отчетливо обнаруживая занимаемую им реакционную общественно-литературную позицию, отрицательно оценил сказки Горького и свое неприятие их представил как мнение читателей, «…без успеха прошли неудачные «Сказки» М. Горького», – утверждал он («Русские ведомости», 1912, № 1, 1 января).

И. Игнатов, искажая идейно-художественный смысл сказок, обвинял Горького в идеализации человека, в неискренности, приписывал сказкам «характер поучительного повествования, нравственной басни, предназначенной автором для исправления морали читателей» («Русские ведомости», 1912, № 286, 12 декабря).

Обвинение в идеализации персонажей, в перегрузке их «всяческими добродетелями свыше мыслимой меры» предъявил Горькому и не назвавший своего имени автор рецензии в «Русском богатстве». Впрочем, он не смог не признать жизненности сказок и того, что в них проявилась «искренняя и сильная любовь автора к итальянскому народу» («Русское богатство», 1913, № 2, стр. 410–411).

В. В-ий из «Утра России» ставил в заслугу автору прежде всего жизненную достоверность, правдивость сказок. «Это – сказки жизни. Чужой и родной нам жизни. Чужой – но природе, нравам, обычаям; родной – но общечеловеческим чувствам, мыслям, идеям, желаниям, устремлениям и достижениям» («Утро России», 1913, № 10, 12 января). Критик подчеркивал действенный гуманизм Горького. «Лейтмотив поэтических сказок Горького, – писал он, – труд, энергия, борьба, настойчивость, вера в себя и в людей, солидарность, любовь к родине до самоотвержения» (там же). Наиболее «выпукло и любовно выписанными» он находил образы женщин-матерей.

Гуманистический пафос «Сказок об Италии» критик, назвавший себя Бор. Гу-н, определял как основополагающую черту творчества писателя. «Любовь к родине, любовь к свободе, вот что одухотворяет тех людей, что один за другим проходят перед нами в сказках Горького», – писал он в заключение («Журнал журналов», 1915, № 30, стр. 17).

В связи с выходом «Сказок» в ЖЗ (1915), где впервые были все 27 сказок цикла, в газете «Речь» появилась статья Александра Тимякова. Положительно оценивая том в целом, критик особенно выделил сказку о Нунче: «…едва ли не впервые прозвучало в литературе так громко и искренне братское слово о женщине, как прозвучало оно в сказке Горького ‹…› чувствуется, что к женщине подошел в данном случае не судья, не тайный раб и явный властелин – мужчина, но человек, носящий в душе великую свободу и редкостный дар братского сочувствия. Это умение мужественно, подчас сурово, сочувствовать, наряду со способностью к протесту, является наиболее характерной и глубокой чертой в таланте Горького ‹…› Автор победоносно справился с одной из самых трудных тем ‹…› Эта книга должна быть признана книгой отрадной и светлой» («Течь», 1915, № 351, 21 декабря).

В 1920 г. в издании библиотеки детского журнала «Северное сияние» были опубликованы четыре итальянские сказки Горького: «Стачка», «Цветок», «Тоннель» и «Пене»; они вышли отдельной книжкой, под заголовком «Сказки», с иллюстрациями А. Маковского. В связи с этим изданием на страницах журнала «Книжный мир» появился следующий отзыв:

«Сказки эти – особые сказки. В них нет ничего волшебного, фантастического в обычном сказочном стиле.

Это всё – картинки из жизни трудовой Италии ‹…› Но хотя в этих «сказках» – не «сказка», а «быль», тем но менее в них есть то очарование, которое мы испытываем, читая сказку. «Сказочен» этот энтузиазм товарищеского чувства рабочих, который внедряет в голову рабочего мысль о непобедимости рабочих. Сказочна эта несокрушимая вера в могущество человеческого труда, побеждающего мир. И разве не сказочен весь этот итальянский фон, согретый благодатным южным солнцем?» («Книжный мир», 1920, № 1, стр. 6).

Особый интерес представляет отзыв итальянского писателя-коммуниста Джованни Джерманетто:

«Много прекрасных страниц написано об Италии, об ее небе, ее солнце и цветах, о Венеции, Неаполе, Риме. Флоренции, но как мало сказано там об ее народе. Максим Горький ‹…› сумел показать нам в очаровательной рамке прекрасной природы Италии, в правдивых словах весь быт, нищету, бедность, страдания, героическую борьбу итальянского народа ‹…› Горький никогда не жил в Италии чужестранным гостем, – он жил жизнью страны, жизнью ее народа. Рабочие любили его, молодежь зачитывалась его книгами. Я как-то спросил одну молодую девушку, кто ее любимый итальянский автор; она ответила мне: Горький.

Я знал очень много итальянцев, которые, пользуясь железнодорожными 75-процентными скидками на период религиозных празднеств в Риме, вместо того, чтобы являться целовать туфлю папы Римского, ездили в Неаполь, а оттуда на Капри повидаться со знаменитым русским писателем.

Его влияние на итальянский народ было очень велико» (Дж. Джерманетто. Воспоминания о Горьком. – «Вестник Академии паук СССР», 1942, № 7–8, стр. 41–42).

УСЛОВНЫЕ СОКРАЩЕНИЯ

Андреева – «М. Ф. Андреева. Переписка. Воспоминания. Статьи. Документы», изд. 3. М., «Искусство», 1968.

Архив Г_I-_XIII – Архив А. М. Горького, т. I. История русской литературы. М., Гослитиздат, 1939; т. II. Пьесы и сценарии, 1941; т. III. Повести, воспоминания, публицистика. Статьи о литературе, 1951; т. IV. Письма к К. П. Пятницкому, 1954; т. V. Письма к Е. П. Пешковой, 1955; т. VI. Художественные произведения. Планы. Наброски. Заметки о литературе и языке, 1957; т. VII. Письма к писателям и И. П. Ладыжникову, 1959; т. VIII. Переписка А. М. Горького с зарубежными литераторами. М., Изд-во АН СССР; т. IX. Письма к Е. П. Пешковой. М., Гослитиздат, 1966; т. X. М. Горький и советская печать. М., «Наука», кн. 1, 1964; кн. 2, 1965; т. XI. Переписка А. М. Горького с И. Л. Груздевым, 1966; т. XII. Художественные произведения. Статьи. Заметки, 1969; т. XIII. М. Горький и сын. Письма. Воспоминания, 1970.

Буренин – H. Е. Буренин. Памятные годы. Воспоминания. Л., 1967.

Г, Материалы – М. Горький. Материалы и исследования, т. I. Л., Изд-во АН СССР, 1939; т. IV. М.-Л., 1951.

Г-30 – М. Горький. Собрание сочинений в 30 томах. М., Гослитиздат, 1949–1953.

Г Чтения, 1954–1959 – Горьковские чтения, 1949–1952. М., Изд-во АН СССР, 1.954; Горьковские чтения, 1953–1957. М., Изд-во АН СССР, 1959.

Г, Статьи – М. Горький. Статьи. 1905–1916 гг. Пг., «Парус» ‹1918›.

ЖЗ – Сочинения М. Горького. СПб., «Жизнь и знание», тт. X–XII, 1914; тт. XIII, XVII–XX, 1915; тт. XVI–XVII, 1916.

Я – М. Горький. Собрание сочинений, тт. 1-21. Berlin. Verlag «Kniga», 1923–1928.

Коцюбинский – M. M. Коцюбинский. Собрание сочинений и 4 томах. М., «Художественная литература», 1965.

ЛБГ – Личная библиотека М. Горького.

ЛЖТ_1-IV– Летопись жизни и творчества А. М. Горького вып. I–IV. М., АН СССР, 1958–1960.

Лит Наел – Горький и Леонид Андреев. Неизданная переписка. «Литературное наследство», т. 72. М., «Наука», 1965.

Луначарский – А. В. Луначарский. Собрание сочинений в 8 томах. М., ГИХЛ, 1963–1967.

Овчаренко – А. Овчаренко. Публицистика М. Горького. М., «Советский писатель», 1965.

Ск ЖЗ – М. Горький. Сказки, т. XVII. Пг., Книгоиздательство «Жизнь и знание», 1915.

Ск Л – Максим Горький. Сказки. Berlin, I. Ladyschnikow Verlag, ‹1912›.

Ск КП – М. Горький. Сказки. М., Книгоиздательство писателей, 1913.

ПТ – первопечатные текст.

Шаляпин₅₇– Федор Иванович Шаляпин. Том первый. Литературное наследство. Письма. И. Шаляпина. Воспоминания об отце. М., «Искусство», 1957.

Шаляпин, т. 1-II. – Федор Иванович Шаляпин. Том первый. Литературное наследство. Письма. И. Шаляпина. Воспоминания об отце. Том второй. Статьи. Высказывания. Воспоминания о Ф. И. Шаляпине. М., «Искусство», 1959–1960.

notes

Назад: XXVII

Дальше: Примечания

Комментарии

УСЛОВНЫЕ СОКРАЩЕНИЯ

notes