Глава 31
Заводной человек
После своих похождений в публичной библиотеке Лайонель и Улисс продолжали путешествовать по Итаке. Под вечер они протиснулись сквозь небольшую толпу зевак, глазевших на человека в витрине третьеразрядной аптеки. Человек двигался как заводной, хоть и был, по-видимому, существом одушевленным. Выглядел он так, словно его вылепили из воска, и был похож на гальванизированный труп.
За все четыре года своей жизни Улисс ничего подобного еще не встречал. Глаза у человека были вроде бы неживые, а губы стиснуты так крепко, что, казалось, никогда не разомкнутся.
Человек рекламировал жизненный эликсир доктора Брэдфорда. По бокам у него стояли два стенда. На одном висело печатное объявление: «Заводной человек – Человек-машина – Полумашина-Получеловек! Полумертвый-полуживой, 50 долларов, если заставите его улыбнуться. 500 долларов, если заставите засмеяться». На другом – картонные листы, которые Заводной человек брал с маленького столика. На этих плакатах были напечатаны призывы, убеждавшие прохожих купить патентованное средство доктора Брэдфорда, которое вдохнет в них новую жизнь. Однообразными движениями Заводной человек ставил на стенд лист за листом и тыкал в напечатанные слова указкой. Перебрав все десять листов, Заводной человек снимал их, клал на столик и начинал всю процедуру сначала.
– Он человек, Улисс, – сказал Лайонель другу. – Ей-богу! Никакая он не машина. Честное слово, он человек! Погляди на его глаза. Живой, видишь?
Плакат, который Заводной человек поставил на стенд, гласил: «Нечего тебе прозябать полутрупом. Вкуси прелести жизни. Принимай жизненный эликсир доктора Брэдфорда, и ты почувствуешь себя другим человеком».
– Видишь, опять новый лист, – сказал Лайонель. – Там что-то написано. – И вдруг мальчик почувствовал страшную усталость: ему захотелось домой. – Давай пойдем. Мы три раза видели, как он переставляет листы. Пойдем домой. Уже вечер.
Он взял приятеля за руку, но Улисс ее отдернул.
– Ну, пойдем же, Улисс! – просил Лайонель. – Пора домой. Есть хочется.
Но Улисс не хотел уходить. Казалось, он даже не слушал, что говорит Лайонель.
– Я ухожу, – пригрозил ему Лайонель.
Он надеялся, что Улисс пойдет за ним, но малыш не тронулся с места. Огорченный таким предательством, Лайонель отошел, то и дело оглядываясь, не догонит ли его приятель. Но Улисс не мог оторвать глаз от Заводного человека. Лайонель шел домой, чувствуя глубокую обиду: «А я-то думал, что он мой самый лучший друг».
Улисс стоял в кучке зевак и смотрел на Заводного человека, пока у витрины не остались лишь он да какой-то старик. А Заводной человек брал лист за листом, клал их на стенд и тыкал в них указкой. Наконец ушел и старик; на тротуаре остался один Улисс, он как завороженный глядел на странное существо в окне аптеки. Становилось темно. Загорались уличные огни. Наконец Улисс вышел из оцепенения. Очнувшись, он поглядел вокруг. День кончился, и улица была пуста… Все разошлись, но рядом с ним было нечто, чему он не знал названия, – Смерть.
Мальчик искоса взглянул на Человека-машину, и ему вдруг показалось, что тот смотрит на него. Ребенка охватил ужас. Он бросился бежать. Редкие прохожие больше не казались ему прекрасными, они стали уродливыми, как мертвецы. Улисс бежал, пока не лишился сил. Он остановился, тяжело дыша и чуть не плача. Со всех сторон на него надвигался страх – бездонный, немой и неумолимый страх перед Заводным человеком… страх Смерти! Никогда еще он не испытывал ничего похожего на страх, особенно такой, как теперь, и самое трудное было решить, как быть дальше. Все его самообладание исчезло – он боялся, что чудовище настигнет его, и снова кинулся бежать, бормоча сквозь слезы: «Папа, мама, Маркус, Бесс, Гомер! Папа, мама, Маркус, Бесс, Гомер!»
На свете жилось так прекрасно, кругом было столько чудес – гляди, не наглядишься, – а вот сейчас Улиссу надо было спасаться, да только он не знал, как ему спастись. Ему хотелось поскорее очутиться возле своих близких. Он остановился в мучительной растерянности, а потом стал метаться из стороны в сторону, чувствуя повсюду вокруг себя неведомую беду – беду, от которой можно было избавиться, только добравшись до отца и матери, до кого-нибудь из братьев или до сестры. И тут вместо родных он увидел в самом конце улицы вожака соседских ребят Августа Готлиба.
Газетчик стоял на пустынном перекрестке, выкрикивая заголовки, словно вокруг него толпился народ, которому надлежало знать, что принес миру этот день. Выкрикивать заголовки всегда казалось Августу Готлибу слегка неприличным – ведь в заголовках вечно рассказывалось о каких-нибудь убийствах, – да к тому же ему казалось невежливым расхаживать среди жителей Итаки и кричать им прямо в уши. Вот почему газетчик радовался, когда наконец улицы пустели. Торжествуя, что он остался чуть не единственным обитателем города, Август Готлиб, сам того не замечая, все звонче и звонче выкрикивал ничтожные новости дня. Кому нужны эти новости и какая от них польза! Можно, конечно, продать газету и заработать несколько грошей, но неужели в этом и состоит жизнь? И разве не глупо выкрикивать повседневную летопись людских ошибок, выдавая их за добрые вести? И разве не стыдно людям выказывать такое равнодушие ко всем этим новостям? Иногда газетчику снилось, что он выкрикивает заголовки новостей со всего мира, но даже во сне, подсознательно, он испытывал лишь презрение к этим вестям; ему казалось, будто он одиноко кричит с высокой башни, а внизу под ним толпы людей погрязли в суете сует, полной ошибок и преступлений… Но вот к ним доносится его громовой голос, они замирают и смотрят на него. А он кричит им: «Назад, вернитесь! Не смейте больше убивать! Лучше сажайте деревья! Сажайте деревья!» Август всегда мечтал посадить дерево.
Когда Улисс увидел Августа Готлиба, страх почти совсем ушел из его сердца; нет, почувствовал он, ему уже не понадобятся годы и годы на то, чтобы снова обрести в этом мире добро и любовь. Мальчик хотел окликнуть Августа Готлиба, но не смог вымолвить ни слова. Он кинулся к газетчику и обхватил его с такой силой, что тот чуть не упал.
– Улисс! – сказал Агги. – Что случилось? Чего ты плачешь?
Улисс жалобно смотрел на газетчика и не мог произнести ни слова.
– Чего ты испугался, Улисс? – спросил Агги. – Не бойся, тебе нечего бояться. Ну, не плачь. Чего тебе бояться? – Но мальчик продолжал рыдать. – Не плачь, – повторял Агги.
Улисс изо всех сил старался не плакать, и скоро рыдания его стихли, и он всхлипывал все реже и реже. Агги сказал:
– Давай-ка пойдем к Гомеру.
При звуке этого имени Улисс улыбнулся и снова всхлипнул.
– К Гомеру? – спросил он.
– Ну да, – сказал Агги. – Пойдем.
Мальчику даже не верилось, что это могло быть правдой.
– Пойдем к Гомеру? – спросил он.
– Конечно, – сказал Агги. – Телеграфная контора тут, за углом.
Август Готлиб и Улисс Маколей завернули за угол к телеграфной конторе. Гомер сидел за столом. При виде брата лицо Улисса преобразилось. Из глаз его исчез ужас – теперь он был дома.
– Что случилось? – спросил Гомер, взяв на руки брата. – Что Улисс делает так поздно в городе?
– Наверно, заблудился, – сказал Агги. – Он плакал.
– Плакал? – сказал Гомер и обнял брата еще крепче, а тот всхлипнул последний раз. – Ладно, Улисс, – сказал он. – Больше не плачь. Я отвезу тебя домой на велосипеде. Не плачь.
Управляющий телеграфной конторой Томас Спенглер наблюдал за тремя мальчиками, а старый телеграфист Уильям Гроген, глядя на них, даже прервал работу. Спенглер и Гроген переглянулись. Гомер опустил братишку на пол. Улисс подошел к столу выдачи телеграмм, и в глазах его сразу же зажглось любопытство; Гомер понял, что мальчик пришел в себя. Улисс всегда был самим собой, когда его что-нибудь увлекало. Гомер положил Агги руку на плечо и сказал:
– Спасибо, Агги. Ну и повезло же нам, что он тебя встретил!
Спенглер подошел к обоим мальчикам.
– Здоро́во, Агги, – сказал он. – Дай-ка мне газету.
– Пожалуйста, сэр, – сказал Агги.
Привычным движением он принялся складывать газету, но Спенглер остановил его и поднес к глазам развернутый лист. Пробежав заголовки, управляющий телеграфной конторой швырнул газету в мусорную корзину.
– Как дела, Агги? – спросил он.
– Неплохо, мистер Спенглер, – ответил Агги. – Заработал сегодня уже пятьдесят пять центов, но я начал продавать газеты только в час дня. Когда заработаю семьдесят пять центов, пойду домой.
– Почему? – спросил Спенглер. – Почему именно семьдесят пять центов?
– Сам не знаю, – сказал Агги. – Просто я решил, что по субботам должен зарабатывать семьдесят пять центов. В центре города почти никого не осталось, но я думаю, что через часок-другой продам и остальные газеты. Ведь скоро многие после ужина снова придут в центр – например, любители кино.
– Знаешь, – сказал Спенглер, – ну их к черту, этих любителей кино. Дай сюда остальные газеты и ступай домой сразу. Вот тебе четвертак.
Хотя газетчик и чувствовал признательность к управляющему телеграфной конторой, сделка казалась ему не совсем справедливой. Газеты полагалось продавать поштучно, разным лицам, стоять на перекрестке, выкрикивать заголовки, привлекая внимание к сегодняшним новостям. Что ни говори, он порядком устал, ему хотелось поужинать, да и таких людей, как Спенглер, он не видывал сроду. Скупить все газеты сразу, чтобы выбросить их в мусорную корзину, показалось ему самой поразительной новостью за сегодняшний день. Но он считал несправедливым, что убыток понесет такой хороший человек, как Спенглер, а не какой-нибудь там уличный шалопай, впрочем, может, и не обязательно шалопай… Газетчик решил, что ему следует отказаться от незаконной сделки.
– Я не хочу наказывать вас на четвертак, мистер Спенглер, – сказал он.
– Ерунда, – сказал Спенглер. – Давай сюда газеты и ступай домой.
– Хорошо, сэр, – сказал Агги. – Но может, я когда-нибудь смогу отработать этот четвертак.
– Ладно, ладно, – сказал Спенглер и бросил газеты в корзину.
Улисс разглядывал ящик с телеграммами до востребования.
– Улисс заблудился, – сообщил Агги мистеру Спенглеру.
– Ну, – сказал Спенглер, – теперь он нашелся… Улисс! – окликнул он мальчика.
Улисс обернулся и посмотрел на управляющего телеграфной конторой. Подумав немного и не найдя ничего более подходящего, Спенглер спросил:
– Как поживаешь?
Подумав немного и не найдя ничего более подходящего, Улисс ответил:
– Хорошо.
Оба они понимали, что им хотелось сказать совсем другое. Зная, что и он говорит совсем не то, что ему хочется сказать, Гомер заявил:
– Он-то поживает хорошо.
А потом и Агги уже от полного смущения повторил те же самые слова, придавая им какой-то совершенно новый, глубокий смысл. Все были смущены, но очень довольны, особенно Спенглер.
Обменявшись столь глубокомысленными замечаниями, все четверо притихли, а телеграфист Уильям Гроген достал свою бутылку, отвинтил пробку и сделал надлежащий глоток.
Агги собрался домой, но Гомер его задержал.
– Подожди минутку, Агги, – сказал он. – Я тебя отвезу на велосипеде. Можно, мистер Спенглер? Мне надо заехать за телеграммой в «Вина Итаки», а это по дороге домой. Если не возражаете, я отвезу Улисса и Агги домой, а потом заеду в «Вина Итаки». Хорошо?
– Конечно, конечно, – сказал Спенглер и вернулся за свой стол.
Он взял крутое яйцо, которое, как он верил, приносило ему счастье – или по меньшей мере оберегало от большого несчастья.
– Вот еще! – сказал Агги Гомеру. – Незачем тебе меня возить. Тащить на велосипеде двоих сразу – это слишком. Я мигом доберусь пешком.
– Я тебя отвезу, – сказал Гомер. – Никуда ты мигом не доберешься. До дому километров пять. Мне ничего не стоит вас довезти. Ты сядешь на раму, а Улисс – на руль. Пойдем.
Трое мальчиков вышли на улицу, где стоял велосипед Гомера. Груз был нелегкий – в особенности для человека с больной ногой, – но Гомер все-таки доставил своих пассажиров домой. Сперва они остановились у ветхого домика рядом с лавкой Ары – там жил Агги. Сам Ара стоял на пороге своей лавки, держа за руку маленького сына. Они смотрели на небо. Дальше по улице, рядом с пустырем, во дворе, под старым ореховым деревом, миссис Маколей снимала с веревки белье. Мэри и Бесс играли и пели в гостиной – оттуда доносились негромкие звуки пианино и голос Мэри.
Агги слез с велосипеда и пошел домой. Гомер постоял на улице, придерживая велосипед и поглядывая то на небо, то на дом Маколеев. На улицу снова вышел Агги; он подошел к лавочнику Аре.
– Как сегодня торговля, мистер Ара?
– Спасибо, Агги, – сказал лавочник. – Не могу пожаловаться.
– Я хочу истратить семьдесят пять центов, – сказал Агги. – Накупить всякой всячины на завтра.
– Пожалуйста, Агги, – сказал бакалейщик. Но прежде чем вернуться в лавку, он показал сыну на облака. – Видишь, Джон? – сказал он ему. – Наступает ночь, скоро мы ляжем в постель и заснем. Будем спать до утра. А когда настанет день, встанем снова. И будет новый день.
Лавочник с сыном и соседский мальчик вошли в лавку. А Улисс в это время, сидя на руле велосипеда, не сводил глаз с матери. Гомер снова вскочил на велосипед и поехал к дому.
– Мама! – сказал брату Улисс, заглядывая ему в лицо.
– Ну да, – сказал Гомер. – Вон она, мама, во дворе, под деревом.
Когда они приблизились к женщине, стоявшей во дворе под деревом, лицо младшего брата озарилось улыбкой; однако в глазах его залегла глубокая печаль, такая же, как у старшего брата. Держа руль велосипеда, Гомер обнимал Улисса.
Проехав прямо через пустырь во двор, под ореховое дерево, Гомер слез с велосипеда и поставил Улисса на ноги. Улисс смотрел на мать. Страх, который внушил ему Заводной человек, исчез, казалось, навсегда.
– Он заблудился, – сказал Гомер. – Агги нашел его и привел в телеграфную контору. Я не могу остаться, но зайду и поздороваюсь с Бесс и Мэри.
Гомер вошел в дом и постоял в темной столовой, прислушиваясь к голосам сестры и девушки, которую любил его брат. Когда песня кончилась, он вошел в гостиную.
– Здравствуйте, – сказал он.
Девушки обернулись.
– Здравствуй, Гомер, – сказала Мэри и добавила счастливым голосом: – Я сегодня получила от Маркуса письмо.
– Ну? – сказал Гомер. – Как он там?
– Отлично, – сказала Мэри. – Они скоро уезжают, но еще не знают куда. Он просит не беспокоиться, если некоторое время от него не будет писем.
– Он написал нам всем, – сказала Бесс, – маме, и мне, и даже Улиссу.
– Ну? – сказал Гомер.
Он ждал, когда же ему скажут, что пришло письмо и для него, и наконец спросил почти спокойно:
– А разве мне он письма не прислал?
– Конечно, прислал, – сказала Мэри. – Твое самое толстое. Неужели ты думал, что он написал нам и не написал тебе?
Сестра Гомера взяла со стола письмо и протянула его брату. Гомер держал письмо, не сводя с него глаз, пока сестра не спросила:
– Что же ты не распечатаешь письмо? Прочти нам.
– Нет, – сказал Гомер. – Мне надо уходить. Я возьму письмо в контору и прочту попозже, когда будет время.
– Весь день мы искали работу, – сказала Бесс, – но не нашли.
– Нам все равно было весело, – добавила Мэри. – Разве не смешно, когда ходишь и спрашиваешь, нет ли работы?
– Не знаю, так ли уж это смешно, но я рад, что вы ее не нашли. Нечего вам думать о работе. Моего заработка хватает, а у отца Мэри хорошая работа в «Винах Итаки». Ни к чему вам поступать на работу.
– Нет, есть к чему, – сказала Бесс. – Еще как! И мы скоро найдем работу. В двух местах нас просили зайти еще раз.
– Нечего вам искать работу, – повторил Гомер. Он рассердился. – Тебе она не нужна, Бесс, да и тебе, Мэри, тоже. Пусть работают мужчины. Сидите дома и ведите хозяйство… играйте на пианино, пойте, я хочу, чтобы на вас приятно было смотреть, когда возвращаешься домой. Это все, что от вас сейчас требуется. – Немного погодя он ласково сказал Мэри: – Когда Маркус вернется, вы снимете маленький домик и будете жить своей семьей, как вам захочется. Скоро и ты, Бесс, найдешь парня себе по душе. Вот и вся ваша забота. Нечего всем с ума сходить из-за этой войны. Сиди дома и помогай маме, а ты, Мэри, позаботься об отце.
Его непривычная властность обрадовала Бесс; раньше она не замечала, чтобы Гомер проявлял о них такую заботу.
– Зарубите себе это на носу, – заключил Гомер. – А теперь спойте еще песню, и я уйду.
– Какую песню ты хочешь? – спросила Бесс.
– Все равно, – сказал Гомер.
Бесс стала играть на пианино, а Мэри запела. Гомер стоял в полумраке гостиной и слушал. Песня еще не была допета, а он уже потихоньку вышел из дому. Во дворе он заметил Улисса, который стоял над куриным гнездом и смотрел на лежавшее в нем яйцо.
– Ма, – позвал Гомер. – Завтра непременно пойдем в церковь. Все вместе… и Мэри тоже.
– Почему ты мне это говоришь? – спросила миссис Маколей. – Мы и так чуть не каждое воскресенье ходим в церковь, и Мэри почти всегда ходит с нами.
– Знаю, – сказал Гомер с нетерпением. – Но завтра пойдем обязательно. И обязательно с Мэри.
Он спросил брата:
– Что у тебя в руке?
– Яйцо, – произнес Улисс так, словно речь шла о величайшей святыне.
Гомер вскочил на велосипед и отправился в «Вина Итаки».
