Моя старенькая мама вдруг исчезла куда-то из дому надолго. Я уже начала было волноваться. А она, оказывается, ходила в дальний магазин, где купила мне четыре изящные записные книжки.

– Зачем? (спросила я ее). – Я же на компе пишу, для Фейсбука.

– Это несерьезно, сказала мама. Имеет вид какой-то идиотический, преходящий…

Я догадалась, о чем она.

– Думаешь, если я буду писать пером, ручкой то бишь, в книжку, то из меня Толстой получится?

– Дался тебе этот Толстой! (раздраженно сказала мама). – Не нужно замахиваться на гениев! Тут тебе и паркер ручка не поможет…

– Зачем ты тогда купила эти книжки?

Мама вздохнула. Лицо у нее было скорбное и в то же время с него не сходило выражение робкой надежды. Прямо как жена бездарного писателя, которая думает, что если он будет в день сидеть за столом часа четыре, то получится не хуже Толстого (я такую знала, она своего мужа запирала и всем объявила, что через год будет типа «Война и мир»: думала, главное – запереть в комнате).

– Ну, (сказала мама) я надеялась… Я же знаю, что у всех писателей были записные книжки…

– Это просто их так называют. На самом деле в записных книжках записаны были расходы на прачечную. Ну, или на проституток… На крайняк.

– Поняла! (просияла мама). – На прачечную – у Тургенева, а у Мопассана – на проституток! Ну а ты пиши в них замечания: что увидела, какое утро… Будет поэтично…