Глеб уехал ранним утром и, казалось, увез с собой рожденное в беседах энергетическое поле, принадлежавшее уже и Виктору. Сразу затих, как после похорон, второй этаж лесного домика, воцарилась духовная пустота.

Прежнее быстротекущее время сломалось в нем, а новое конкретное время пока не появилось, но Виктор предчувствовал: оно должно начаться там, за вершинами деревьев, после его отъезда.

Безвременье удивляло и слегка пугало своей необычностью, однако существовать в нем было легко — пропала необходимость серьезных раздумий, увяли бушевавшие эмоции. Даже ночные визиты медсестры стали волновать не больше, чем смена постельного белья. Она с прежним поразительным бесстрастием ложилась, послушно обнимала руками его спину, и ее вялые ответные движения не вызывали приятных чувств, а иногда раздражали своей механической стандартностью.

В последнюю ночь она сказала:

— Пришла попрощаться. Бесплатно.

Но и это бесплатное прощание прошло по строго рассчитанной обязательной программе.

Откинувшись к стене, он оглядел ее светящееся в темноте тело. Не богиня. Не женщина. Лесной светлячок раздулся до размеров человека и принял его очертания.

Светлячок шевельнулся, шепнул деловито:

— Спите. В семь часов за вами придут…

И, скрыв свечение под халатом, унес свое тело в коридор.

Утром его отвезли куда-то ближе к Москве. Сняли осточертевшую маску. Фотограф дал ему возможность причесаться и полюбоваться в зеркале на довольно-таки симпатичного паренька с прямым греческим носом, прижатыми, как у всех, к голове ушами, призывно сочными губами и чуть расширенным властным подбородком. Незнакомо было все, кроме глаз. Они разглядывали чужое отражение с тем же наивным любопытством.

На следующий день принесли новый паспорт, с которого бодро глядел симпатичный паренек Виктор Стенин. Виктора Санина не стало.

Вторая, нет, уже третья жизнь началась в просторном номере гостиницы «Арбатская». Отсюда он должен был вновь сойти на обетованную землю…

Безвременье окончилось. Приезд в Москву убежденно осознавался как день первый. В этот день пришла и овзросленная ясность: он — другой, совсем другой. То ли встреча с Глебом, вселившая в него необъяснимую уверенность, то ли преображенный внешний облик (врачи говорят, что любая пластическая операция привносит изменения в характер) сделали его спокойным, рассудочно усталым, всевидящим, будто за спиной был жизненный опыт столетий. Его уже не мучил извечный крик разумных существ: «Люби ближнего, как самого себя». И хорошо понимая, что в неумении и нежелании любить ближнего вырастает ненависть к ближнему, не мог себя перебороть: теперь он любил ближнего рассудком, ненавидя сердцем. Знал, что он неровня и ближним, и дальним. Они все равно невольно отторгнут его, если ему вздумается встать над ними. Или сам убежит от них…

Таким образом, он пока зачеркивал свое будущее. Не навсегда. До счастливого расположения звезд. Оно должно произойти, должно определить его путь… А пока он станет жить в границах каждого дня, как бабочка-однодневка — от рождения с зарей и до смерти с закатом. Получать удовольствие, помогать всем, кого любит рассудком, и наказывать тех, кого рассудок не приемлет…

С Глебом они договорились встретиться возле ресторана «Три толстяка» в восемь вечера. Чтобы узнать друг друга, в кармашке пиджака каждого должна быть белая гвоздика.

Виктор пришел к ресторану в половине восьмого.

Повисшая над домами грозовая пелена ускорила наступление рассеянных синеватых сумерек — едва заметных вестников ночи. И в этой легкой предвечерней синеве неоновый свет, окружавший трех веселых кукольных толстяков, бросал на тротуар мертвящие блики, отчего все прохожие казались холоднолицыми привидениями.

Одно из привидений остановилось у края тротуара, запрокинуло голову и долго смотрело на пульсирующие неоновые дуги. Так пристально и жадно смотрят служители йоги на заходящее солнце, чтобы насытиться кармой.

Виктор увидел: из верхнего кармашка его пиджака выгнулась белая гвоздика.

— Глеб?

Привидение резко обернулось, раскинуло руки, обняло Виктора.

— Вы пришли… Спасибо! — В тихом взволнованном голосе слышалась радость. — Я очень хотел увидеться с вами снова… очень… Пойдемте…

За стеклянными дверями их встретил полупоклоном величественный седобородый швейцар в униформе.

— Привет, Ерофеич! — сказал Глеб и подмигнул Виктору.

Швейцар вытянулся. Ладони к лампасам. Борода вперед. Взгляд прилип к важному гостю угодливо, преданно и… растерянно. Виктор тут же узнал, почему растерянно.

«Кто такой?.. Эхма, забыл… А ведь знаю его, знаю…»

— Вы здесь часто бывали? — спросил Виктор.

Глеб кивнул, обронил горестно:

— Это мой ресторан…

Три слова вместили весь леденящий душу похоронный марш. В такие минуты сочувствия не слышат…

Глеб провел его к маленькому столику на двоих, отстраненно стоящему в углу, возле ниши, прикрытой портьерой из темно-красного бархата.

Торжественно-тихий зал был украшен старинными картинами и фарфоровыми вазами. Непонятно откуда ниспадала, успокаивая и лаская, мягкая восточная мелодия.

Когда заиндевевшие рюмки с водкой поднялись, сблизились, постепенно и стыдливо перестукнулись, Виктор сказал:

— За вас. Все будет хорошо…

Глеб выпил, поморщился.

— Может быть… — хрустнул огурцом и продолжил мрачно, глядя в сторону на темно-красный бархат: — У меня Наденька пропала… Нет даже там, где должна была скрываться… Родственники тоже ничего не знают…

На этот раз Виктор дотронулся до его руки.

— Ну-ну… не надо… Я разыщу ее…

Глеб ничего не ответил, погруженный в свою беду. Потом вскинул голову, спросил безучастно:

— А вы как?

— Не знаю, — честно признался Виктор. — Хожу, как случайно попавший в этот город турист. Познаю все заново… холодно, рассудком… А чувства словно атрофировались…

— У меня наоборот, — сказал Глеб, наполняя рюмки. — Одни эмоции… Вихрем взрываются… Обуздываю себя, чтоб не закричать, не ударить, не разнести все к чертовой матери… Давайте еще по одной… Успокаивает… — Он выпил, оглядел ресторан. — Здесь все мое. Каждой мелочи историю знаю… Как домой пришел… А дом чужой…

— Ваш дом, — твердо произнес Виктор. — Дайте время, и все вернется…

Глеб недоверчиво покачал головой, снова потянулся к бутылке.

Рядом с ними внезапно откинулась темно-красная штора, закрывавшая нишу. Вышла маленькая женщина в строгом элегантном костюме. Виктор сразу и не узнал ее из-за необычной, вздыбившейся прически. А когда узнал, все вокруг исчезло. Только она, ее тонкая талия, легкая походка… Пришел в себя после того, как она скрылась за тяжелой дверью, над которой золотились буквы «Китайский зал». Привиделось? Нет… Повернулся к Глебу:

— Это ж моя Вера… Как она здесь оказалась?..

И увидел другое: Глеб тоже смотрел на двери «китайского» зала. Лицо исказила гримаса обиды и боли. Дрогнувшие губы выдавили зло, отчаянно:

— Это моя первая… Официальная жена…

— Та, которая…

— Да, та, которая… — Молчание (или тягучее ожидание?) длилось долго. Прервал его Глеб, кивнув в сторону бархатной шторы. — Там мой кабинет… Кабинет директора… хозяина ресторана…

Виктор не все еще осознал, но почувствовал, как рухнула под вскипевшей яростью его показная рассудочность. Теперь уже он сам был готов разнести все к чертовой матери… Их островок — столик с двумя полукреслами, он и Глеб смешались в одном раскаленном облике, наполненном несбывшимися надеждами, людской подлостью и обреченной отверженностью. И это облако вот-вот могло взорваться.

Но, случайно увидев, как Глеб опустошает одну рюмку за другой, Виктор сжал кулаки и сказал, подражая кому-то, властно:

— Остановись! Водка не поможет…

И ощутил — магический приказ подействовал и на него самого. Ярость начала утихать, все упрямее, четче проступали сурово-мстительные мысли. Кто-то словно подтолкнул, и он заговорил медленно, жестко, стараясь, как диктор, оттенять каждое слово:

— Теперь мы с вами повязаны одной целью. И у меня, и у вас «мое» стало «чужим». Сделали это грязные алчные существа… Обещаю вам…

Сбился, комок встал в горле. Тогда он стукнул ладонью о стол так, что вздрогнула посуда.

Вера горделиво прошествовала обратно в директорский кабинет.

— Начнем! — вскочил из-за столика Виктор. — Подождите меня!

— Начнем… Подожду… — с пьяным безразличием повторил Глеб. Ему, казалось, было все равно — сидеть или уходить, жить или лежать в гробу.

Недовольно вскинулась головка.

— Вы ко мне?

— Да. Я от Виктора Санина.

Глазки насторожились, зажглись интересом.

— Санина? Куда он пропал?.. Да вы садитесь…

— Уехал в Лондон, скоро вернется…

«Хороший подарочек отнесу я Пану».

«Пану? Почему Пану? — лихорадочно соображал Виктор. — Ну, конечно, Пану! Она же лицемерила, обманывала меня во всем!..»

— Когда он прилетает?

Но Виктор не ответил, пристально глянул в ее встревоженные глаза.

«Думай о Викторе!.. Думай!»

Она безвольно поддалась призыву.

«Опять этот противный ушастик. Если б я не легла с ним, жила бы, как жила. Теперь Пан снова заставит целовать его. Фу, гадость! Надо сказать. Пусть кончает с ним быстрее. Был ушастик, и нет ушастика. Всем спокойно».

Виктор терпел. Полостная операция без наркоза. Поезд уходит, навсегда увозит единственно родное. Земля вздрагивает, грохочут, разваливаясь, здания, кричат люди. Какую волю надо иметь, чтобы вынести это! И он грубо ворвался в самим же вызванную беду:

— Что передать ему?

— Скажите, что люблю, — нагло заявила Вера и опять спросила: — Когда он прилетает?

— Жду телеграмму.

«Меня не было здесь. Ты все забыла. Все забыла…»

Он выбежал из кабинета, словно задыхаясь от какого-то нестерпимо едкого дыма.

Глеб оперся локтями о стол и, поддерживая руками голову, пьяно улыбался. Пошевелил губами, силясь что-то сказать. Наконец это ему удалось.

— И мой школьный товарищ здесь. Помнишь, я рассказывал. Ну, помнишь. Он и ресторан, выходит, у меня отнял. Для Верки. Как же не помнишь?

— Его звать Пан? — дернулся к нему Виктор и замер, пораженный внезапной догадкой.

Глеб развязно захихикал, покачивая голову на ладонях, как на качелях.

— Все-то ты знаешь. Все.

— Где он?

Из-под щеки высвободился палец, указал куда-то вверх.

— В туалете, из «китайского» зала вышел. Вон, смотри, идет. В белом, гад, костюме…

Виктор увидел его, сразу как бы прицелился обоими глазами.

Видимо, что-то ощутил Пан, обернулся, точно его окликнули. Постоял, то ли разглядывая, то ли прислушиваясь, и послушно направился к их столику.

Легко придвинув ближайшее полукресло, сел рядом с Виктором.

— Рад вас видеть, братцы. А мы там гуляем. Может, присоединитесь, а?

Ладони подняли голову Глеба, повернули озлобленное лицо в сторону Пана. И Виктор не откликнулся на любезное приглашение.

«Вспомни Надю… Жену Глеба, владельца этого ресторана. Где она? Что с ней? Вспомни».

Информация пошла незамедлительно.

«Надя? А, потаскушка Глеба? Задастая такая? Ее Стинг со своими придурками затрахал. Я врезал ему за это. Могла бы еще пригодиться. Они, как шизики, увидят грудастую — ширинки рвутся. Слышал я, что на Селигер ее отвезли, на ил с камешком в обнимку положили».

Пан передернул могучими плечами, как бы сбрасывая сонливость.

— Засиделся, ребята, с вами… Меня ждут… Бывайте!

Глеб пнул опустевшее полукресло, выкрикнул совсем не сердито:

— Зачем отпустил? Надо было…

— Рано, — успокоил его Виктор. — Еще многое следует выяснить.

— А про Надю спросил?

— Да. — Виктор помедлил. — Но он мало что знает. Завтра займемся его подручными.

Глеб вроде бы смирился, расслабленно откинувшись на мягкую спинку полукресла. Не мог, не мог Виктор в эту минуту сказать ему все. Хоть он и не давал клятву Гиппократа, но совесть не позволила добить тяжелобольного.