«Он недоумённо оглядывался, не понимая откуда взялся ветер…»

– Чужой ветер! – подсказывало подсознание.

– Да знаю, знаю! – нетерпеливо мотнул он головой и дописал: «Чужой ветер!» … – Здесь надо было бы добавить, что-нибудь умное, но как назло ничего не лезло в голову. Ага, вот это пойдёт: «Казалось, что сама трава испытывала страх, шевелясь и поднимаясь вместе с шерстью на его загривке».

Он перечитал всё вместе и задумчиво почесал лапой нос: начало вроде ничего, продолжим: «Старый, но ещё сильный, закалённый многими передрягами пёс вспоминал давно и недавно пережитые события, желая оставить потомкам летопись своих путешествий…» – его затрясло от воспоминаний, словно вернулся весь ужас, охвативший тогда, когда он почувствовал этот ветер. – «Чужой ветер!» – опять подсказало подсознание. – «Чужой ветер!» – эхом подхватил он, решительно не зная, что писать дальше.

На крыльце появился хозяин, окинул долгим взглядом двор, внимательно посмотрел на него, почесывая нос кончиком ручки и задумчиво произнёс: «Что же мне делать с тобой …?»

– Можешь покормить, а хочешь – пойдём погуляем! – предложил он и пару раз вильнул хвостом, в качестве жеста доброй воли.

– Это ты ответил мне? – изумился хозяин.

– А разве это не ты задал мне вопрос? – парировал пёс.

– Но ты же собака, и не можешь разговаривать?

– Странный ты! Писать, значит, я могу, а говорить – нет?!

– Так ты что, ещё и писать умеешь?

– А разве это не ты только что написал про пса, который пишет мемуары, в рассказе про пса, который записывает свои воспоминания…

– Ну ты в самом деле! Это же фантастика! Сейчас так модно!

– Видимо не такая уж и фантастика, раз мы с тобой разговариваем!

– Да нет, это сон! Просто я сплю и ты мне снишься!

– А хочешь, я укушу тебя, чтобы ты проснулся?

– С чего это ты должен меня кусать? Я тебя сейчас сам укушу!

– Челюсть сломаешь! Не жалко будет?! Сколько ты отдал за неё?! А помню, в пересчёте на сосиски более полутонны! Мне бы на целый год жизни хватило…

– Слушай, а это идея! Я сейчас запишу наш разговор и получится готовый рассказ!

– Ну да, рассказ ни о чём!

– Да как же ни о чём?! О собаке в которую превращался человек рассказы есть? – Есть! О собачьих цивилизациях? – Тоже есть! А о том, что человек-писатель узнаёт, что его пёс тоже писатель и что они пишут один и тот же рассказ – нету!

– И люди, как всегда, занимаются плагиатом!

– Не понял?

– А что тут понимать! Вы крадёте живые секреты природы и делаете на их основе свои мёртвые приспособления. А теперь вот ты списал у меня мой рассказ…

– Как же я мог списать, если я был в доме, а ты здесь? У животных сильнее древние инстинкты и их ощущения богаче человеческих. Ты наверняка – телепат, и украл идею моего рассказа!

– То же мне идея…, написал две строчки и понятия не имеешь о чём писать дальше….

– Пошли в дом! Это всё надо записать, пока не забыли…

– В дом?! Ты раньше не разрешал мне… и там живёт этот придурочный, ни с того ни с сего начинающий шипеть и бросаться когтями в морду.

– Мы же теперь соавторы! А рыжего не бойся, я выселю его во двор, кой с него толк.

Они вошли в дом, прошли прихожую, гостиную, поднялись по деревянной, украшенной фигурками лестнице в кабинет и остолбенели: за столом сидел кот и, подмурлыкивая себе в усы, усиленно водил карандашом по бумаге.

– Хозяин, – кинул он небрежно, – ты куда ручку забрал?! Этот карандаш еле царапает.

Они подошли ближе и заглянули через кошачье плечо. На бумаге, твёрдым карандашом, было написано:

«Он недоумённо оглядывался, не понимая откуда взялся ветер ?! Чужой ветер! Казалось, что сама трава испытывала страх, шевелясь и поднимаясь вместе с шерстью на его загривке. Старый, но ещё сильный, закалённый многими передрягами кот вспоминал давно и недавно пережитые события, желая оставить потомкам летопись своих путешествий…»

– А где то, что я написал?! – воскликнул хозяин.

– Спроси у мыши, – лениво ответил кот, – она тут что-то грызла недавно… – и задумчиво почесал нос кончиком карандаша, решительно не зная, что писать дальше.

О чём этот рассказ?! Да вы же и сами видите – ни о чём. Впрочем, я вас честно об этом предупредила. Искусство ради искусства. Вещь в себе.

Я – не кот, не собака, не мышь и не хозяин дома. Я – сторонний наблюдатель, не имеющий полномочий вмешиваться в ход текущих событий, собиратель фактов. Обобщать их и делать выводы – значит привносить своё субъективное мнение. Суммирование мнений субъектов может дать усреднённое субъективное мнение, но от этого оно не становится объективным. В мире вообще нет ничего объективного, кроме механически зафиксированных фактов, кои я вам и предоставила.