Посвящается тем, кто поведал о пережитом
В страшные годы ежовщины я провела семнадцать месяцев в тюремных очередях в Ленинграде. Как-то раз кто-то “опознал” меня. Тогда стоящая за мной женщина с голубыми губами, которая, конечно, никогда в жизни не слыхала моего имени, очнулась от свойственного нам всем оцепенения и спросила меня на ухо (там все говорили шепотом):– А это вы можете описать? И я сказала:– Могу.Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому, что некогда было ее лицом.Анна АхматоваРеквием. 1935–1940. Вместо предисловия