Послесловие. Полдень зомби

В одном из своих ранних интервью Роберт Киркман признался, что не понимает причины ошеломительного успеха телесериала «Ходячие мертвецы». Он почему-то был уверен, что шоу продемонстрирует низкий рейтинг и закончится после выхода первого сезона. Однако вопреки ожиданиям популярность росла. Наверное, предполагает Киркман, создатели сериала выбрали удачное время, когда публика ждала именно этого – большую драматическую историю о мире, в котором воцаряется ад, и о людях, которые пытаются выжить в аду, сохранив человеческое достоинство. Раньше такие истории обычно рассказывали о войнах и революциях прошлого (достаточно вспомнить «Войну и мир» Льва Толстого), теперь стало можно прибегать к фантастическим допущениям, моделируя возможное будущее. И оно выглядит пугающим.

Рост популярности темы зомби в начале XXI века попыталась объяснить канадская писательница Нэнси Килпатрик, специализирующаяся на романах в жанре хоррор и получившая известность своим многотомным циклом «Власть крови» о вампирах:

Нэнси Килпатрик – канадская писательница, автор ряда произведений в жанрах фэнтези, хоррора и мистики. Килпатрик со своей черной кошкой Беллой живет в Монреале, в квартире, обставленной в средневековом стиле. Ее хобби – путешествия по разным странам, во время которых она и ее компаньон-фотограф Юг Леблан посещают кладбища, склепы и осматривают мумии

«Многие из нас скучают по давним ожившим трупам, по ужасным вампирам, с которыми невозможно договориться.

Я думаю, зомби существовали и в те времена, только из гаитянских зомби они превратились в зомби из фильмов Ромеро, и изменилась не только причина зомбирования: вместо послушных рабов появились законченные хищники. Большая часть людей скучает по хищным вампирам. Мне кажется, что популярность зомби возросла не только потому, что они заполнили какую-то первобытную пустоту, но еще и из-за того, что они стали воплощением охватившего общество страха перед неведомой силой, способной обратить человека в существо низшего порядка или в жертву. Мучительно сознавать, что существо низшего порядка может появиться в нашей семье или среди друзей и соседей, но едва ли не каждый из нас мог бы представить его среди незнакомцев. Я думаю, в каждом человеке живет врожденный страх перед безмозглой толпой. Ордой, перед которой никому не устоять. Добавьте к этому бессознательный ужас перед неограниченным потреблением, свойственным развитому капиталистическому обществу, как будто стаи саранчи пожирают всё, что оказывается в их поле зрения. В области ужасов не многое способно вызвать у меня страх, но зомби меня пугают. Их подчиненность одной-единственной идее порождает одновременно ужас и благоговейный трепет. Я уверена, что все нормальные люди боятся одного: столкнуться с чем-то, чьей единственной целью является уничтожение и что невозможно остановить».

«Мир там не такой, как вы видели по телевизору, он гораздо хуже и он меняет людей! Ты или становишься одним из них или начинаешь все меньше походить на того, кем был». (Рик Граймс)

Нэнси Килпатрик, безусловно, права. Нас пугает наступление глобального мира, в котором границы теряют значение. Его творцы надеялись, что мир от этого станет лучше, но оказалось, что угрозы только возросли. И, конечно же, капиталистическое общество при всех его плюсах-минусах не может решить проблему, не скатившись тут же в откровенный фашизм. Из-за этого и сами войны потеряли традиционную форму – они стали тайными, «гибридными». А мы все невольно оказались солдатами, и на планете нет больше мест, где можно укрыться от агрессии.

Зомби-апокалипсис оказался лучшей иллюстрацией к тревожной ситуации, которую мы наблюдаем сегодня. Можно даже сказать, что он уже начался. Осталось понять: как выжить? И как сохранить достоинство?

«Мы научились плавать в океане, как рыбы. Теперь осталось научиться жить на земле, как люди». (Бернард Шоу)