Майор Хеденгрен поднялся по ступенькам подъезда дома 5 Б на набережной Нурра Бласиехольмен, где жила семья Хедин. Примерно год назад в доме освободилась квартира, и Свен снял ее, чтобы быть поближе к родным. Впервые за сорок пять лет у него появилось собственное персональное жилье. Майор остановился перед дверью с табличкой «Доктор Свен Хедин». Ему прежде не доводилось встречаться со знаменитым путешественником, а дело было деликатным. Хеденгрен позвонил в дверь.

— Майор Габриэль Хеденгрен из штаба Министерства обороны, — представился он. — У меня к вам конфиденциальный разговор.

Хедин проводил гостя в кабинет. За окнами было темно. Начиналась драматическая глава в шведской политике.

Причиной визита стала инициатива нового либерального правительства Карла Стааффа отменить решение прежнего кабинета о строительстве нового броненосца для шведского флота.

Майор сразу взял быка за рога:

— Доктор должен объяснить людям наше военно-политическое положение, абсолютную необходимость укреплять оборону и что деньги на строительство броненосца должны быть найдены.

— Я? Но я разбираюсь в Азии, а не в военном деле.

— Это не имеет значения. Весь материал, который вам понадобится, вы немедленно от меня получите, — ответил Хеденгрен.

Свен не колебался. Он был убежден в том, что без сильной обороны независимость Швеции окажется под вопросом. Прорисовывались контуры нового международного конфликта, и нужда в сильной обороне была, по его мнению, острой как никогда. Хедин с охотой взял на себя роль вестника, который протрубит тревогу и пробудит народ от ложных снов о вечном мире.

Хедин предложил написать брошюру в пятьдесят — сто страниц и издать ее тиражом миллион экземпляров.

— Надо сделать так, чтобы, когда люди открывали газету, наша маленькая книжечка падала им прямо на колени. Можете быть уверены, что они обязательно посмотрят, что же такое написано в этой бесплатной брошюре.

Майор одобрил, но засомневался насчет финансов.

— Есть много богатых людей, которые думают так же, как и мы. Я знаю некоторых и убежден, что на такое дело нам дадут деньги с удовольствием, — сказал Хедин.

Они обсудили название брошюры и остановились на «Слово предупреждения».

Время поджимало. В течение трех следующих вечеров Хеденгрен накачивал Хедина сведениями, потом Свен начал писать. Даже Рождество проскочило незаметно. Широкими мазками он изображал мир, стоящий на пороге мировой войны.

Через пять дней рукопись было готова. 30 декабря Свен Хедин пришел с ней к Карлу Отто Бонниеру и сказал, что ему нужен тираж в миллион экземпляров. Бонниер остолбенел. Но, прочитав рукопись, он сказал «нет». Бонниер был либералом и одобрял Карла Стааффа. Впрочем, когда Хедин начал подыскивать другого издателя, Бонниер передумал: деньги перевесили идеологию. Первый тираж в четыреста двадцать тысяч экземпляров он обещал выпустить 24 января.

Тем временем Хедин рыскал по стране, добывая деньги. Четвертую часть всех необходимых средств — семьдесят три тысячи крон (три миллиона крон сегодня) — он получил от судовладельца Акселя Аксона Йонссона. Щедро раскошелились также табачный король Кнут Юнглёф и вдова пуншевого короля Седерлунда.

Центральной идеей «Слова предупреждения» была угроза со стороны России — привычная для Хедина страшилка. Брошюра почти целиком была посвящена угрозе с востока. Хедин играл на исконной шведской русофобии и описывал ужасы, которые постигнут Швецию, если ее оккупируют русские: «В красных домиках под соснами и березами расквартированы солдаты. Без возражений несчастная хозяйка круглые сутки должна поить их кофе. Кофейник непрерывно булькает на плите. Если она осмеливается попросить денег — в ответ лишь смеются. В «Гранд-отеле» и в «Роял-отеле» живут вражеские офицеры, длинные ряды столов ломятся от шведской еды. Школы превращены в казармы, и дети должны оставаться дома».

При этом Хедин озаботился тем, что скажет его старый друг и благодетель царь Николай насчет демонизации России. Никакая другая страна не оказывала Хедину такой сердечной поддержки. Лучше всего, решил Хедин, если царь услышит все от него самого, и он заказал билет в Санкт-Петербург.

В предыдущий раз они виделись два с половиной года назад, когда Николай приезжал в Стокгольм с официальным визитом. Его Величество вновь обещал Хедину любую поддержку и пожаловал свой портрет вместе с сыном.

— Я написал брошюру, чтобы предостеречь шведов. Другие государства в районе Балтийского моря, особенно Россия, закладывают новые военные суда и вооружаются. Следовательно, мы в Швеции должны делать все возможное и быть наготове, — сказал Хедин, встретившись с царем в Царском Селе.

— Но те военные суда, которые мы строим, мы строим не против вас. Мы думаем совсем о другом государстве, чьи силы нарастают и создают угрозу для нас на Балтике, — сказал Николай, подразумевая Германию.

— Конечно, Ваше Величество, я знаю, что Россия имеет лишь дружеские намерения в отношении Швеции, — заметил дипломатично Хедин. — Я хотел заранее известить вас о моей брошюре, чтобы это не стало для Вашего Величества неожиданностью, и вновь выразить мою благодарность Вашему Величеству и России за доброту и помощь мне.

Хедин уходил от царя с надеждой на то, что «Слово предупреждения» не будет воспринято Николаем как враждебный выпад. Это была их последняя встреча.

Недолгое время спустя на банкете в Санкт-Петербурге Николай попросил посла Швеции известить короля Густава V о том, что он удивлен и огорчен тем, что Хедин, который всегда встречал в России дружбу и поддержку, мог написать о военных устремлениях русских против Швеции.

Россия закрыла двери для Хедина.

Хедин вернулся в Стокгольм 25 января. В тот же день его брошюра стала вываливаться на колени десяткам тысяч подписчиков газет по всей стране.

Правая пресса сразу возлюбила Хедина, либеральная и социалистическая принялась поносить. «Слово предупреждения» никого не оставило равнодушным. Не проходило и дня, чтобы та или иная газета не комментировала брошюру Хедина. Скоро прорезались оппоненты. Первым был Стриндберг с памфлетом «Курьер царя, или Секреты пильщиков-точилыциков».

Для того чтобы добраться до шведов, не читающих газет, Хедин привлек к распространению брошюры священников и учителей. Он рассылал каждому из них по двадцать пять экземпляров и письмо. Многие отвечали и просили прислать еще. Бонниер продолжал печатать брошюру, и тираж достиг миллиона. Последние сто экземпляров вышли в особом издании, часть их была продана за двести пятьдесят крон каждый (около десяти тысяч крон сегодня). Королева Виктория получила миллионную копию, брошюру с номером 999999 Хедин приберег для себя.

Незадолго до «Слова предупреждения» была опубликована самая успешная, по крайней мере с коммерческой точки зрения, книга Хедина для юного читателя «От полюса до полюса» — книга, которую полюбили и любят до сих пор многие поколения школьников. Это был его первый литературный опыт, прежде Хедин писал только научные труды и путевые записки.

Первые два тома «Трансгималаев», рассказ о путешествии по Тибету, вышли из печати осенью 1909 года, меньше чем через год после возвращения. В 1910 году была напечатана в двух томах книга «По дороге в Индию» — рассказ о путешествии из Швеции в Симлу. Хедин писал быстро, и это давало свои плоды: он много зарабатывал — по нескольку миллионов ежегодно в нынешнем денежном исчислении.