Среди анекдотов, которые известны всем (во всяком случае, евреям), есть такой: «Еврей входит в Нью-Йорке в метро и видит негра, читающего еврейскую газету. „Тебе уже мало, что ты — негр!“ — произносит еврей со вздохом». Самое занятное, что у этого анекдота есть, так сказать, исторические корни. Во-первых, негры-иудаисты, а во-вторых, вспомните хотя бы великого афроамериканского певца Поля Робсона. Как драматический актер он играл Отелло на идише, говорил на этом языке хорошо и охотно и отказался от того, чтобы ему писали слова в английской транскрипции, — выучил алефбейс.

В специфических условиях России разговора о чернокожих евреях нет. Наоборот, разговор пойдет о людях, по преимуществу светловолосых и голубоглазых: о русских крестьянах, избравших для себя Закон Моисеев.

Впервые название «жидовствующие» появилось на Руси в официальных документах — административных и церковных — во второй половине XV века. Этим в тот период не ругательным, а констатирующим словом обозначали еретиков внутри православия, в коих видели склонность к иудаизму. Занятно, что до начала XVI века в Московском государстве не знали того резко отрицательного отношения к евреям и их вере. То есть, конечно же, церковные авторитеты в трудах своих всячески евреев клеймили, но имелись в виду современники Христа, допустившие распятие. Наоборот, ветхозаветные пророки, цари Давид и Соломон и прочая, прочая, прочая упоминались в самом положительном и даже трепетном смысле. С XVI века положение резко изменилось, и значительная часть энергии духовных и светских властей тратилась на всяческие меры по недопущению вредного племени в пределы Святой Руси. Многие историки полагают, что это тесно связано с «жидовствующими».

Летопись гласит, что некий Схария Жидовин (попроще: а ид Захария) прибыл в Новгород в свите киевского князя в 1471 году. Тут он почему-то «совратил в жидовство» двух городских священников (за людей простых он, судя по всему, не брался, вот все они такие!). Священников звали Алексий и Денис. (Как они сами себя стали называть, летопись не указывает, но нам кажется, что имена Моня и Додик прекрасно подошли бы этим отступникам.) Бывшие священники, а ныне труженики Моссада — или как тогда это называлось? — стали усердно свою ересь распространять и в том достигли успеха. Причем успех этот вовсе не остался незамеченным: новгородский архиепископ Геннадий начал преследование инакомыслящих, но…

Уже рука справедливого гнева трудящихся, можно сказать, занесена была над бывшими священниками, этими «оборотнями в рясах» (ибо внешне служили они по-прежнему в церковных должностях), как Великий князь московский Иван III назначил их на высокие церковные должности в Москву. Отчего? Почему? У Великого князя спрашивать о причинах его решений не было принято. Зато плоды деятельности этих, с позволения сказать, священников в истории известны. В Москве появился новый и куда более мощный центр зловредной ереси: к ним примкнула невестка Великого князя Елена и влиятельный дьяк Федор Курицын.

А в Новгороде между тем прошли аресты «оборотней», и у них были обнаружены тетради, по которым они «молились по-жидовски». Дальше все пошло не хуже, чем в Испании: часть подозреваемых под пытками отреклась от ереси (а это значит, что пытки пошли им на пользу), часть — бежала на Москву, где нашла покровительство у вышеупомянутого Великого князя, часть же твердо приняла муки и смерть.

В Москве, однако, влияние «жидовствующих» продолжало расти. И они вступили в политическую борьбу, поддержав Дмитрия, сына княгини Елены, в борьбе за престол. Но тут Великий князь назначил наследником сына своего Василия, а дьяк Курицын умер. И началось искоренение: некоторых еретиков сожгли на костре (опять не хуже, чем в Испании), другие же бежали в Литву.

Читая обо всем этом, зная, что евреи избегают обращать других людей в свою веру, ибо царствие небесное обеспечено им, если соблюдают они Десять Заповедей, невольно сомневаешься: а переходили ли эти самые «жидовствующие» в иудаизм? Скорее всего в большинстве случаев — нет. Это были, наверное, поиски новых путей в христианстве. Зато на Москве установилось и пережило века и исторические формации неприязненное отношение к евреям, которые «христианский народ в жидовскую веру совратить ищут»…

В те теперь уже далекие годы, когда в паспортах граждан СССР существовал пункт «национальность», находилось немало (прямо скажем, довольно много) евреев, прилагавших все усилия, дабы иметь более удобную для жизни запись. Так появлялись русские, например, Александр Исаакович Идельсон, украинцы с фамилией Капцензон, татары или узбеки Земельманы и Гринберги. Кого это могло обмануть, не могу себе представить. Зато нееврейская часть населения обожала такие случаи обсуждать, добавляя обычно: «Папа — еврей, мама — еврей, а я сам — русский».

И в том, что любой еврей сделает все, чтобы евреем быть перестать, были поголовно уверены и гордый внук славян, и финн, и ныне дикой тунгус. Друга степей калмыка не добавляю потому, что эта подлежавшая высылке нация сама при возможности меняла преступную национальную принадлежность на что-нибудь менее подозрительное. Например, «киргиз» — безопасно и внешне похоже.

А теперь представьте себе удивление переписчиков населения (еще в 30-е годы прошлого века), когда крестьянского звания и истинно славянской внешности (хоть в Кремлевский полк призывай!) люди на вопрос «национальность?» уверенно и твердо отвечали: «Яврей!» Так бывало в Воронежской области и в Астраханской, на Кубани и в Закавказье. И очень часто — в Сибири.

Государственного антисемитизма тогда еще в целом не было. Но в конце 50-х, когда понятие «пятый пункт» стало всенародно известным и признанным и снова производилась перепись населения, в тех же местах звучал тот же ответ. А в Сибири — куда, как вы понимаете, попадали самые сильные в вере люди, — если опрашиваемого пытались убедить, что он не прав, обычно отвечали: «Тогды пиши „иудей“». И это было последнее, на что эти люди соглашались.

Люди эти стали евреями, пройдя гиюр, вытерпев преследования царских властей (переход из православия в любую другую религию считался уголовным преступлением), травлю соседей (эти-то последние, нимало не сомневаясь, сразу начинали их звать «жидами»). Нигде переход в иудаизм не принял такого размаха, как в России. Но это требует особого разговора. А сейчас ограничимся лишь констатацией этого факта и отметим, что у принявших гиюр было несколько выходов. К примеру, объявить себя генетическими, так сказать, евреями. Тут преследований по закону никаких, но зато ограничений в правах — сколько угодно.

Появились деревни субботников («в просторечии именуемых „жидовствующими“», как писал документ Св. Синода) в Закавказье, на Кубани (благодатный край этот не всегда приманивал иммигрантов, а служил еще и местом ссылки) и — особенно — в Сибири. Количество их в России (и СССР) определить трудно. Казенные источники давали цифру тысяч в двадцать. Но поскольку многие из них, возвращенные в лоно христианства, тайно продолжали веровать по-иудейски, цифру можно принять в несколько раз большую.

Конечно, правительство России (царской, царской!) было бы не правительством России, не прими оно решительных мер. И вы уже поняли каких. Из уездов и местностей, где обнаруживалась зараза, выселяли евреев. Этот метод, безотказный и простой, как куриный бульон при всех болезнях у идише маме, помогал всегда. Как мертвому припарки…

Автор этих строк сам разговаривал с пожилой женщиной из деревни в Астраханской области.

— Собрались старики, а миньяна нет, — говорила эта славянская женщина, слегка подвывая на еврейских словах, — а тут к одному внук с городу приехал. Так старики его боялись, шо комсомолец, а он как увидел, так кипэ одел и так с ними тэйрэ читал, шо аж ой вей…

А был еще колхоз «Еврейский крестьянин».

Это словосочетание (не путать с бессмертным «евреем-оленеводом» Александра Лебедя), во-первых, не столь уж бессмысленно, а во-вторых, такой колхоз, созданный в 20-е годы прошлого века в деревне Ильинка, существовал в Воронежской области, пока его — в порядке укрупнения — не слили с большим колхозом «Россия». В уставе колхоза суббота раз и навсегда объявлялась нерабочим днем. А также Суккот, Рош-Ашана, Йом-Кипур и, конечно же, Песах. Не будь этих религиозных пережитков, несомненных родимых пятен капитализма, «Еврейский крестьянин» не сходил бы с Доски Почета в райкоме и райисполкоме. Родимые пятна прошлого имелись и в соседних православных хозяйствах, но там их в уставе не афишировали, а просто напивались на все советские и религиозные праздники, особенно же на местные престольные. Но поскольку об этом не заявляли, то считалось, что праздников как бы и не существует.

История Ильинки и такого же поселка Высокий началась с того, что субботники из деревень Озерки, Клеповка, Гвазда, Бутурлиновка, Верхняя Тишанка и еще нескольких переселились в 1920–1921 годах на бывшие помещичьи земли и создали те две деревни, о которых мы ведем речь. Эти субботники скорее всего никакой связи со зловредной сектой жидовствующих XV–XVI веков не имели. То были крестьяне, разочаровавшиеся в государственной религии, которая в их сознании не отделялась от властей имущих, и искавшие в христианстве новых путей. Времечко было нелегкое — 70–80-е годы XVIII века: подавление Пугачевского бунта, когда жизни народу, особенно же крепостным, не было никакой. Да и государственные крестьяне могли быть в любой момент подарены очередному фавориту императрицы. У тех, кто мыслил о возвращении к простоте и порядочности жизни библейских патриархов, усиленно изучал Ветхий Завет, появлялось желание многое перенять у народа Израиля. К примеру, праздновать субботу. Аргумент: и Иисус ее праздновал.

А другие пошли дальше — вплоть до полного гиюра.

Скажем, на Кубани субботников звали «псалтирщиками». А в российском законодательстве начала XX века они именовались «субботниками иудейского вероисповедания». Чувствуете прогресс? Не «жидовствующие», что звучало бы невежливо, а просто как в Европе: «иудейского вероисповедания»… Более того, после Манифеста о свободе совести, учитывая, что местные власти чинили этим, так сказать, «лицам иудейского вероисповедания» разные ограничения, МВД в 1909 году направило специальный циркуляр (и не один) о том, что лица «иудейского вероисповедания» имеют те же права, что и коренное население. Тем не менее сами «псалтирщики» окончательно отвергли христианство и старались сблизиться с евреями. И даже стали переселяться в кибуцы турецкой тогда Палестины. Через два-три поколения они растворились среди евреев. Чего, кстати, очень хотели.

Известно, что в России они собирались на деревенских площадях, чертили на земле карту Святой земли и делили ее между собой. Бедный Арафат тогда еще не родился, а то сколько переживаний ему бы это доставило!

Другая группа субботников называлась «талмудистами» или «шапочниками», поскольку дома они всегда ходили в головных уборах. Согласитесь, для русской деревни это весьма экзотично. Их больше всего было на Кубани, в Закавказье и на станции Зима в Сибири. Там даже была сионистская организация.

Мало кто знает о деревне Мычково Шацкого уезда. Шацкий уезд, где деревня числилась, относился к Рязанской губернии.

Деревня была очень бедной даже по меркам небогатой нечерноземной Рязанщины. Но при этом довольно большой, и каждый конец деревни имел свое неформальное, так сказать, наименование. Нас может заинтересовать тот конец, что носил название Жиды. Сразу заметим, что в этом слове не содержалось ни капли ругани. Просто констатация факта.

А вот какого факта — не разобраться. Ни один из сельчан, с кем приходилось встречаться в Москве (и от которых автор и услышал все это), не мог мне толком объяснить, откуда это название взялось. Правда, говорили, что люди на этом конце проживали чернявые и курчавые. «Ну, — рассказывала одна пожилая женщина, — смотрю: долгорыл да носоват. Прям как у нас в деревне, на Жидах». Согласитесь, что какой-то намек на антропологию присутствует, но, увы, маловатый. Однако некоторое наличие переднеазиатского расового элемента (скажем строго по-научному) всеми отмечалось. Уж больно он выделялся среди мычковчан с их широкими лицами, курносыми носами и светлыми волосами, которые просто вопиют о восточно-финском происхождении.

Упоминание о восточных финнах (марийцах, удмуртах, коми, мордве) пусть не смутит вас, читатель. В происхождении (этногенезе) великорусского этноса они сыграли едва ли не основную роль. Впрочем, не только финно-угорский или тюркский элементы участвовали в русском этногенезе. Но все же не беремся утверждать, что семитский.

Но… Среди имен жителей мычковского конца Жиды были и Моисей, и Иосиф. Конечно, оба этих имени присутствуют в православном календаре. Но много ли Моисеев и Иосифов (Абрамов, Исааков и т. д.) встретите вы в нормальной русской деревне?

Выяснилось, что верой обитатели Жидов тоже никак не выделялись. Ходили в ту же самую церковь, что и остальные, пока церковь не разрушили, разумеется. Занимались точно такой же крестьянской работой без отпусков и перерывов. Надежда на то, что среди них преобладали ремесленники — ну хоть кузнецы или хоть слесарь-ключник (фотографы, само собой, в Мычкове не водились), — тоже оказалась ложной. Нет, крестьяне-бедняки, и все.

А женились-то между собой? Нет, женились тоже как все: кто на другой конец дочку отдавал, у кого сын жену брал из другой деревни.

Просто мистика какая-то. Будем надеяться, что появятся этнографы, которые направят свои стопы в таинственные дебри деревни Мычково, в ту ее часть, что называется Жиды. Ибо дыма без огня не бывает…