У этой этнической группы евреев несколько названий: евреи Курдистана, евреи Захо, ассирийские евреи. В бывшем СССР, где они жили в Грузии, куда переселились добровольно, хотя и не от хорошей жизни (вместе с ассирийцами-айсорами, курдами-езидами и курдами просто), и в Казахстане, куда переселились совсем не добровольно (но вместе с теми же и еще многими другими народностями), их именовали «лахлухи». Сами же себя они звали «срэль» — что следует понимать как «исраэль».

Каждое из этих наименований появилось не случайно, в них заключена долгая история, — и каждое имеет свое основание.

Так, часто они называют себя «аншей Таргум» — «народ Таргума», т. е. люди, говорящие на арамейском языке. И действительно, их разговорный язык — восточный диалект новоарамейского языка, родственный языку Вавилонского Талмуда. Конечно, с вавилонских времен он сильно изменился и включает в себя массу заимствований из персидского, турецкого, арабского, а также из классического иврита. Но все же для ассирийских евреев переход на иврит в Израиле оказался куда легче, чем для людей других этнических групп, — сходство их языка с ивритом очень велико. Сами они считают, что этот язык развился из разговорного языка евреев Вавилонии (некоторые ученые имеют на этот счет свои теории, но не о них сейчас разговор), и именуют его «лешон таргум». Он достаточно сильно отличается от сходного наречия христианского населения; к примеру, иракские арабы различают их и еврейский язык именуют «джабали» — «горский»

Собственно говоря, «курдскими» ассирийских евреев называют лишь потому, что основной район их исторического расселения — это обширная горная область в Малой Азии. Государства курдов в истории не было никогда, да и курды не были в Малой Азии единственным народом. Там еще живут ассирийцы-христиане двух религиозных направлений, арабы, персы… И еще были эти места Вавилонией, Сасанидским Ираном, Османской империей, а после ее распада стали Ираком, Сирией, Турецкой Республикой и т. д., и т. п.

Мы говорим об этом столь подробно, чтобы стало ясным, почему эти места никогда не отличались стабильностью, жить там всегда было нелегко, и все всё время враждовали со всеми.

Добавьте к этому монгольское нашествие, походы Тимура, правление его потомков, а также чуму, саранчу, градобитие и землетрясения. Люди селились в горах, куда власть очередного завоевателя доходила лишь номинально, и там законсервировались обычаи и привычки средневековья.

«Евреями Захо» называют их, поскольку в городе Захо и обширных его окрестностях (Иракский Курдистан) проживало огромное количество евреев этой этнической группы.

В городах они занимались ремеслами: ювелирным делом, плотничеством, дублением кож; женщины ткали ковры, пряли шерсть. В сельской местности выращивали виноград, табак, пшеницу, а также — что редкость для евреев других групп — занимались отгонным и кочевым скотоводством.

Среди обычаев евреев Курдистана следует отметить поклонение могилам чудотворцев, известных раввинов и тем местам, которые (скорее всего ошибочно) принимаются за могилы пророков. При этом с течением времени к тем же местам стали приходить курды-мусульмане; христиане же ассирийцы долгое время разоблачали «неподлинную святость» этих мест. Но прошло каких-то пять-шесть сотен лет, и христиане стали молиться у этих «могил»…

С XVI века община ассирийских евреев существует на Земле Обетованной. Там они занимались обычно физическим трудом, и сейчас, как говорят, среди иерусалимских грузчиков их процент по-прежнему высок. Дали они из своей среды министра обороны Давида Леви, много других военных и политиков… Сейчас в Израиле их проживает 80 тысяч человек, а за его границами осталось совсем немного: в Турции и Сирии, вряд ли в Ираке и Иране.

Нам же особенно интересна та их невеликая часть, которая волею судеб оказалась связанной с нами, тем уж хотя бы, что мы все жили в одной стране — СССР.

После Первой мировой войны, когда территория Курдистана не раз переходила из рук в руки и каждая новая власть начинала с насилия над попавшим ей в руки населением, люди тысячами бежали из родных мест. Бежали все. Но, естественно, прежде всего не мусульмане. Так, в Россию ушли ассирийцы, армяне, езиды и — евреи. Им всем ничего хорошего от мусульман ждать было нечего. Впрочем, по числу бежавших мусульмане превосходили остальных, только они, как правило, предпочитали не Россию, а исламские места. А также Америку и Австралию.

Лахлухи — происхождение этого наименования не выяснено — поселились в Тбилиси. Здесь они стали работать на стройках, а впоследствии освоили более престижную и полюбившуюся им специальность шоферов. Молились они в синагоге грузинских евреев, но чаще всего во дворе. Фамилии им были присвоены «на русский лад» — по имени отца: Биньяминов, Рафаилов, Мурадов, Барзанов.

В середине 30-х годов советские власти потребовали от всех проживавших в Грузии владельцев иностранных паспортов (в основном иранских) или принять советское гражданство, или покинуть страну. Это относилось, естественно, не только к евреям, но среди них количество решивших уехать — через Турцию в землю Израиля — было очень велико. Оставшиеся приняли советское гражданство. И в 1951 году как законные советские граждане были высланы в Восточный Казахстан. Гражданство великой страны, увы, предполагает и некоторые неудобства… Через несколько лет, после смерти Друга Всех Народов, часть из них вернулась в Грузию. Выезд в Израиль начался уже оттуда. Всего же в Тбилиси и Алма-Ате в восьмидесятых годах прошлого века насчитывалось около двух тысяч лахлухов.

Сколько осталось сейчас, сказать трудно: лахлухи — люди глубоко восточные и в отличие от большинства евреев до Европы так никогда не добравшиеся. Если уж трогаются с места, то только всем многолюдным кланом…

Автор этих строк встречался с лахлухами в 1983 году во дворе тбилисской грузинской синагоги. Как и все евреи в то время, они обсуждали отъезд. Меня познакомили с немолодым мужчиной, сын которого обосновался в Израиле за несколько лет до этого. По его словам, тот был всем доволен.

— Смотри, — говорил отец мне, — он здесь кем был? Таксист, да? А там свой грузовик купил. Свой! — Он помолчал и добавил: — А потом, язык очень легкий. Как по-нашему, так и по-настоящему еврейскому. Только они некоторые слова очень смешно говорят…