Японцы практически не ходят друг к другу в гости — обычай не распространен, да и площадь жилья не всегда позволяет с комфортом принять друзей или даже возлюбленную. Но в таком случае возникает закономерный вопрос: а где же, собственно, крутить романы? Хорошо, если вы идете в «массажный салон», но далеко не всегда отношения между мужчиной и женщиной бывают так прямолинейны и циничны. В Японии, как и в большинстве других стран, мужчины и женщины встречаются, влюбляются, флиртуют — все это происходит обычно в кафе и ресторанах, которых в стране несколько миллионов и которые вполне для этого подходят, но дальше? А что делать сотням тысяч «тансин фунин» — командированных к временному месту работы без семьи, что в Японии практикуется очень и очень часто? Многие из тысяч «временно холостых» мужчин ищут менее дорогого и более стабильного интимного отдыха, чем поход к проститутке или пьяный вечер в хостесс-клубе. Наконец, особенности японского жилья, когда в одном доме могут существовать несколько поколений семьи, а звукоизоляция отсутствует практически полностью, тоже никак не располагают к раскованному интимному общению. Не снимать же номер в отеле стоимостью около 100 долларов в сутки! Снимать, но... не в обычном отеле и не за такие деньги.

Почти в каждом квартале Токио, да и практически всех японских городов есть неприметные, на первый взгляд почти не отличающиеся от обычных домов здания практически без окон, но нередко с какими-то вычурными украшениями, иногда даже со статуями на крыше: в пригороде Токио, Кавасаки, крышу одного такого отеля венчает огромная статуя Свободы. Это отели любви — «рабу хотэру» (от англ. love hotel). Они-то и предназначены целиком и полностью для того, чтобы дать приют влюбленным, молодым супругам без жилья, бодрым командировочным, живущим в общежитиях или в одном номере с беспокойным соседом, и всем, кто еще нуждается в комнате, оборудованной для комфортных занятий сексом.

Своеобразной «столицей» рабу хотэру считают токийский район Сибуя и его улицу Догэн-дзака. Такой статус был обеспечен тем, что у одного из выходов из железнодорожного узла Сибуя расположена местная достопримечательность: памятник символу верности — собаке Хатико. Небольшая площадь перед ней — самое известное и популярное во всей Японии место для встреч, свиданий и знакомств (автор и сам в своей жизни нередко пользовался короткой фразой «встретимся у Хатико», так что испытывает к бронзовой собачке особое расположение). Молодежь нередко использует встречу у Хатико для начала или продолжения любовного знакомства. Встреча у Хатико — ресторан — кинотеатр — кафе «Стар-багс» — вот стандартный маршрут по Сибуе, который проходится перед тем, как отправиться в рабу хотэру и за 4500 иен провести там незабываемые часы. Три-четыре ступени знакомства сегодня считаются вполне достаточными для того, чтобы либо оказаться покоренным сексуальностью партнера, либо увериться в обратном. Ездить для этого по всему городу, согласитесь, было бы весьма глупо, тем более что рабу хотэру в Японии около 18 тысяч.

В «джентльменский набор» подобного отеля входят уютный небольшой номер с просторной кроватью, кондиционер, холодильник, короткие (видимо, эротичные) халаты, душ. Могут быть и недвусмысленные «дополнения»: один советский журналист вспоминал, как по незнанию снял номер в таком отеле: «Беру телефон и звоню в “рум сервис” с просьбой принести чего-нибудь выпить, а сам забираюсь под накрахмаленные простыни. Через несколько минут появляется девушка с подносом, ставит дюжину бутылок “коки” на стол и продолжает стоять. Чаевые в японских гостиницах давать не принято, и поэтому ситуация довольно странная. Смотрю на девушку и замечаю, что на ней чересчур короткое и откровенное то ли платьице, то ли фартучек. “Уважаемому гостю больше ничего не надо?” — спрашивает она с легким удивлением и удаляется, получив отрицательный ответ. Включаю телевизор, надеясь узнать новости дня, но вижу разгар какой-то любовной сцены. Переключаюсь на другой канал — то же самое, только еще круче. На седьмой или восьмой кнопке до меня доходит не только факт отсутствия “нормальных” телепрограмм, но и то, что я очутился в самом настоящем love hotel!»

Вряд ли гостю из СССР в рабу хотэру удивились. Разве что приняли за какого-нибудь одиночку-извращенца. И тогда, а сейчас и подавно номера в таких «гнездышках любви» может снять кто угодно и в каком угодно составе — один, одна, двое мужчин, двое женщин, веселая компания... Обычно в каждом отеле существует несколько вариантов «кроватных развлечений»: водном номере может быть водяная кровать, в другом все в розовом цвете — специально для молодоженов, в третьем сымитирован салон самолета, в четвертом — любимый вагон электрички, а уж зеркальный номер есть обязательно.

У многих рабу хотэру средоточие секс-рекламы. Телефоны-автоматы, столбы, иногда даже стены наглухо заклеены цветными рекламками-стикерами с предложениями на любой выбор: одетая в траурное кимоно женщина с надписью «она только что стала вдовой», дама в строгом деловом костюме — «на работе она борется против сэкухара», ему-щенная девчушка в школьной форме или целая стайка кокетливо смеющихся нимфеток — «мы хотим больше узнать о мужчинах»... Под фото расценки: номер мобильного телефона, цена встреч — от 18 до 23 тысяч иен (это 170—210 долларов), стандартное время на любовь — 90 минут. Часто на это время разрешается «неоднократный подход» или сервис «все девушки ваши» — риска ведь при этом почти никакого — как при просмотре порнографии.