Глава 32

Стэмфордская железнодорожная станция ночью была не лучшим и не худшим местом в городке. Она хорошо освещалась и не требовала постоянного присутствия полицейского патруля. У дальней стены буфета пошатывались пьяные, в углу парень с девушкой не то обжимались, не то дрались, не то совмещали одно с другим.

Кейт купила газету и встала рядом с информационным табло. Она уже несколько месяцев не читала общенациональных газет и, хотя не скучала по ним на острове, сейчас с жадностью пробегала глазами разделы, как будто это были письма от далеких друзей. Даже новости, хоть и тревожные, действовали успокаивающе. В Детройте накрыли группу террористов. Обнаружен источник заражения сибирской язвой. Первый случай этого заболевания в Канаде прослежен до Великобритании, следовательно, Северная Америка не является пока источником заражения. Ответы есть, есть меры предосторожности. Многое можно предотвратить, а если что-то нельзя, то кто-то уже работает над тем, чтобы было можно.

Кейт перевернула страницу и задержалась на статье о науке совпадений. Вероятнее всего, говорилось в ней, смерть одиннадцати ведущих мировых экспертов по биотерроризму, скончавшихся недавно один за другим, была цепью случайностей. Сторонники теории заговоров ошибаются, настаивал автор статьи. Статистика гласит, что все они укладываются в пределы простого допустимого совпадения.

«Простое совпадение». Кейт уже начала ненавидеть эту фразу. Она опустила газету и посмотрела на бурно выясняющую отношения парочку. «Я не хочу с тобой ехать, – говорила девушка, – ненавижу тебя, когда ты такой, отстань». Объятия молодого человека напоминали хватку борца. Кейт напряглась и огляделась в поисках охраны.

Не бывает простых совпадений. Каждый день с миллионами людей происходит что-нибудь случайное, непредвиденное, неожиданное. И не по их вине, а из-за стечения обстоятельств или капризов природы. Первый вариант лучше: разбившийся велосипедист без шлема, рак легкого у курильщика – причинно-следственная связь сдерживает хаос. Бывает агрессивный риск – например, подойти к той парочке и вмешаться, а бывает рассчитанный – арендовать бунгало во время вспышки туляремии, или вот хотя бы ее решение поехать поездом, который прибывает после двух ночи. И есть то, что люди называют простым совпадением. Пример – Элизабет. Редко куда-то ездившая, она оказалась в том самолете. Сильный ветер, неисправный руль и неопытный пилот. Или когда маленькая девочка, мчащаяся на велосипеде за старшей сестрой, попадает под колеса машины.

Первые месяцы после смерти Элизабет стали для Кейт шоком, осознанием того, что мир воистину непредсказуем и что жизнь не следует по безопасной траектории только потому, что ты ежедневно ешь свежие фрукты и овощи и чистишь зубы зубной нитью.

Она понимала, что ее потрясение наивно, даже когда оно ввергало ее поочередно то в ужас, то в оцепенение, и держала все при себе. На поминальной службе по Элизабет она была подавлена, как и все остальные, и если спустя несколько месяцев чуть успокоилась – что ж, к тому времени потрясена была уже вся страна. Никто не заметил, что она проводит больше времени одна, с нездоровой одержимостью решая, в какую из детских школ помчится вначале, если целью станет Вашингтон.

Но шок прошел и теперь казался глупым и несерьезным. Тревога о том, что может случиться с твоей семьей, парализует тебя, а если у тебя еще нет детей, ты можешь решить не заводить их, чтобы не рисковать потерять. В любом случае либо ты сам разрушаешь свою жизнь из страха, что ее может разрушить какая-нибудь случайность, либо поднимаешься и идешь дальше. Других вариантов нет.

Во времена работы в телешоу Кейт верила, что все зависит от желания и воли человека. Теперь она видела в этом тщеславие. Жизненными обстоятельствами, хорошими или плохими, по большей части нельзя управлять. Те, кто это понимает, просто идут вперед; такова психология тех, кто выжил, тех, кто всплыл на поверхность. Какая ирония, что она начинает учиться этому у того, кого уже нет в живых.

Спорящая парочка разговаривала вполголоса. Девчонка стояла у стены, а парень наклонился над ней, опершись ладонями о стену с двух сторон от ее головы. Они были рядом с окном буфета, и Кейт, как бы между прочим, прошла мимо, не подавая виду, что оценивает безопасность девушки. Голоса их теперь звучали нежно, молодой человек говорил так, словно готов был заплакать.

– Большой кофе, – сказала она продавцу.

Пока он наливал кофе из промышленной кофемашины, Кейт оглядела буфет. На стойке стояли банки для чаевых и пожертвований на лечение разных детских болезней. К одной стороне специй и молочных термосов скотчем было приклеено объявление о художественной выставке в Нью-Йоркском университете.

О том, что Элизабет училась в Нью-Йоркском университете, Кейт не знала до той их прогулки по пляжу прошлым летом. Или, может, знала, но забыла. Когда Элизабет рассказала, что планирует поехать в Джошуа-Три порисовать, Кейт не смогла скрыть удивления. «Я изучала живопись в колледже», – объяснила Элизабет.

Кейт слишком мало знала об искусстве и обычно прятала свое невежество за избитыми фразами о балеринах Дега и работах Поллока. «У меня никогда не было склонности к гуманитарным наукам», – призналась она. Кейт представляла, что думает Элизабет: ей недостает культурного образования, потому что она училась в кулинарной школе.

«Я так и не закончила колледж», – сказала Элизабет.

Вот, значит, как, подумала Кейт и уже хотела пошутить на этот счет, но заметила напряжение в голосе подруги.

«Знаешь, – сказала она, – люди придают слишком большое значение завершению дел общепринятым способом». И Элизабет взглянула на нее и улыбнулась.

Кейт села у окошка с левой стороны вагона, откуда, если едешь днем и имеешь возможность полюбоваться побережьем, открывались лучшие виды. Она не знала, лег уже муж или будет ждать ее. Вообще-то он «сова», но даже у него есть свои пределы. Он был сердит, разочарован, и к этому добавлялось что-то еще, и вот это «что-то», вероятнее всего, могло побудить его закончить длинный день, повернувшись спиной к ее стороне кровати. Это не было ревностью, потому что он не был ревнивцем, но чем-то близким к ней. Чего ему недоставало в последнее время, так это сильной связи с женой или понимания того, что отвлекало ее все лето. У Дейва это было.

Двумя часами ранее, стоя в прихожей Мартинов, когда такси уже ждало у тротуара, Кейт медлила с прощанием. Дейв прислонился в темноте к дверному косяку, одним плечом опираясь о край открытой двери. Вторая рука безвольно висела. Она ощущала запах мыла, которым он мылся в душе, тяжелый, мускусный запах, потому что он больше не пользовался одним с женщиной мылом. Поблекшие «валентинки» на двери выглядели безнадежно неуместными.

Сундучок стоял на полу рядом с дверью.

– Они здесь, – сказала Кейт.

– Вернулись домой, где им самое место.

У нее не нашлось подходящего ответа. Ни «приятного чтения», ни «позвони, если захочешь поговорить о них» не годилось, потому что предлагать это могла бы только сама Элизабет. Крышка была немного скошена, как нуждающийся в исправлении прикус.

– Извини за замок.

Он пожал плечами.

– Запасного ключа я все равно так и не нашел.

Она могла бы просто выйти в дверь и, чмокнув его в щеку и легко дотронувшись на ходу до плеча, направиться через лужайку к своей собственной расстроенной жизни. Но оставалось еще кое-что.

– Знаешь, ее дневники в ранние годы… то, как она говорит о браке и детях… Она тогда была другим человеком. – Кейт не видела в темноте его лица. – Думаю, она много и упорно трудилась, чтобы стать той матерью, какой была, и, возможно, сталкивалась с депрессией. И не важно, что у нее не все получалось. Мне кажется, это показывает, насколько упорно она стремилась к цели.

Дейв опустил глаза и покачал головой.

– Не надо, – пробормотал он мягким тоном родителя, успокаивающего впечатлительного ребенка.

Понимал ли Дейв, что именно она имеет в виду, этого Кейт так и не узнала. Таксист включил свет в салоне и смотрел в сторону дома. Дейв положил руку на дверную ручку. Не будет больше разговоров о том, какой была Элизабет.

Она подошла к нему и наклонилась для короткого прощального объятия, и он положил ладонь ей на поясницу. Так они постояли секунду, потом она отстранилась. Он распахнул входную дверь.

– Думаю осенью свозить детей в Вашингтон. Поводить по музеям, в зоопарк, по центру и все такое.

– Моим понравится. Джеймсу и Пайпер тоже понравится. – Она шагнула через порог. – Тепло стоит до самого ноября. Вы обязательно должны приехать.

– Ладно, посмотрим. – Дверь, хлопнув, закрылась, когда Дейв отпустил ее. Он прислонился к внутреннему косяку, скрестив руки.

Кейт пошла через лужайку к такси, все еще чувствуя на себе его взгляд, и села сзади. Виниловое сиденье потрескалось и кололось, и она подвинулась ближе к дверце, где оно пострадало меньше. Потом подняла глаза и увидела, что входная дверь Мартинов закрывается, а потом и свет на крыльце, где она совала Элизабет свои старые растения и рыбу, моргнув, погас. Но когда такси отъезжало, в длинном окне прихожей все еще виднелась тень мужчины, фигура над поломанным сундучком, заполненным самым дорогим, что осталось от его жены.

Поезд шел через Нью-Джерси. В пейзаже преобладали неясные промышленные очертания, силуэты электростанций и строительного оборудования в темноте выглядели размытыми и жутковатыми. Поезд снизил скорость, въезжая на железнодорожный мост, и стаккато его хода многократно отразилось в огромном открытом пространстве между водой и небом. Крик получился скорбным, но умиротворяющим для тех, кто не боится того, над чем не властен, или уже на пути к этому.