Глава седьмая
Вердикт Шэдуэлла
На следующее утро трое магистратов заранее заняли места на помосте под королевским гербом. Суд уже собрался. Места наподобие отгороженных церковных скамей, оставленные для важных гостей, были забиты до отказа. В помещении скопилось столько людей, что толпа беспокойно колыхалась, когда очередной любопытный пытался протиснуться в дверь. Все понимали, что ключевым моментом дознания будет допрос Уильямса – хотя бы потому, сколько было вызвано свидетелей. На всеобщее обозрение были выставлены испачканный кровью молот и три стамески (или один из этих инструментов был все-таки лапчатым ломом?).
Собравшиеся на улице притопывали ногами по убеленной первым снежком брусчатой мостовой. Каждому в этой толпе не терпелось увидеть, как экипаж привезет Уильямса из тюрьмы. И в помещении те, кто стоял ближе к двери, прислушивались, не раздастся ли звук колес. Магистраты тихо перешептывались. Уже прошло время, когда заключенного должны были доставить в суд.
Но когда снаружи послышался приглушенный взволнованный гул, возвестивший о прибытии подозреваемого, а затем открылась дверь, никто не увидел Уильямса в цепях и кандалах, а увидели только одинокую фигуру полицейского. Он подошел к магистратам и сообщил новость. Заключенный мертв – сам наложил на себя руки. Когда стихли возгласы удивления и разочарования, магистраты потребовали от полицейских деталей. Все открылось, когда в камеру Уильямса пришел надзиратель, чтобы приготовить его к отправке на дознание. Заключенный висел на идущей поперек потолка металлической перекладине, служившей вешалкой для одежды. Уильямс не только не подавал признаков жизни, но успел остыть. На нем не было ни куртки, ни ботинок. Ничто не предвещало такой развязки. Когда накануне вечером надзиратель запирал камеру, заключенный казался довольно бодрым и говорил, что надеется вскоре выйти на свободу.
Магистраты тихонько посовещались под гул голосов недоумевающей публики и быстро пришли к решению. Допросы будут продолжаться. Теперь не надо делать вид, что это непредвзятое расследование. Уильямс сам определил себе меру наказания. Теперь на повестке дня сбор показаний, которые формально бы подтвердили его вину. Как писала на следующий день «Таймс»: «Магистраты продолжали изучать улики, на основании которых они могли бы вынести окончательный приговор».
Первой вызвали хозяйку «Грушевого дерева» миссис Вермилло, которую считали основным свидетелем. Во вторник, когда ей показали молот, она настолько испугалась, что не сумела толком сказать, тот ли это инструмент, который находился в сундучке Питерсона. Затем в день Рождества она твердо заявила, что узнает его. Но тогда ее допрашивали частным образом, когда она находилась с мужем в Ньюгейтской тюрьме. Требовалось, чтобы она повторила опознание молота на людях. Но теперь, в отсутствие мужа, миссис Вермилло снова стала говорить неопределенно. «Лондон кроникл» отмечала:
«Магистраты с особым тщанием допросили миссис Вермилло с целью выяснить, узнает ли она роковой молот, который, по ее словам, до прошлого понедельника никуда не терялся. Она не сумела подтвердить, тот ли это инструмент, который принадлежал Джону Питерсону. И казалось, совсем не горела желанием его опознать. Ее спросили, правда ли, будто после того, как ее муж в Ньюгейтской тюрьме заявил, что это именно тот молот, она воскликнула: “Боже, зачем он это сказал?” Сначала женщина отрицала, что произнесла именно это, но после того, как привели свидетеля, слышавшего ее слова, признала: да, говорила что-то похожее.
Было ли это результатом того, что миссис Вермилло просто испугалась? Может, ей угрожали? Или она что-то скрывала? Важно было узнать, когда она впервые заподозрила Уильямса и что вызвало ее подозрения.
Первые подозрения, что Уильямс замешан в обоих убийствах, возникли у нее, когда молодой человек по имени Хэррис (sic), который снимал с ним одну комнату на двоих, показал ей принадлежавшие ему чулки. В грязи чуть не до самого верха, они были засунуты за сундук. Присмотревшись, женщина увидела у самой верхней кромки одного из чулок два кровавых отпечатка пальца. Она позвала посмотреть на них некоего Гласса. Тот согласился, что пятна похожи на кровь, и посоветовал выставить Уильямса из дома.
Эта новость произвела сенсацию. Почему свидетельница не поделилась такими важными сведениями во время первого допроса? – спросили магистраты. Миссис Вермилло колебалась. Может, ее запугал Уильямс?
Она призналась, что боялась, что он или кто-нибудь из его сообщников ее убьют.
Вопрос: Теперь вам нечего опасаться. Вы же знаете, что с ним случилось. Вам сообщили, что он повесился?
Ответ (поражена и взволнована): Господи! Неужели? Как жаль!
Вопрос: Почему вы так сказали?
Ответ (после колебания): Мне бы не хотелось, чтобы он пострадал невинно».
Что знала миссис Вермилло? Что скрывала и о чем не хотела говорить? Она была скорее всего женщиной неумной и явно находилась под влиянием мужа. Он внушил ей, что нельзя говорить ничего, что угрожало бы их шансу на вознаграждение. И еще: она хотела угодить господам судьям, сказав то, что от нее ждали. Вот только бы знать, что от нее ждали. К тому же она стремилась защитить репутацию своего дома, пусть даже в глазах тех, кто считал, что защищать особо нечего. Ей ясно было одно: Джон Уильямс умер. Что бы она ни говорила или ни скрывала, ему больше ничто не поможет. Напуганная, не понимающая, что происходит, на грани истерики, она была сбита с толку чередой вопросов, колебалась, мямлила и от этого еще больше запутывалась. Магистраты снова надавили на нее – хотели узнать, когда она впервые заподозрила Уильямса. И услышали совершенно иную историю. Оказывается, дело было не в испачканных кровью чулках, обнаруженных Хэррисоном.
Она впервые заподозрила, что именно Уильямс совершил убийство семейства Марра, когда нашли молот, помеченный инициалами Дж.П. Затем свидетельница вспомнила обстоятельства, при которых нашли стамеску у окна миссис Орр, что, в свою очередь, укрепило ее подозрения.
Когда ей задали вопрос о знакомых и товарищах Уильямса, миссис Вермилло ответила, что таких не было, кроме заглядывавших к ним время от времени моряков, с которыми он плавал на одном судне. Он был любителем выпить, не вылезал из пивных, вел себя со всеми панибратски, но она не слышала, чтобы у него были товарищи. Вернувшись из плавания в Ост-Индию на «Роксбургском замке», он отдал ее мужу на хранение 30 фунтов, которые на момент убийств не были полностью израсходованы.
Ей предъявили чулки и ботинки, которые, как предполагалось, были на Уильямсе в ночь убийства Уильямсонов. Чулки, видимо, постирали, но пятна крови не совсем исчезли. Ботинки тоже вымыли.
Уильямс имел обыкновение носить очень большие баки, но в субботу вечером миссис Вермилло впервые увидела, что он их сбрил. С этого момента она стала пристально за ним наблюдать, и ей показалось, что он боится смотреть в ее сторону. Обстоятельства двух убийств часто обсуждались в его присутствии, и она заметила, что разговорчивый прежде жилец теперь выскальзывал в коридор и оттуда прислушивался к тому, о чем говорилось в комнате. Как-то ему сказали, что убийство Уильямсонов – отвратительнейшее событие. «Да, отвратительное», – ответил жилец и прекратил разговор.
Свидетельница более или менее пришла в себя, и магистраты сделали еще одну попытку предъявить ей молот для опознания.
Ей показали молот, долото и две стамески, чтобы она, если сумеет, их опознала. Но свидетельница при виде рокового инструмента в страхе отпрянула. И сумела только сказать, что видела в доме мужа молот, похожий на этот.
Магистраты попробовали изменить тактику:
«Вопрос: Как долго Уильямс проживал в вашем доме?
Ответ: Примерно двенадцать недель. Он вернулся из плавания второго октября.
Вопрос: Вы слышали об обстоятельствах убийства португальца, зарезанного в конце Олд-Грейвел-лейн?
Ответ: Да.
Вопрос: Уильямс в это время уже проживал в вашем доме?
Ответ: Да.
Вопрос: Вы не слышали разговоров, что Уильямс как-то связан с этим убийством?
Ответ: Определенно не припомню».
Казалось, теперь любая фраза могла бы очернить покойника, но от миссис Вермилло магистраты почти ничего не добились. Хотя три момента в ее ответах, возможно, представляли для следствия интерес.
После того как Уильямса арестовали, в их дом заходил некий плотник по имени Троттер, справлялся о нем и сказал, что его скоро освободят. В тот вечер, когда произошло убийство, Уильямс сказал ей, что на следующий день Уильямсоны должны платить пивовару. Она слышала также, что настоящее имя Уильямса Джон Мерфи.
Миссис Вермилло покинула свидетельское место, где ее сменил Роберт Лоуренс, владелец одного из самых любимых питейных заведений Уильямса «Корабль и королевский дуб». Он сообщил, что подозреваемый, сидя у стойки, обычно вел себя очень развязно, но сам он обращал на него мало внимания. Зато его дочь хорошо знала Уильямса. Вызвали девушку, очень привлекательную особу, по словам впечатлительного журналиста из «Морнинг пост».
Она познакомилась с Уильямсом до убийства Марра, и он ей приглянулся. После убийства он часто говорил: «Мисс Лоуренс, не знаю, что происходит, но мне как-то не по себе». А однажды пришел взволнованный и заявил: «Что-то со мной не так. Я чувствую себя несчастным и никак не могу успокоиться». «Уильямс, вам лучше знать, что вы натворили», – ответила девушка. «Вчера вечером плотно поужинал дичью и изрядно выпил», – усмехнулся он. «Хорошая еда – не причина для уныния», – возразила мисс Лоуренс. На этом они расстались.
Мисс Лоуренс стояла за стойкой бара, когда между Уильямсом и ирландскими разносчиками угля вспыхнула ссора. Впоследствии он объяснял этой потасовкой кровь на одной из разорванных рубашек, которые стирала миссис Райс. По этому поводу «Таймс» сообщала:
«В пятницу вечером он пришел в их заведение без куртки и заявил, что ему надо найти полицейских. Был сильно на взводе, и кое-кто в распивочной решил над ним подшутить. Пустили по кругу табакерку, в которую вместе с табаком подложили золу. Когда очередь дошла до Уильямса, он нюхнул и замахнулся на человека, предложившего табакерку. Но вмешался другой и перехватил его руку. Драка не состоялась, и Уильямса никто не бил. Ему не разбивали губу, как он утверждал, чтобы объяснить, откуда появилась на рубашке кровь. Его вывели, но через полчаса он вернулся и вел себя вполне мирно. С субботы, после того как свидетельница заявила Уильямсу, что больше не хочет видеть его в их доме, они не встречались».
Когда Уильямс объяснял, что кровь попала на разорванную рубашку в результате стычки в пабе, он явно говорил о той, которую, как показала миссис Райс, она стирала еще до убийства Марров. Что же до другой – Уильямс вообще не давал никаких объяснений, видимо, потому, что, как свидетельствовала прачка, крови на ней было гораздо меньше, чем на первой. Слова мисс Лоуренс, призванные уличить Уильямса во лжи, должны были опровергнуть объяснение, которого он, по сути, не давал. В конце речи девушки все, включая магистратов, окончательно запутались, о какой рубашке идет речь.
Так, несмотря на туманность и противоречивость многих показаний, накапливалось предубеждение против Уильямса. Затем перед судом выступил еще один ключевой свидетель – Джон Хэррисон, парусных дел мастер, который жил с Уильямсом в одной комнате.
Он заявил, что ему не случалось видеть, чтобы Уильямс водил с кем-нибудь компанию, кроме плотника (Харта). И как он слышал, это тот самый человек, который работал в лавке Марра. В ночь, когда были убиты Марр и его семья, Уильямс вернулся домой примерно в половине первого. Когда наутро свидетель узнал о том, что совершилось преступление, он сообщил об этом хозяйке гостиницы миссис Вермилло. Затем поднялся наверх и рассказал Уильямсу. Тот угрюмо бросил: «Знаю». Он еще лежал в кровати и тем утром никуда не выходил. Свидетель предположил, что он услышал его разговор с миссис Вермилло. В тот день Уильямс ушел один. Свидетель прочитал газетную статью об убийстве Марра. А когда нашел за сундучком вымазанные в грязи чулки, у него зародилось нечто вроде подозрения. Он отнес чулки вниз и показал хозяйке и еще нескольким людям. Учитывая обстоятельства и наблюдая за поведением Уильямса, Хэррисон убедился, что тот замешан в преступлении. Уильямс сказал свидетелю, что хорошо знал Марра. Как-то раз, когда они шли с Уильямсом из Сити, тот заметил в разговоре, что у Марра порядочно денег.
Когда свидетель заметил грязные чулки, Уильямс отнес их на задний двор и наскоро выстирал в холодной воде. Но потом Хэррисон видел их абсолютно чистыми. Поскольку они спали в одной комнате, он мог наблюдать за поведением своего соседа после убийств. И поскольку у него зародились сильные подозрения, что тот в них замешан, он искал случая осмотреть его одежду – нет ли на ней крови. Но это ему никак не удавалось. Каждый раз, когда он приближался к кровати Уильямса, оказывалось, что тот не спит. Уильямс не мог успокоиться, был взволнован и постоянно ворочался в постели. Разговаривал во сне. Как-то ночью после убийства свидетель слышал, как он сказал: «В моем кармане пять шиллингов – мой карман полон денег». Свидетель несколько раз окликнул его: «Что с тобой? Что ты хочешь сказать?» Но не получал ответа. Засыпал Уильямс не глубоким, а беспокойным сном. Утром после убийства Уильямсонов свидетель увидел под кроватью соседа вымазанные в грязи башмаки. Он всегда был предубежден против подозреваемого и не упустил случая свидетельствовать против него.
Другой сосед Уильямса по комнате, Джон Катперсон, рассказал похожую историю. В четверг, перед тем как убили Уильямсонов, у Уильямса денег не было, а на следующее утро они появились. Ночью он не находил покоя, бормотал во сне: «В моем кармане пять шиллингов, мой карман полон шиллингов». Как и мисс Лоуренс, Катперсон рассказывал о его странных разговорах:
«Он что-то неразборчиво бормотал во сне. Свидетель часто тряс его и будил. На вопрос, что с ним, обычно отвечал, что приснился страшный сон. Как-то после убийства Уильямсонов пожаловался Катперсону на свое ужасное положение, на то, что его грызет болезнь. Свидетель посоветовал сходить к лекарю. “Ах, в этом совсем нет смысла, – ответил Уильямс. – Скоро я буду болтаться на виселице”. Катперсон вспомнил только один случай, когда Уильямс ясно говорил во сне: он все время повторял: “Бежать, бежать, бежать”. Когда свидетель его разбудил и спросил, в чем дело, Уильямс промямлил что-то невразумительное».
Следующим вызвали мистера Ли, хозяина паба «Черная лошадь», что напротив «Королевского герба». Этот свидетель вспомнил, что в тот вечер, когда произошло убийство Уильямсонов, он стоял в дверях своего дома и ждал, когда вернутся из Королевского театра жена и племянница – беспокоился за их безопасность, и все его мысли были о недавнем убийстве Марров. И вдруг услышал слабый возглас: «Сюда, сюда!» Голос, казалось, шел из дома Уильямсонов. Позже свидетель сообразил, что это был голос раненого старика, который просил о помощи. Через семь минут появился спускающийся из окна на связанных простынях Тернер. Свидетель был в числе тех, кто взломал дверь и обнаружил трупы. Он заявил, что теперь не сомневается, что преступление совершил не один человек. Когда его попросили назвать дружков Уильямса, он вспомнил только Джона Кобета, который во время обоих убийств спал в «Черной лошади».
Как и у других свидетелей, у Ли была возможность изучить привычки Уильямса. Тот имел обыкновение приходить в распивочную и усаживаться у стойки. Как-то свидетель заметил, что он, прижавшись к его жене, похлопал ее по карманам, словно хотел проверить, сколько у нее денег. А однажды дошел до того, что выдвинул ящик кассы и запустил в него руку. Мистер Ли сделал ему выговор и сказал, что никому, кроме родных, не позволит копаться в своей кассе. С тех пор он об этом случае не вспоминал, пока не узнал, что Уильямса арестовали.
Осталось вызвать троих свидетелей: проститутку и двоих мужчин, о которых думали, что они дружки Уильямса. Девушку звали Маргарет Райли. Она показала, что видела, как с Грейвел-лейн выбежали двое мужчин, у одного из которых, если она правильно разглядела, были большие баки, а другой хромал. Она считала, что одним из мужчин был тот, которого приводили во вторник в суд. Ее слова мало что добавили к ходу расследования. Зато следующий свидетель, о котором думали, что он приятель Уильямса, если верить его показаниям, обеспечил ему что-то вроде алиби на время убийства Уильямсонов.
Джон Фицпатрик подтвердил, что перед тем, как произошли убийства, он примерно в четверть двенадцатого оставил Уильямса в «Корабле и королевском дубе» в компании плотника Харта. Его заявление подкреплялось показаниями миссис Лоуренс.
Последним свидетельское место занял Джон Кобет, которого считали единственным близким другом Уильямса. Из того немногого, что осталось в газетных репортажах от его показаний, можно предположить, что, будучи подвергнут интенсивному перекрестному допросу, он пролил на тайну больше света, чем все другие свидетели, вместе взятые. «Таймс» в этой связи сообщала:
«Джон Кобет заявил, что прекрасно знал Уильямса. Познакомился с ним в пабе на Нью-Грейвел-лейн, где они потом не раз выпивали. Еще они частенько заглядывали в заведение Уильямсонов. Но ни о каких его других приятелях он не слышал. Очень ему хотелось выудить из Уильямса что-нибудь об убийствах. И хоть Уильямс просил навестить его в тюрьме, но свидетель у него так ни разу и не побывал, потому что был сильно занят работой на борту корабля».
А вот что писала «Лондон кроникл»:
«Вызванный в качестве свидетеля разносчик угля Джон Кобет указал на человека по имени Уильям Эбласс, больше известного как Долговязый Билли. По словам Джона, он был хром и считался лучшим другом Уильямса. В тот вечер, когда убили Уильямсонов, свидетель и эти двое выпивали в заведении мистера Ли. Плотник Троттер как-то обмолвился свидетелю: “Знал бы, как говорится, с мое, ужаснулся бы”».
Но что бы там ни знал Троттер, это осталось тайной. Его, который уверял миссис Вермилло, что Уильямса вскоре освободят, в суд для дачи показаний так и не вызывали. Магистраты Шэдуэлла чувствовали, что они почти на пределе. Больше двух недель они допрашивали подозреваемых. И у них не было времени для того, чтобы рассортировать показания, обдумать улики, оценить надежность того или другого свидетеля. Работая в постоянном напряжении, под неусыпным вниманием общественности, Кэппер и Маркленд остались один на один с вереницей лиц и имен – как иностранных, так английских и ирландских: Хэррисон, Катперсон, Кобет, Вермилло, Троттер, Харт, Фицпатрик, Эбласс, Рихтер, Дрисколл. Квалифицированной помощи ждать было неоткуда. Все, что они имели, – версию обвинения против Уильямса, основанную на косвенных доказательствах, и неопровержимый факт его смерти, наступившей явно в результате самоубийства. Казалось, что еще? Все сомнения, которые мучили магистратов накануне смерти подозреваемого (писали же они министру внутренних дел, что не уверены, будто именно этот человек совершил преступление), окончательно развеялись. И новое доказательство, которого уже не мог ни опровергнуть, ни оспорить Уильямс, заставило их признать его вину установленным фактом.
«Считаем своим долгом проинформировать вас [писали они министру внутренних дел по окончании слушаний], что из того, что выяснилось из показаний до смерти Уильямса и во время тщательного дознания сегодня утром, установлено, что именно он совершил недавние преступления в здешней округе. И должны добавить, что имеем все основания надеяться, что совершил их в одиночку».
Оставалось единственное сомнение: не являлся ли человек, которого ждали из Мальборо, сообщником Уильямса?
Позже в этот же день Кэппер нанес свой третий визит в тюрьму. Только на сей раз не в Ньюгейтскую, а в сопровождении Маркленда явился в тюрьму Колдбат-Филдс, где было выставлено тело Джона Уильямса. Чтобы провести еще одно дознание, срочно вызвали коронера Джона Райта Анвина.
Томас Уэбб, показания под присягой. «Я тюремный врач. Сегодня утром меня вызвали осмотреть умершего. Я нашел его в этой камере лежащим на спине на кровати, куда его положил тот, кто снял с перекладины. Он был мертв, остыл, следовательно, умер много часов назад. Справа на шее имелась глубокая отметина от узла, вокруг шеи борозда, похожая на след от косынки, на которой он и повесился. Косынка была все еще на шее. Других следов насилия на теле я не заметил. Уверен, что он умер от удушения. Позавчера умерший мне сказал, что спокоен и всем доволен, поскольку ему ничего не грозит».
Фрэнсис Нотт, показания под присягой. «Я заключенный. Умершего видел вчера примерно в половине четвертого дня живым и в полном здравии. Он спросил, можно ли ему повидаться с друзьями. Я ответил: не знаю. Сегодня утром примерно в половине восьмого ко мне во дворе подошел надзиратель Джозеф Беккетт и сказал, что Уильямс повесился и чтобы я поднялся в его камеру и вынул его из петли. Я тут же пошел. Обхватил тело руками и перерезал косынку. Часть ее осталась на шее, другая на перекладине, на которую в дневное время вешали постель и одежду. Перекладина находится в шести футах трех дюймах над полом. Я положил труп на спину на кровать. Уильямс остыл, судя по всему, был уже какое-то время мертв. Правая нога была закована в кандалы. Его, как водится в таких ситуациях, перенесли в так называемую камеру для повторного рассмотрения дела. Ничего подобного я не ожидал. Уильямс производил на меня впечатление вполне разумного человека и держался спокойно, когда со мной разговаривал».
Генри Хэррис, показания под присягой. «Я тоже здешний заключенный. Примерно в половине восьмого утра стоял у двери своей камеры. Пришел мистер Беккетт и велел помочь Нотту справиться с повесившимся мужчиной. Нотта я нашел на пороге камеры самоубийцы. Он сказал, что человек повесился на перекладине. Я вошел и увидел сам: он висел с косынкой вокруг шеи, конец которой был привязан к перекладине. Я помог Нотту его снять. Насколько помню, никогда до этого не видел покойников».
Уильям Хэссал, показания под присягой. «Я тюремный чиновник, работаю здесь больше трех лет. Покончивший с собой был помещен в тюрьму эсквайром Эдвардом Марклендом 24 декабря и оставался в заключении для повторного рассмотрения дела. Ему отвели соответствующую камеру и заковали правую ногу в кандалы. Я считал, что с ним не будет проблем. В тюрьму его поместили, как любого другого, кто находится под следствием. Утром двадцать пятого я зашел к нему спросить его возраст. Он ответил, что ему двадцать семь лет. Я заметил, что он оказался в трудной ситуации. Он заверил меня, что невиновен и надеется, что настоящего виновного скоро найдут. Я поинтересовался, чем он занимается. Он ответил, что был моряком и что он шотландец. Ростом Уильямс примерно пять футов восемь с половиной дюймов. Был одет в коричневое пальто на шелковой подкладке, синий сюртук с коричневыми пуговицами, синий с белым жилет, коричневые чулки из камвольной шерсти и ботинки. Был явно не атлетического телосложения».
Джозеф Беккетт, показания под присягой. «Я здесь надзиратель. Повесившегося закрыл вчера примерно без десяти четыре дня. Он был жив и здоров. Я спросил, не надо ли ему чего-нибудь. Он ответил, что нет. Пока находился в заключении, постоянно говорил, что надеется, что невинный не пострадает и все встанет на свои места. Утром между семью и восемью часами я открыл дверь камеры и обнаружил, что он висит на потолочной перекладине так, что ноги почти или даже касаются пола. Он повесился на шейной косынке, которую до этого носил. Я позвал Хэрриса и проследил, как он снимает покойника».
Затем к присяжным обратился коронер Анвин:
«Этот жалкий человек, являющийся объектом нашего дознания, был помещен в тюрьму по подозрению в том, что является одним из преступников, совершивших страшные и самые бесчеловечные убийства. И это подозрение весьма усилилось благодаря тому, что произошло. Усилилось до такой степени, до какой можно подозревать человека, который ради того, чтобы избегнуть правосудия, решился на самоубийство. Всякое лишение человека жизни – убийство, если не будет доказано обратное. Закон трактует самоубийство как наихудшее из убийств, и данный случай является явным самоубийством.
Я рассмотрел, как вели себя те, кому поручили содержание под стражей несчастного, который является предметом нашего интереса, и не нашел их вины. Оставляю это на ваше усмотрение.
Теперь нам следует предать тело самоубийцы бесчестью и позору, как предписывает закон, и считать, что он сам наказал себя за свои преступления. Сказано же: “Не мстите за себя… но дайте место гневу Божию”».
Весь следующий день, 28 декабря, магистраты Шэдуэлла ждали прибытия человека из Мальборо. Но тем не менее не сидели без дела. «Лондон кроникл» сообщала:
«Уильяма Эбласса, моряка из Данцига по прозвищу Долговязый Билли, заподозрили в том, что он был соучастником Уильямса, совершившего недавние убийства. Ему предъявили обвинение на основании того факта, что вечером, когда произошла расправа над Уильямсонами, он выпивал с преступником. Эбласс дал следующее объяснение.
Между тремя и четырьмя часами дня 19 декабря он прогуливался с приятелем по переулку возле “Грушевого дерева”, когда встретил Уильямса. Они вместе зашли в паб “Грушевое дерево” и выпили пива, за которое заплатил подследственный. Потом Уильямс и Эбласс проследовали к Уильямсонам в “Королевский герб”, где взяли пинту эля. Эбласс уже бывал там до этого. Присутствовали мистер Уильямсон и его служанка. Уильямс занялся чтением газет.
Оттуда они с Уильямсом направились к Эблассу, но чай, на который они рассчитывали, еще не был готов, и они взяли кувшин эля в пабе “Герцог Кентский”. На этот раз платил Эбласс. Из паба они ушли часов в шесть и, переместившись в “Черную лошадь” на Нью-Грейвел-лейн, выпили четыре стакана джина с водой в компании высокого мужчины в синем сюртуке, чье имя Эбласс не запомнил. Много разговаривали, но не касались темы убийства Марра. Когда расставались, Эбласс распрощался с Уильямсом у дверей и тот пошел по улице. Было это, насколько запомнил Эбласс, в промежутке между восемью и девятью вечера.
Капитан “Роксбургского замка”, судна, на котором Эбласс и Уильямс приплыли из Рио-де-Жанейро и на котором Эбласс поднял бунт, поинтересовался, что сталось с его женой и двумя детьми. Эбласс отрицал, что когда-либо был женат, но признался, что разрешил одной женщине принять его фамилию и получать часть его жалованья. На вопрос, каким образом он кормится с тех пор, как несколько месяцев назад сошел с корабля, ответил, что после того, как закончились деньги, закладывает одежду. Говорил вполне уверенно и заявил, что вечером, когда убили Уильямсона, находился дома, что могут подтвердить несколько свидетелей. Чтобы установить справедливость его слов, к упомянутым им людям был немедленно направлен посыльный и возвратился с хозяйкой дома, где жил Эбласс, и его соседом по комнате. Оба не колеблясь заявили, что в первый раз он заглянул проверить, не готов ли чай, а в десять окончательно вернулся домой. За полночь находился вместе с ними, пока не разнесся слух, что произошло убийство. Услышав это, Эбласс воскликнул, что знаком с теми, кто стал жертвами, и пошел наводить справки. Вскоре он возвратился и подтвердил печальные новости.
Удовлетворившись этими свидетельствами, выполняющий в тот момент в суде обязанности председательствующего магистрата Маркленд снял с Эбласса обвинения и распорядился его отпустить».
Однако впоследствии кое-кто подверг алиби Эбласса сомнению. Магистраты Шэдуэлла тем временем продолжали поиски предполагаемого соучастника Уильямса в другом направлении. И когда в субботу в девять из Мальборо прибыл человек, проехав в холод четырнадцать часов, суд с нетерпением возобновил заседание. Прибывший назвался Томасом Кэхиллом.
Обстоятельства его ареста были привычно знакомыми: его взяли, когда на нем была закапанная свежей кровью, разорванная у воротника и на груди рубашка. Он удивительно напоминал внешностью того, кто, по описанию в объявлениях, бежал от дома Уильямсонов. Такой же крепкий, ростом примерно пяти футов десяти дюймов, с рыжеватыми волосами и рыжими бакенбардами и очень похожий на повесившегося негодяя Уильямса, отмечала «Таймс», словно этот факт его в чем-то уличал. К тому же новый подозреваемый говорил с заметным ирландским акцентом, и вскоре стало очевидно, что он законченный врун.
Магистраты из Мальборо уже успели выяснить, почему на подозреваемом была разорвана рубашка: он ввязался в драку в редингском пабе. Однако где он был ночами, когда произошли убийства? – спросил у него Маркленд. Кэхилл ответил, что снимал жилье у человека по имени Уильямсон в доме номер 121 по Рэтклифф-хайуэй. По названному адресу отправили рассыльного и установили, что человек с такой фамилией там не проживает. Маркленд нисколько не удивился. У него уже, как он заметил, имеются сомнения по поводу «чистоты помыслов подозреваемого». На что задержанный охотно и весьма хладнокровно ответил такое, отчего рассеялись последние сомнения магистрата. Да, он все солгал и в Лондоне никогда не жил.
«Маркленд: В таком случае что мне о вас думать? Неужели вы надеетесь, что после подобного признания я поверю хоть одному вашему слову?
Подозреваемый: Не представляю, ваша честь. Только учтите: я неповинен в убийствах, как нерожденное дитя. И буду говорить только правду. А то, что тут наврал, – то только потому, что хорошо знаю, что непричастен к злодеяниям и легко сумею опровергнуть все обвинения».
Теперь Кэхилл утверждал, что дезертировал из полка ирландской милиции и в то время, когда совершались убийства, проживал в Ромфорд-роу, графство Эссекс. Маркленд не спешил ему поверить.
«Маркленд: Что вы сделали с военной одеждой?
Подозреваемый: Между Ромфордом и Ромфорд-роу я встретил еврея и купил у него вот этот сюртук, что сейчас на мне. А обмундирование выбросил.
Маркленд: Какой, вы сказали, это был день?
Подозреваемый: Суббота, ваша честь.
Маркленд: Сэр, я вижу, вы опять за свое. Пытаетесь меня уверить, что купили у еврея сюртук в субботу? Что-то у вас не сходится. Самый последний еврей не станет заниматься в субботу торговлей.
Подозреваемый: Я принял его за еврея. Темноволосый мужчина, он продавал поношенную одежду».
Должно быть, в Хертфордшире и Йоркшире, где Маркленд и Кэппер набирались первого опыта в качестве магистратов, было не много подобных кэхиллов, поэтому долгий допрос, зачастую не имевший никакого отношения к делу, демонстрирует полное отсутствие взаимопонимания между ними. Кэхилл явно старался подыграть трем легковерным джентльменам и тщетно пытался дать им понять, что его история о жене в Бате и последующих военных злоключениях несусветная чушь. Судьи ставили его в тупик не меньше, чем он их – наглый, не желающий покаяться негодяй.
Затем вызвали ночного сторожа Ингэлла – одного из тридцати пяти пожилых мужчин, нанятых приходом Святого Георгия. Он показал, что в ночь, когда убили Уильямсонов, с девяти вечера до семи утра подозреваемый никак не мог находиться в постели, поскольку он видел его в расположенном неподалеку пабе миссис Пичи «Новый журавль». Это было примерно в одиннадцать часов. За миссис Пичи послали и попросили постараться вспомнить вечер 19 декабря. Женщина задумалась, а затем сказала, что в пивной зал заходил мужчина неприятной наружности – потребовал пинту пива и хлеба на пенни. «А теперь, миссис Пичи, – обрадовался обнадеженный Маркленд, – пожалуйста, оглядитесь. Нет ли в этом зале человека, который в тот вечер заглядывал в ваш дом?» Женщина указала на Кэхилла. Очень похож, но она не уверена. А вот у ее дочери сомнений не было – это был в самом деле Кэхилл. Тот сделал необыкновенно удивленное лицо и принялся доказывать свое алиби – пытался убедить магистратов, что был в это время дома в Ромфорд-роу. Но время было уже позднее, и заседание суда отложили.
Когда в понедельник в полдень слушания продолжились, дознание в Шэдуэлле и вовсе превратилось в фарс. Поскольку ожидали компанию ирландцев и распространился слух о католических заговорах, в состав суда ввели священника, преподобного Тируэлла. И в этот день, что бывало нечасто, в суд явился старший магистрат Стори.
Сторож Ингэлл, который в субботу утверждал, что вечером, когда убили Уильямсонов, видел подозреваемого в одиннадцать часов в пабе миссис Пичи, теперь, увидев его, заявил, что нисколько не сомневается в том, что это был совсем другой человек. Миссис Пичи тоже обуяли сомнения. Только Сьюзен была непоколебима в своей уверенности, что задержанный – тот самый мужчина, который заходил в «Новый журавль». С той лишь разницей, что тогда на нем была шляпа.
Подозреваемому приказали надеть шляпу.
«Вопрос: Похожа она на ту шляпу, которая была на нем в тот раз?
Ответ: Да. Только тогда он ее больше надвинул на лоб».
В этот момент магистраты решили, что задержанный очень похож на Уильямса.
«Вопрос: Не было ли у него баков?
Ответ: Были. Чуть не до самого подбородка.
Вопрос: Не мог ли тот мужчина быть другим человеком?
Ответ: Не думаю.
Вопрос: Вам приходилось видеть Уильямса?
Ответ: Нет».
Сьюзен Пичи, ее мать и Ингэлла немедленно отправили в экипаже в тюрьму «Колдбат-Филдс» взглянуть на тело несчастного повесившегося. По возвращении они высказали единодушное мнение, что вечером в четверг, то есть когда произошло убийство на Нью-Грейвел-лейн, видели его (Уильямса) в пабе «Новый журавль».
Испытавший большое облегчение Кэхилл представил своих свидетелей. Первого ирландца звали Корнелиус Дрисколл, он был хозяином ночлежки на Ромфорд-роу. Упоминание Дрисколла интересно в том смысле, что оно до некоторой степени объясняет появившуюся на второй день Рождества статью в «Таймс», в которой говорится, что некий человек из Мальборо состоит в переписке с находящимся в заключении подозреваемым. Сильвестр Дрисколл все еще сидел в тюрьме «Колдбат-Филдс». А несчастные магистраты, постоянно путавшиеся в сложностях расследования (странно, почему Кэхилл заявил, что жил у Уильямсона на Рэтклифф-хайуэй), снова встали в тупик из-за совпадения фамилий. Дрисколл утверждал, что вечером, когда убили Уильямсонов, Кэхилл был дома. Но оказался настолько глуп (или изображал глупость?), что в дальнейшем от него не добились ни одного путного ответа. Тогда магистраты пригласили его жену.
«Вопрос: Кто вы такая?
Ответ: Бедная женщина, ваша честь.
Вопрос: Кто является вашим мужем?
Ответ: Корнелиус Диксон.
Вопрос: Почему он только что назвался Дрисколлом?
Ответ: О, сэр, это все равно.
Преподобный Тируэлл: Вы католичка?
Ответ: Да.
Вопрос: Перекреститесь.
Господин Стори: Это нас не касается».
Внезапно перед судом возник сержант милиции ирландского города Слайго. Он заявил, что видел фамилию Кэхилла в газетах, где его называли дезертиром. Сам он был в отпуске и изъявил желание опознать подозреваемого. Его немедленно выслушали. Но оказалось, что из какого бы полка ни дезертировал Кэхилл, если он вообще дезертир, это была не милиция Слайго. Следующим свидетелем подозреваемого выступил Джон Мартин.
«Вопрос: Вы католик?
Ответ: Я был хозяином моей жизни на службе Его Величества.
Вопрос: Какого вы вероисповедания?
Ответ: Да, сэр, я долго служил Его Величеству.
Вопрос: Вы ходите на службу или на собрания? Куда вы ходите?
Ответ: Сейчас никуда, сэр.
Вопрос: Вы папист? Когда я говорю “папист”, то не имею в виду ничего дурного.
Ответ: Я не знаю, что такое папист.
Вопрос: Чем вы занимаетесь?
Ответ: Я старый солдат, по крайней мере то, что от него осталось».
И дальше в том же роде. В зал суда, шаркая ногами, чередой входили дряхлые, пожилые мужчины и женщины, по требованию преподобного Тируэлла покорно крестились и говорили то, что должны были сказать: в то время, как убивали Уильямсонов, подозреваемый находился дома. Тем не менее было решено проявить бдительность. Магистраты поместили Кэхилла для дальнейшего дознания в исправительный дом, оговорив, что он очищен от всех подозрений в последних убийствах.
Обвинение против Кэхилла развалилось, и стала крепнуть уверенность (во всяком случае, у магистратов Шэдуэлла), что Марров и Уильямсонов Уильямс убил в одиночку. И с этой мыслью пришло понимание, что чудовищный злодей, погубивший нескольких человек, и самоубийца должен послужить примером, который потрясет страну – и в немалой степени потому, что ему удалось обмануть его величество Закон.
