Воскресенье, 3 января, 10 часов
Сегодня поднялся и вышел очень рано. Часов в пять или в шесть. Надо было узнать о том человеке, за которым следил прошлой ночью до дома миссис Пейтресс. Начал с того места, где заметил его, и попытался отыскать следы, которые он должен был оставить, когда я его потерял. К сожалению, за ночь снега выпало так много, что следов не осталось, разве что от птиц, кроликов, мышей и оленят.
Я направился к амбару, он был разрушен, без крыши и продуваем насквозь. Однако за ним были другие постройки. Они казались старыми и заброшенными, но одна из них была заперта на замок. Я расчистил немного снега, выпавшего ночью, и обнаружил темные следы крови.
Нечто странное висело на воротах ярдах в восьмидесяти от меня. Я приблизился. Это была большая кукла дюймов восемнадцать в высоту, прибитая к доскам.
Когда я уходил, то оглянулся и увидел мужчину, одетого как фермер, изучающего этот предмет. Надеюсь, он меня не засек.
Я шел домой и неожиданно встретил Люси Ллойд. Она была одна. Я решил пройти мимо, не сводя с нее глаз, чтобы она могла меня поприветствовать. Когда девушка была шагах в сорока или тридцати от меня, она быстро посмотрела в мою сторону, а потом уставилась прямо перед собой и прошла мимо. Я не мог допустить, чтобы меня проигнорировали снова, поэтому повернулся и побежал за ней, выкрикивая:
– Ну вот! Вы снова меня отвергаете!
Люси сердито взглянула и продолжала идти.
Я сказал:
– Знаю, что происходит. Кто-то распространяет обо мне лживые слухи.
Она ответила, и голос девушки дрожал, то ли от злости, то ли от страха:
– Не понимаю, о чем вы.
– На самом деле прекрасно понимаете.
Она посмотрела мне через плечо и сказала:
– Родители за мной уже едут в экипаже. Я вышла только для того, чтобы размяться. Пожалуйста, отпустите.
Я не сразу осознал, что держу ее за руку. Пришлось отпустить.
– Вы уже нахватались сплетен? Что вы слышали?
– Ничего.
– Наверняка знаете, какая ужасная клевета распространяется о молодых женщинах в нашем районе, включая мою сестру.
Люси изобразила полнейшую невинность, от которой меня покоробило.
Я сказал:
– Письма оскорбляют и вас тоже.
Девушка отступила, словно я поднял на нее руку. На ее лице появилось выражение негодующей непорочности.
– Два дня тому назад у Гринакров миссис Куэнс процитировала мне одно из них и всего лишь умолчала ваше имя.
Люси закрыла лицо руками и отвернулась.
– Вы притворяетесь, что шокированы. Вы сами пишете эти письма, не так ли?
Тогда она посмотрела на меня с изумлением (или хорошо притворилась) и сказала:
– Ваша подруга миссис Пейтресс их пишет. Вместе со своим слугой. Все это знают.
– Со своим слугой?
– Уродливый карлик, работающий на конюшне. – Она неприятно улыбнулась и сказала: – Говорят, он ее любовник. Возможно…
Не могу писать эти грязные слова. Теперь я понял намеки стариков во время десерта. Вот почему зловещий карлик был там, он прибивал фетиш. Он пишет письма вместе с ней и относит на почту.
Должно быть, я выглядел словно болван.
– Как вам такая сплетня, мистер Шенстоун? Вы же их любите, – сказала она, улыбаясь.
В этот момент я услышал стук копыт и, обернувшись, увидел экипаж, остановившийся в нескольких ярдах. В нем сидели ее отец и мать.
Люси подбежала туда, призывая их на помощь. Отец передал вожжи слуге и спрыгнул, держа в руке плетку.
Девушка припала к нему и закричала:
– Мистер Шенстоун оскорбил меня и поднял на меня руку. Он утверждает, что я клеветница.
Ллойд махнул плеткой и направился ко мне. Я не сдвинулся с места, и он хлестнул ею так, что она сбила камешки у моих ног. Он сказал:
– Если вы подойдете к моей дочери еще раз, я подам на вас в суд.
Я спокойно ответил, что его дочь обманщица и возмутительница спокойствия и что высечь надо ее, а не меня.
Мужчина насупился и произнес:
– Не принимаю обвинений от члена семьи, заработавшей своим недостойным поведением такую славу, что о ней заговорили по всей округе.
Я был так разозлен, что выпалил:
– Все вокруг говорят, что вы растлили собственную дочь.
От удивления Ллойд опустил плетку. Потом, предоставив ему атаковать мою спину, я быстро развернулся и ушел, пока он возмущенно кричал мне вслед.
* * *
Значит, все показывает, что чудовищное обвинение обоснованно. Она в любовной связи со своим слугой. Должно быть, миссис Пейтресс одна из тех женщин, кого притягивает в мужчинах неотесанность и грубость.
Слышу, как мама зовет на утреннюю службу.
Проклятье, проклятье, проклятье.
Половина второго
Мы почти дошли до церкви, и когда проходили мимо дома миссис Пейтресс, мерзкий гоблин, вероятно ее любовник, выступил из-за ворот, где поджидал нас. Я пристально посмотрел на него и представил вдруг его гадкие руки, прижатые к ее нежной коже. Он дал маме записку. Матушка прочла вслух:
«Дорогая миссис Шенстоун. Прошу простить неуместность моей просьбы, но уделите мне несколько минут вашего времени.
С глубоким уважением,
Джейн Пейтресс».
Мама колебалась, но Евфимия заметила, что после открытого конфликта с миссис Куэнс мы ничего не потеряем, если зайдем в дом на виду у всего прихода.
Джейн приняла нас в гостиной. Мне было стыдно встретиться с дамой глазами в свете того, что узнал о ней. Она сказала, что жаждет дать нам объяснение ее поведения и характера, ведь мы здесь единственные, чьим добрым отношением она дорожит. Миссис Пейтресс поняла, что каким-то образом лишилась его и потеряла возможность считать нас своими друзьями. Она понимала, что это случилось из-за того, что нас заставили поверить в выдуманные истории о ней, бытующие среди жителей. Она хотела предоставить нам факты.
Сперва мне казалось, что она собирается признаться в любовной связи со слугой. Однако вот ее история:
– Мне довелось пережить смерть родителей, будучи совсем юной. У меня появилось богатое наследство, но не стало надежной защиты. Богатство сделало меня добычей для более старшего человека, светского и обходительного, искавшего богатую жену. Я вышла замуж, не обеспечив себе независимости. Слишком скоро поняв правду о своем муже, я стала ужасно несчастной. Он оказался отчаянным пьяницей и игроком. В итоге я смогла сбежать со своими драгоценностями, теперь по закону принадлежавшими ему. Скрываясь от мужа, пришлось жить под чужим именем. Было еще кое-что, о чем слишком больно говорить. Скажу только, что ситуация моя сильно осложнилась.
Что дама имела в виду? Что она стала любовницей герцога? Что сбежала со своим слугой-любовником?
– Убежище я нашла у старого друга в Солсбери. Выручила деньги, и мы вместе основали школу. Недавно сознание моего мужа так повредилось, что он был заключен в больницу в Чансери, и я смогла спасти немного денег от его разоренной недвижимости. Я продала свою долю в школе и переехала сюда. Две недели назад я узнала, что муж умер. Теперь я могу называться вдовой и вернуть свое настоящее имя – миссис Гуинфойл.
Я спросил:
– Почему вы приехали сюда?
Она показалась удивленной.
– Из-за моря. Я любила его всю жизнь. Я выросла на берегу в Саффолке.
– Вы здесь никого не знали?
Мама укоризненно заворчала.
– Да, у меня в Торчестере имелись знакомые, но близких друзей не было.
Намек на герцога?
Я спросил:
– Что вы знаете об анонимных письмах?
Мама и Евфимия разом воскликнули, протестуя против моей беспардонности. Миссис Пейтресс сказала:
– Я получила два письма и сразу же их уничтожила.
– Как предусмотрительно!
Потом она пристально посмотрела на меня и начала говорить, что, кто бы ни писал их, он был бесконечно несчастен. Письма должны причинять боль. Очевидно, что автор сам испытывает страдания.
Я решил ее не жалеть и сказал:
– Слугу, который привел нас сюда, я случайно видел в поле поздно ночью. Вы знаете, что он там делал?
Она посмотрела на меня с притворным удивлением.
– Не имею ни малейшего представления. Свободное время моих слуг принадлежит им. Вы его в чем-то обвиняете?
– Пытаетесь его защитить? Знаете ли вы, что говорят соседи? О ваших отношениях с этим человеком?
– Прошу прощения за поведение моего сына, – сказала мама, вставая.
Когда мы вышли из дома, они с Евфимией повернулись ко мне и сказали очень грубые слова. Я развернулся на каблуках и ушел домой.
Думаю, сюда она приехала, чтобы жить с герцогом, а когда он не может, то дама спит со своим слугой.
* * *
Гарри – или Ричард, если ты теперь предпочитаешь так называться.
Какое удивление узнать, что ты мне писал. Не могу сказать, что было приятно получить весточку. Тебе всегда нравилось низкопоклонничать в школе, но дома ты делал вид, что не знаешь меня. Зачем это тебе, когда твой отец был каноником, а мой всего лишь бедным, пьющим школьным учителем?
Ну, как тебе теперь, когда твой покровитель умер, а мать так же бедна, как моя? Полагаю, ты винишь во всем меня. Хотелось бы мне поучаствовать в падении дома Шенстоунов. Ты всегда посмеивался над всеми. Думал, что выше всех. Посмотрим, будешь ли ты теперь заносчив, когда стал никому не нужным попрошайкой.
И не смей больше докучать моей маме.
Б.
Ядовитый, злобный, брюзгливый подлец. Таков его ответ на совершенно дружеское предложение с моей стороны.
Если я хочу убедиться, что автор писем миссис Пейтресс, а не Люси, то должен увидеть больше анонимок. Надо раздобыть то, о каком говорила старуха Биттлстоун. При условии, что оно существует. Если карга сошлется на то, что не может его предоставить, значит, автор она сама.
* * *
Полагаю, ты винишь во всем меня. Что он имеет в виду? Мама и Эффи действительно в чем-то обвиняют его.
* * *
Ты паршивая старая ведьма. Ты разнесла враки што делает эта гадкая сучка. Ты лижешь задницу этому дутому пузырю и жрешь ево дерьмо.
Ты наврала про маладую женщину потому что ни один мужик не хочет тебя трахать, тебя засохшую клячу. Я трахаю всех подряд но даже я тебя не трахну. Хотя одно правда што ты сказала. Люси Лойд шлюха. Она трахаеца со своим папашей и ей это нравится.
Почему ты не говоришь правду о вранье этого маленького грязного Пурснифаля. Кагда я ево поймаю то оторву ево крошечный хрен и засуну ему в ево протраханную задницу.
Если ты не прекратиш свое вранье я к тебе приду однажды ночью и тебе это не понравица.
Мучитиль
Четыре часа
Я взял это у старухи довольно рано. Постучал в дверь маленькой лачуги и сразу вошел. Увидев меня, она испугалась. Я едва смог дышать. От дыма, валившего из камина, перехватило горло, и я закашлялся. Не представляю, как она это терпит.
Я прямо сказал, что мне надо. Миссис Биттлстоун посмотрела на меня с таким ужасом, что я подумал, она заявит, что письмо никогда не существовало. Но она отвернулась, открыла ящик и достала деревянную шкатулку, где, кажется, лежали все ее сокровища. Миниатюра на цепочке. Нечто похожее на официальный документ. Засушенный цветок. Выцветшая визитная карточка, большое пожелтевшее приглашение с привязанной к нему на красную ленту бальной карточкой, где на дюжину танцев было всего три имени. Она достала из шкатулки анонимку и протянула мне. Все это время она кивала головой, будто глупая курица.
* * *
Что я могу понять по этому злобному излиянию?
Чудовищная клевета против Люси. Теперь я думаю, что ее нельзя считать автором писем. Она не могла написать такое, если только она совершенно не испорченная. Но кто бы их ни писал, он обязательно должен быть извращен.
Тем не менее в округе нет никого с признаками безграничной, подспудно кипящей ненависти.
Не могу найти смысла в обращении к «Пурснифалю».
В письме так много говорится о «траханье», что, похоже, будто автор женщина, которая очень старается выглядеть мужчиной. Если это не Люси, то, должно быть, миссис Пейтресс. И ее слуга-любовник!
Но зачем писать такие пасквили? И зачем нападать на животных?
Половина седьмого
Хвала небесам, я в ней ошибся. Она чиста как первый снег. Я открыл правду! Старая глупая карга выдала себя. И все ради того, чтобы сэкономить на почтовой марке.
Мама настояла на том, чтобы мы пошли на повечерие, поскольку пропустим утреннюю службу. Когда мы подошли к воротам церкви, Куэнсы были уже там, немного опередив нас на пути из дома приходского священника. Наверняка они нас заметили, но прошагали мимо, даже не взглянув в нашу сторону, будто солдаты на параде. В церковном дворе мы увидели одиноко стоящую Биттлстоун, как будто поджидающую их на церковной дорожке, но Куэнсы ее тоже проигнорировали и прошли мимо, даже не замедлив шаг. Старуха, словно отброшенная в сторону мощным маршем Куэнсов, заюлила вокруг нас, как сухой лист в речной стремнине.
– Миссис Куэнс больше не хочет со мной общаться, – взвыла она, обращаясь к маме, и рассказала о том, как ее патронесса вернулась с обеда у Гринакров и немедленно выставила ее из дома.
Потом старая дура начала ныть маме про то, как я приходил утром и отобрал письмо.
Мама приказала вернуть его немедленно. Увидев тревожный взгляд старухи, она сказала:
– Ты больше не должен ходить к миссис Биттлстоун один.
Она пригласила старуху на чай во вторник. Именно тогда я верну ей анонимку.
На меня накатило вдохновение. Я сказал:
– Вот что, мисс Биттлстоун. Не будете ли вы любезны принести конверт, в котором прислано письмо?
Она испугалась и ответила:
– Кажется, я его выбросила.
Тогда меня сразу осенило, что конверта нет, потому что она его не посылала по почте! Ей хотелось сэкономить денег. Она написала письмо, чтобы всем его показать, но не истратила ни пенса!
В прежних письмах она нападала на миссис Пейтресс, чтобы угодить своей патронессе. Потом очернила Люси, потому что та была соперницей Энид. Миссис Биттлстоун живет крохами, что падают со столов других людей, и навсегда обижена таким отношением. Весь облик ее – непритязательное смирение. Теперь, когда Куэнсы отвергли ее, она за ними бегает.
Как мог я быть таким глупым, чтобы думать, будто за письмами стоит миссис Пейтресс?
Старуха поспешила вперед. Как только она удалилась за пределы слышимости, мама сказала:
– Я очень недовольна тобой, ведь ты обидел бедную, добрую старушку. Должно быть, ты ее напугал.
– А ты представляешь себе, что в ответе за письма может быть именно мисс Биттлстоун?
Матушка изумленно уставилась на меня. Подумала ли она, что я могу быть прав?
Когда мы вошли в церковь, все повернулись в нашу сторону, и я отчетливо услышал громкий шепот. Яблоко от яблони недалеко падает. Почему все смотрят на меня? Словно знают обо мне что-то ужасное? Со всех сторон слышались голоса. Среди прихожан я заметил фермера, следившего за мной, когда я нашел чучело. Мужчина указывал на меня своим соседям, и я догадался, что он говорил.
Миссис Пейтресс вошла спустя минуту или две после начала службы. Она огляделась, и я попытался поймать ее взгляд, чтобы извиниться. Мне показалось, что дама заметила меня, но она быстро отвернулась и заняла свое место на скамье. Какой же дурак я был, подозревая ее. Буквально бросил обвинение прямо в лицо. При воспоминании просто сгораю от стыда.
Пока прихожане пели, я смотрел, как вокруг меня открываются и закрываются рты, и все они показались мне мертвецами с зияющими провалами вместо ртов, словно земляные черви, поглощающие пищу с одного конца и выделяющие экскременты на другом. Трупы в своих воскресных нарядах.
Потом случилось нечто странное. В середине службы в церковь вошла женщина в наряде служанки и проскользнула к миссис Пейтресс, сказав ей что-то. Я заметил тень тревоги в глазах дамы. Она опустила вуаль и поспешила из церкви вслед за служанкой.
Половина девятого
Здесь, наверху, полная тишина. Я смотрю в окно. Совершенно черное, словно обратная сторона зеркала. Если я рукой закрою свечу, на темной поверхности появляется таинственное искаженное лицо, мое. Легко вообразить, что весь остальной мир неожиданно исчез и на планете больше никого, кроме меня в этом древнем доме, утонувшем в болоте.
* * *
Яблоко от яблони… Я – яблоко, папа – яблоня. Почему они так говорят?
* * *
Я был жесток и глуп, но верю, она меня простила. Во время повечерия, когда она повернулась и прямо посмотрела на меня, это было заметно. Она как бы говорила: «Приди ко мне». Я ей нужен. Следовало бы пойти прямо сейчас. Должно быть, она удивляется, почему я не иду.
Половина двенадцатого
Не понимаю, почему она так разговаривала со мной.
Стоя у дверей, я подумал, что служанка самовольничает, не пуская меня, и попросту оттолкнул ее, входя в дом, но та вцепилась и закричала. Карликовый слуга выбежал из комнат и закрыл путь. Услышав голоса, миссис Пейтресс спустилась с лестницы и почему-то попросила меня покинуть дом. Я сказал, что хочу поговорить наедине. У меня было кое-что важное, исключительно для ее ушей. Она указала мне на гостиную и велела слуге обождать у двери. Когда мы оказались в комнате, я попытался выразить свое сожаление за то, что я о ней думал, так как был введен в заблуждение лживыми слухами. По ее лицу я понял, что дама расстроена тем, что я ей не доверял. Я сказал:
– Должно быть, у меня помутился разум, когда поверил сплетням о вас и вашем слуге. И, несмотря на то, что так думают все, я просто с ума сошел, поверив в домыслы про герцога.
Она почему-то не смогла меня понять и сказала:
– Вы очень дерзкий.
Я ответил, что готов жизнь отдать за ее честь, что готов пойти за ней куда угодно в любое время дня и ночи, что мы можем отправиться прямо теперь, в эту самую минуту. Она направилась к двери, но я встал на пути и сказал, что мы несомненно испытываем друг к другу взаимные чувства. Не помню, что еще говорил, потому что уже не мог остановиться, и не думал о последствиях, и даже не особо задумывался над тем, что сказать, слова сами лились из меня. Не могу вспомнить всего, что наговорил, но знаю, что речь была страстная и шла от самого сердца.
Миссис Пейтресс положила руку на дверную ручку, и когда я сделал шаг, чтобы остановить ее, попросила пропустить. Я повиновался, она вышла в прихожую и велела слуге проследить, чтобы гость незамедлительно покинул дом.
Объяснение только одно: меня оклеветали перед ней. Миссис Пейтресс убедили, что я тот, кто писал анонимки! Но кто же клеветник? Кто отравил сознание дамы ложью? Должно быть, Люси и ее проклятые родители.
Четыре часа утра
Осталось только 7 шиллингов и 3 пенса. Полкроны должно хватить. Бетси нужны деньги, и это меня полностью устраивает.
Половина шестого
Пошел к ней в комнату и показал полкроны. Служанка кивнула и попыталась схватить деньги. Я сказал:
– Только если получу то, что хочу.
– Войти в меня нельзя, слишком рискованно.
Как и в прошлый раз, Бетси разрешила раздвинуть ей ноги и подняла рубашку.
Она начала гладить меня и себя, а потом взяла мою руку и положила туда, где ей было приятно.
Через минуту или две служанка тяжело задышала, потом сказала:
– Можете войти в меня, но только не кончайте, сэр. Обещаете?
Я кивнул. Мне показалось, что момент настал, и я попытался проникнуть в нее.
Она сказала:
– Еще рано.
Положив руку на шею, она опустила мою голову так, что я смог потеребить ее сосок. Потом девушка схватила мою ладонь, положила на свое сокровенное место и стала тереть его. Затем я продолжил делать это сам. Она начала стонать.
Бетси оттолкнула мою руку и стала ласкать себя, неистово и бесстыдно извиваясь передо мной. Я почувствовал запах пота и других нечистот. Она задышала так сильно, словно бежала, и почти грубо схватила меня и наконец впустила в свое лоно.
У меня стоял крепко, и я задвинул глубоко, но удовольствия не испытал. Служанка задыхалась и кричала. Кричала так, будто ее убивали. Я испугался, что она всех разбудит. Вдруг я кончил – и без особого наслаждения. Девушка отпрянула и стала неистово тереть себя, откинув голову назад, потом ахнула, простонала, вскрикнула, содрогнулась и упала на подушку.
Какое-то время мы лежали молча. Бетси сонно произнесла:
– Не надо было впускать вас. А что, если я снова залечу?
Во всем виновата служанка, сама его затолкнула. Мне даже не понравилось. Дала волю собственному ненасытному аппетиту. Насладившись, она уснула, словно поросенок у соска свиноматки.
Неужели это то, что должно быть? Никакого удовольствия.
Спустя время она вдруг задрожала и заплакала во сне. Потом очнулась от собственной дрожи, и я спросил:
– Что тебе снилось?
Она ответила:
– Приснилось, что я снова у папы.
– Хочешь сказать, дома?
Она ответила:
– Нет, у папы. Мой дом здесь. Единственный дом, какой я знаю.
Я спросил, почему дом отца она не считает своим.
Она удивленно посмотрела на меня и сказала:
– Меня забрали за то, что они со мной там делали, папа и братья.
– Они с тобой спали! – воскликнул я.
– Бог с вами, – сказала она, – я не про то, что они спали, а про то, что сношали меня с самого детства. Перестали делать это, когда я подросла, чтобы не залетела. Но однажды ночью папа напился и сделал это снова, и я залетела. Вот тогда стало известно в приходе, и меня забрали.
– А ребенок?
– Мне его не дали. Умер через четыре месяца, как меня забрали.
Как я обманут. Принял ее за невинную девушку и вот узнаю, что она совершила инцест. Возникло ощущение, что я сделал что-то дурное, позволил осквернить себя.
Кажется, Бетси заметила отвращение на моем лице, испуганно взглянула и отпустила странное замечание:
– Ни один ребенок не может помешать отцу делать то, что тот делает.
– О чем ты? – удивился я.
Служанка испуганно взглянула и больше не произнесла ни слова.
На что же она все-таки намекала? Неужели что-то слышала про папу?
Я встал и собрался уходить. У двери я кое-что вспомнил и сказал:
– Ты забыла про деньги.
Она ответила:
– Мне все равно.
Я швырнул монеты на кровать.
Было противно. Бетси это делала не за деньги. Ей так понравилось, что она позволила сношать ее просто так. Думала только о своем удовольствии, а не о моем! И использовала такой неуместный и противоестественный способ.
Я был расстроен и пошел мимо комнат мамы и Эффи, вместо того чтобы спуститься по задней лестнице. В конце коридора я оглянулся, и у двери сестры мне кто-то померещился. Подумал, что просто тень.
Памятка: ВСТУПИТЕЛЬНЫЙ БАЛАНС: 7 ш. 1 1/2 п. РАСХОД: для Б. 2 ш. 6 п. ИТОГО: 4 цента 7 1/2 п.
Шесть часов
Времени поспать не осталось, потому что надо отправляться в Торчестер. Мама дала мне 3 шиллинга.
