Глава 1. Танец № 5
Если случится одна какая-то неприятность, тут же жди других — явятся, как миленькие. Будут они большие, поменьше, совсем микроскопические, но будут непременно.
Николай Самоваров, реставратор мебели Нетского областного музея, сидел в то утро в своей мастерской. Он пил чай и злился: день начинался из рук вон плохо. Даже чай горчил! Это не была тонкая горечь благородного напитка, который пахнет трезвым свежим утром и сквозит в фарфоровой чашке не как мутный янтарь, но как жаркий рубин. Подобная горечь ещё могла бы утешить — в конце концов, так горчит сама жизнь, в этом, быть может, одна из главных ее прелестей. Но сегодняшний чай Самоварова горчил грубо и отдавал мятым столовским котлом. С чего бы? Самоваров винил во всём виолончель, мирно стонавшую этажом ниже.
Да, с недавних пор от музыки совсем не стало житья в Нетском музее! Непрошенная музыка хуже плохого чая. Но разве попрёшь против культурной традиции?
Эта традиция появилась лет шесть назад. Именно тогда придумали в бывшем генерал-губернаторском дворце, где помещался теперь музей, давать концерт на Рождество. Почетные меломаны — губернатор и местные знатные персоны — восседали под ёлкой на золочёных стульях. Они слушали то Монтеверди, то Дебюсси, то Губайдуллину и издали очень походили на светское общество, каким его изображают в экранизациях классики и в рекламе шоколада. Вообще-то ничего против этих концертов Самоваров не имел: давались они по вечерам, когда можно преспокойно смыться домой, не нарушая трудовой дисциплины.
Нынешней зимой всё было иначе. На Рождество в музее собрались блеснуть юные дарования — победители всевозможных музыкальных конкурсов. Старательные ребятишки репетировали дни напролёт, и Самоваров потерял покой. Особенно донимала его длинная кантата, сочинённая девятилетним мальчиком. Юный автор назвал её «Наш человек» и тайно посвятил губернатору области. Сводный хор усердно разучивал кантату с утра до обеда. Когда унимался хор, за дело брались другие вундеркинды. Белугой ревел баян, егозила и взвизгивала скрипка, дудело что-то медное.
Музыканты всегда расхваливали музейную акустику: в Мраморной гостиной, где проводились концерты, каждый звук выходил ясным и округлым, как свежее яичко. Затем звук рассеивался и растворялся в соседних залах, хотя подыгрывали и подзвякивали ему радужные хрустали люстр и даже кое-какие витрины. Только в мастерской Самоварова — она располагалась как раз над музыкальной гостиной — всё можно было слышать отчётливо и без всяких искажений. Непонятно почему, но перекрытия бывшего дворца приглушали звуки не лучше самой тощей казенной подушки.
Самоваров очень злился на музыку. И без нее на душе было кисло. Кому приятно сознавать, что совершил глупость? Конечно, того прискорбного оборота событий, какой вышел, никто не мог предположить, но… Сиди теперь и, несмотря на виолончель, соображай, что делать!
На первый взгляд, оплошность Самоварова была пустяковая. Две недели назад он даже гордился собой — произвел выгодный обмен с известным в Нетске поэтом и коллекционером Матвеем Степановичем Тверитиным. Впрочем, Тверитин только поэтом считался известным. Коллекционер из него был неважный — всякий хлам он скупал от нечего делать, без разбора, а в вещах смыслил мало. Самоваров же владел лучшей в городе коллекцией самоваров и прочих атрибутов чаепития. Когда-то давно, в шутку, по созвучию с фамилией, коллеги-музейщики подарили ему первый самовар. Неожиданно для всех он увлёкся собирательством. Теперь он слыл главным местным авторитетом по всякой мелкой антикварной утвари.
Итак, недели две назад Тверитин посулил дивный маленький самоварчик — уральский, очень редкий — в обмен на чайник, который принадлежал Самоварову. Заурядный это был чайник, медный, времён Первой мировой войны. Самоварова от такого предложения вмиг проняло злорадной коллекционерской дрожью. Обмен получался, конечно, не слишком справедливый, не в пользу Тверитина, но тот ведь сам пожелал! Вольному воля.
Вечером того же дня Самоваров притащил свой чайник поэту на дом. От чайника Матвей Степанович пришёл в полный восторг: да, именно такой и запечатлён на семейной фотографии Тверитиных 1922 года! Самоваров аккуратно упаковал тверитинский самоварчик и засобирался домой, но тут в дело влез Щепин-Ростовский, местный скульптор-анималист.
Анималист и спутал все карты. Он не только был закадычным другом Тверитина, но и сосватал обмен антикварными предметами, который так порадовал обе стороны. Теперь он с полным правом потребовал немедленно обмыть и чайник, и самоварчик.
Самоваров порядки знал: он припас «бутылочку беленькой», как ласково выражался анималист, и кое-что из закуски. Уйти домой ему не дали и усадили за стол. Поэт и скульптор выпили. Они сразу сделались розовыми и счастливыми, стали говорить очень громко и вспоминать молодость — то время, когда, как понял Самоваров, обоим друзьям было сильно за сорок. Вспоминая, они прослезились, обнялись, обменялись сочным нетрезвым поцелуем. Однако через минуту они уже принципиально разошлись по поводу какой-то пустяковой детали былого. Их весёлые крики превратились в сварливые. Самоваров понял, что пора уносить ноги. Он взялся было за коробку с самоварчиком, но оба друга ухватили его за бока и потребовали стать третейским судьёй в их споре насчёт какой-то набережной, засыпанной задолго до появления Самоварова на свет.
Надо сказать, что в пылу приятного застолья старики совершенно упустили из виду возраст Самоварова. Почему-то они начали принимать его за своего ровесника и давнего сотоварища. Так, Тверитин, хихикая, рассказал, что они с Самоваровым безусыми гиперсексуальными юнцами наперебой ухлёстывали за примой местной оперетты Раисой Едомской, тоже в тот период юной. Между тем эта прима недавно скончалась в возрасте восьмидесяти шести лет. Щепин вообще доврался до того, что Самоваров служил оценщиком в Торгсине <Всесоюзное объединение по торговле с иностранцами, продававшее советским гражданам дефицитные товары в обмен на антиквариат, золото и драгоценности. Упразднено в 1936 г.>. Это было уже слишком.
Самоварову надоело слушать ерунду. Он в очередной раз надел шапку и двинулся к двери. Щепин в этот миг снова врал — на этот раз что-то обидное для поэта Тверитина. Поэт не стерпел. Он взял бутылочку, принесенную Самоваровым и к тому времени уже пустую, и хватил ею любимого друга прямо по лысой голове.
Щепин покачнулся. Дымящаяся сигарета в янтарном мундштуке вывалилась из его рта прямо в тарелку с чайной колбасой. Из раны мелкими, параллельными, очень блестящими струйками потекла яркая кровь. Самоваров бросился на помощь.
Тверитин уже раскаялся в своем безобразном поступке. Он плакал в голос и крепко целовал обиженного друга. Друг тоже плакал, и целовался, и прощал. Из всего этого почему-то следовало, что Самоваров обязан доставить раненого домой.
Анималист Щепин действительно почти не стоял на ногах — от потери крови, всхлипывал он. Крови потеряно было всего ложки полторы, но «беленькая», неистовые крики и нервные споры вконец изнурили беднягу. Самоваров решил, что тащить одновременно и нетрезвого старика, и ценнейший самоварчик нельзя. Он уговорился с Тверитиным, что отвезёт домой Щепина, а завтра забежит и заберёт самоварчик.
Но никуда он не забежал — назавтра молодая красавица жена Самоварова, Настя, заболела ангиной. Несколько дней ему было не до самоварчиков. Когда же неделю спустя он собрался навестить поэта и взять свою вещь, было уже поздно. Нет, Тверитин не обманул его, не передумал и не забыл. Он просто умер. Скоропостижно скончался!
Самоварова был ошеломлён. Не может не ошеломить внезапная смерть человека пусть и немолодого, но очень бодрого, который всего несколько дней назад сидел рядом, хохотал, пил беленькую и дрался бутылкой!
Однако постыдная чёрствость коллекционера заставила Самоварова испугаться за свой уральский самоварчик: тот до сих пор хранился в доме покойного.
Впервые опытный собиратель Самоваров так оплошал: свою вещь отдал, а обменную не взял. Не осталось даже плохонькой бумажонки, подтверждающей обмен. Не взял расписки, дурак! Теперь даже кровный чайник времен Первой мировой войны, оставшийся у поэта, вернуть будет трудно. Дурак ты, Самоваров (он теперь ругал себя и в первом, и во втором, и во всех прочих лицах), всегда надо предполагать худшее!
Самоваров выплеснул горький неудавшийся чай, помыл чашку. А не отвлечься ли от скверных мыслей за любимой работой? В углу мастерской давно уже томился, пережидал его тоску по недосягаемому тверитинскому самоварчику чумазый поставец.<В старину — невысокий шкаф для посуды> Этот предмет лет полтораста коптился на монастырской поварне. Теперь следовало его расчистить и узнать, так ли он стар, как кажется на первый взгляд. А не цветут ли на его боках небывалые небесные цветы, что вдохновляли иноков на сотворение кулинарных чудес, в которых щедрый вкус совмещался с тайным строгим смирением? Самоваров погладил дверцу поставца. Там, где сквозь грязь едва брезжило серое пятно росписи, он нащупал тонкие лепестки уверенных мазков. Ого, тут наверняка что-то интересное!
В Мраморной гостиной, сменив виолончель, грянул рояль. Мощные аккорды вознеслись в самоваровскую мастерскую. Они неумолимо напомнили её хозяину о том, что жизнь трудна, скучна и сплошь состоит из досадных мелочей.
Как ни тяжело переносил Самоваров репетиции сводного хора, ещё меньше его радовали звуки фортепьяно. О, тут были давние счёты! Когда он был ребенком, существовала повальная мода учить детей музыке. То и дело попадались тогда на улицах ребятишки с совершенно одинаковыми нотными папками — дерматиновыми, на тесёмочках. Тиснение в виде рогатых лир и густых лавров украшало эти папки. По всем подъездам и дворам ежедневно неслись спотыкающиеся звуки гамм и нудных пьесок для начинающих.
Девчонки, соседки Самоварова — одна сверху, другая снизу слева, со второго этажа — обе имели папки с рогами и обе играли гаммы. Усердные попались девчонки: упражнялись помногу и одновременно. Звуки двух пианино грудами тусклых стекляшек перекатывались за стенами. То собирались они, в кучу, то рассыпались вдрызг. Их прослушивание означало одно: маленький Самоваров не пущен во двор, и ждёт его бесконечный скучный день в одиночестве, в пустой квартире. День этот будет обидно потрачен или на решение назидательных задачек после двойки по алгебре, или на генеральную уборку собственного стола («у тебя тут Мамай прошел!»), или на лечение затянувшегося бронхита. Плохо, тоскливо, уныло, да ещё и два пианино за стеной!
Соседки сверху и снизу слева давно выросли, забросили музыку, замуж повыходили. Они вообще обе куда-то делись и на глаза больше не попадаются (или подурнели настолько, что их не узнать?). Но даже теперь, заслышав игру на фортепьяно, Самоваров скучнел, вздыхал. Он машинально принимался за какую-нибудь уборку, и мир сразу делался для него неинтересным, как газета за прошлую пятницу.
Вот почему Самоваров решил не начинать расчистку поставца под звуки рояля. Больше заняться было нечем, разве что ругать себя дураком. Как подступиться теперь к самоварчику Тверитина?
Покойный поэт был последним в своём роде. Никаких родственников он не имел и завещал всё своё имущество какому-то Смирнову. Об этом Смирнове Самоваров узнал совершенно случайно, из телепередачи. Матвей Степанович Тверитин считался местной знаменитостью, и его кончину не обошла вниманием пресса. Все газеты Нетска напечатали в траурной рамке его фотографию, очень давнюю. На ней поэт был неузнаваемо юн и имел надо лбом громадный клуб кудрей, которых Самоваров уже не застал.
По телевизору тоже воспроизвели этот портрет. Затем дали биографические очерки и показали наследника покойного, миловидного мужчину лет тридцати с небольшим. Наследник, скорбно мигая заплаканными глазами, рассказал о своей долгой дружбе с поэтом, о совместных мечтах и планах. Согласно этим мечтам, в особняке Матвея Степановича скоро будет организован какой-то центр детского творчества.
— …и хорошо, что ты наконец за работу взялся, а не куксишься, — весело заявила красавица жена Настя, входя в мастерскую Самоварова.
Свою фразу она начала, очевидно, ещё на лестнице. Там же она успела на ходу расстегнуть шубку, стащить с головы шапку и сияла сейчас на пороге бессмысленной радостью, какая всегда накатывает на входящих с мороза в хорошее тепло. Сияли её серые глаза. Сияли волосы, пепельные, как лунный свет. Когда Самоваров не видел её более получаса, она при встрече всегда казалась ему гораздо красивее, чем он ожидал. Он тогда сразу начинал умиляться и не верил своему счастью. На этот раз он тоже умилился. Образ утраченного самоварчика поблек в его душе.
— А где чаёк? — спросила Настя.
Она поцеловала Самоварова холодными с мороза губами. Очень холодными пальчиками она ласково потрогала его щёку, но через его плечо смотрела пристально и сурово.
Её взгляд упирался в угол мастерской. Там с недавних пор поселился её мольберт. Позавчера Настя начала новую работу, вчера очень ею гордилась, сегодня от неё же пришла в ужас. Картина эта изображала самоваровскую мастерскую — угол развалистого полуантикварного дивана, инструменты на столе, часть окна, наглухо затянутого изморозью, и большое зеркало в простенке. Несколько смутно, но узнаваемо в этом зеркале отражался и Самоваров собственной персоной. Он держал в руках резец и какую-то деревянную балясину.
Настя заканчивала художественный институт. Её дипломной работой должна была стать серия картин из музейной жизни. Одна такая картина была уже готова. Настя запечатлела на ней реставрационную мастерскую отдела живописи, где с рядами тёмных икон соседствовала громадная, пестрящая нагими телами картинища Генриха Семирадского «Римский вечер». Сюжет Настиной картины был драматичный: на этот «Вечер» недавно плюнул нетрезвый посетитель. Это не прошло даром для красочного слоя шедевра — в слюне вандала обнаружилось запредельное содержание уксусной и щавелевой кислоты. Полотно изъяли из экспозиции, и Настя смогла зарисовать, как хрупкая и вдохновенная реставраторша Люда Кошуняева снимает ваткой роковой плевок. Кроме этой впечатляющей сцены и Самоварова с деревяшкой в руках, Настя предполагала написать настройщика рояля в Мраморной гостиной.
Работы у Насти получались живописные, эффектные, нарядные. Это очень её мучило.
— Слишком красиво, — сокрушалась она. — Это не искусство! Я хочу, чтоб было инфернально, страшновато. Грязнотцы бы подпустить!
— Зачем? Для страшноватости подпущена моя физиономия, — успокаивал её Самоваров.
— Этого недостаточно! Хотя ты получился у меня персонажем из «Щелкунчика» — потёмки, снег за окном, вокруг разные странные и интересные штучки… Послушай, я тебе вот здесь, в уголке, ещё парочку крыс посажу. Сразу станет страшно!
— Только не крыс! — запротестовал Самоваров. — В нашем музее полно ценнейших экспонатов, а крыс нет и быть не может по определению. Крысы — злостная клевета.
— Это не настоящие, а поэтические, гофмановские крысы. Они будут поэтически сидеть над твоей позолоченной чашкой. Разбитой!
— Чашку я тоже бить не дам, — предупредил Самоваров.
Настя засмеялась:
— се вы, музейные, такие! Старьевщики, барахольщики, трясётесь над хламом. Не бойся, у меня самой рука на антикварный предмет не поднимется. Я разобью другую чашку, напишу её и золота добавлю, будто это твоя. А крыс, так и быть, подсаживать пока не стану, чтоб тебя не огорчать. Не могу видеть тебя грустным! Как насчёт самоварчика? Ты нашёл наследника?
— Нет пока, — вздохнул Самоваров. — Но я ему звонил. Мне ответил противный скрипучий голос. Женский — жена, наверное. Голос заявил, что господин Смирнов является единственным законным наследником всего тверитинского добра вплоть до последней пепельницы. Никаких исключений для моих самоваров и чайников не будет. Эти ценные предметы старины украсят центр детского — вокального, как выяснилось! — творчества. Скажи, на кой чёрт вокалистам чайники?
— Горло промачивать, — предположила Настя. — А дети-вокалисты уж не те ли, что у тебя тут по утрам про губернатора поют?
— Те самые! У Смирнова камерный хор «Чистые ключи», как мне сказали. Лауреаты и дипломанты. Они входят в сводный хор, который поёт кантату, и вдобавок сами по себе голосят в Мраморной гостиной. Я туда уже подходил, но нарывался на каких-то тёток. Самого Смирнова поймать пока не удалось.
— Надеешься, что он порядочный человек и вернёт тебе самоварчик?
— Обязан вернуть. У меня свидетель обмена есть.
— Это Щепин-то? — усмехнулась Настя. — Он ведь пьющий! Вряд ли ему поверят.
— Пьющий, но юридически дееспособный. Стало быть, он не хуже любого другого. Пусть Смирнов хотя бы чайник вернёт. На чайник-то у меня и бумажка есть, заключение нашей музейной экспертизы: «не представляет художественной ценности». Но чайника я не хочу. Мне самоварчик нужен!
— Бедный, бедный…
Настины руки уже согрелись и сплелись тёплым кольцом вокруг шеи Самоварова. Он в тысячный раз подумал, что такого счастья не заслужил, что Настя — это невероятный и не по чину подарок судьбы. Но ведь почему-то случились все те странные происшествия, что их познакомили и соединили! И почему Настя — прелестная, своенравная, неискушённая Настя — влюбилась именно в него? Почему навоображала, что он великий сыщик почище Шерлока Холмса и небывалый знаток человеческих душ?
Самоварову теперь всё время казалось: вот-вот слетит очарование, и вылезет наружу голая, серенькая о нём правда. Вот тогда-то эта волшебная девочка увидит его таким, каков он есть, без прикрас — и умчится из его жизни в небывалые края, в страну эльфов, откуда она наверняка родом и где все так же прекрасны и юны, как она.
— А может, выкупим этот самоварчик, и всё устроится? — предложила вдруг Настя.
— Не в самоварчике дело, а в моей глупости!
— Ну, тогда надо просто всё забыть.
Если бы он умел это делать! Вот Настя, та легко забывала плохое. Самоваров не имел таких счастливых способностей. На мир он смотрел вполне трезво.
Однако Настей он восхищался, особенно когда её не понимал. Они ещё года не были вместе. Иногда Самоваров был уверен, что они созданы друг для друга и на редкость во всём согласны. Но временами выяснялось, что они чужие до мелочей. Например, к коллекции Самоварова Настя относилась с большим почтением. Она любовалась затейливыми старинными вещицами и с удовольствием писала составленные из них натюрморты.
А вот с собственной кухни она антиквариат решительно изгнала. Это случилось в первый же вечер её водворения в самоваровской квартире. Тогда чумной от свалившегося на него счастья Самоваров выставил на стол свою гордость — почти полный сервиз с пасторальными картинками. Настоящий петербургский, ста пятидесяти лет от роду! Темнел сквозь фарфор горячий багровый чай, но Настя пить не стала. Она поднесла чашку к губам и тут же вернула её на блюдечко, тоненькое, как раковинка-перламутровка.
— Что, горячо? — озаботился Самоваров.
— Нет, — вздохнула Настя и потупилась на пастуха в розовых штанах, изображённого на чашке. — Я не могу пить, потому что… У тебя другой посуды нет? Хотя бы эмалированной кружки?
— Зачем? Ты чашку боишься разбить?
— Не боюсь. Просто я не могу пить из чашки… из которой пили покойники!
От изумления Самоваров даже поперхнулся.
— Какие покойники? Где? — спросил он.
— Посмотри на этот ободок, — тихо сказала Настя и коснулась пальцем позолоты, которая окружала нежное жерло чашки. — Видишь, тут каёмка стёрта. Губами!
Действительно, в одном месте ободка жирное золото редело, и проглядывала сквозь него голубоватая фарфоровая проплешинка.
— Это пили покойники! — расширив глаза, прошептала Настя. — Много покойников. Ещё в девятнадцатом веке. Разве ты не понял? Ведь все они уже умерли.
Самоваров был вынужден согласиться: да, все, распивавшие чаи в девятнадцатом веке, уже скончались, а проплешинка в позолоте — след давно истлевших губ. Ну и что?
Однако пришлось порыться в буфете и среди фарфора коллекционного, высокохудожественного, но явно покойницкого отыскать грубый бокал в оранжевый горошек. Настя бокалу очень обрадовалась.
— Хорошо, что я не успел притащить домой псевдоготический диван, что стоит у меня в сарае. Хотел порадовать тебя, Настя, замечательной антикварной вещью, — засмеялся Самоваров.
— Диван? Тоже девятнадцатого века? — ужаснулась Настя.
— Ага. Сороковые — пятидесятые годы. Самая что ни на есть тургеневская эпоха.
— Значит, наверняка на нём кто-то умер. Ты же помнишь: в старых романах почему-то все обязательно умирали на диванах!
— Ничего подобного — в кроватях умирали чаще. Существовало даже выражение «умереть в своей постели», — возразил Самоваров.
— Если дома умираешь, то действительно выходило в постели. Но часто человек приезжал к кому-нибудь в гости, внезапно заболевал горячкой и… Что это, кстати, за болезнь такая — горячка? Теперь только у алкоголиков она бывает, и то белая. А в старину горячкой болели все подряд, особенно от любви… Так вот, гостю с горячкой стелили на таком диване, какой у тебя в сарае, а гость обычно умирал. Известна масса подобных случаев! На твоём диване, должно быть, целая толпа концы отдала — не враз, конечно, а постепенно, по одному. Бр-р-р! Ни за что на него не сяду!
С таким взглядом на антиквариат Самоваров столкнулся впервые и не сразу к нему привык.
Музыкальные вкусы Самоварова и Насти тоже очень разнились.
— Как хорошо! — улыбнулась Настя, когда из Мраморной гостиной донеслись бойкие звуки рояля.
Самоваров только страдальчески поёжился:
— Опять! Это бренчанье доведёт меня до трясучки. Не знаю инструмента противнее пианино. Унылая механическая колотилка! Хуже только капли на темя — так пытали в застенках инквизиции.
— Ты неправ. Прелестный у рояля звук, такой прохладный. Послушай, какая музыка! Согласна, она немного странная, но…
Самоваров прислушался. Да, это не было похоже на то, чем гремели с утра до вечера юные виртуозы из Мраморной гостиной. В музыке он совершенно не разбирался, но понял: играют некое подобие вальса. Из мерно крутящейся гущи звуков пытался выбраться кто-то маленький и хромой — так, во всяком случае, показалось Самоварову. Этот хромой бился о грубые вальсовые колёса, зигзагами и скачками пробивался в сторонку, на воздух, на волю. В последнюю секунду, спасение было близко, он сорвался и, позвякивая, полетел вниз, в самый водоворот. Вальс понемногу стал пробуксовывать, замедлять ход и наконец остановился. Неугомонного хромого тоже больше не было слышно. Последний звук был не звук даже, а тихий металлический бряк — какая-то мелочь выскочила из испорченной, вконец смоловшей всё живое громады.
Вот как! — прошептала тихонько Настя.
Вообще-то Самоваров давно хотел включить свет, но жаль было вставать и выпускать тёплую Настину руку из своей. Темнота этим воспользовалась. Она моментально сгустилась, хотя не было ещё и пяти часов.
— Я ничего подобного раньше не слыхала. Какая музыка! Теперь-то ты не скажешь, что рояль — это колотилка? — опять шепнула в темноте Настя. Словно ей в ответ рояль тут же разразился камнепадом гамм. Колотилка и есть!
Чья же это была музыка? — не унималась Настя.
Самоваров пожал плечами:
— Наверное, этого… как его?..
Фамилии композиторов все до единой улетучились из памяти Самоварова. Один Чайковский задержался и нежно белел морозной бородкой. Впрочем, и не бородка это, скорее всего, а фонарь за окном…
Нет, такого дикого вальса Чайковский написать не мог!
— Ну вот, ты заснул, что ли? Причём тут Чайковский? — встрепенулась Настя и вскочила с колен Самоварова. — Я лучше сейчас сбегаю и узнаю!
Она всегда очень быстро решала, что надо делать, и умела исчезать молниеносно. Она ловко, наощупь выскользнула из мастерской. Её частые шаги стихли в коридоре, а Самоваров всё сидел на том же месте и чувствовал на плечах и шее, где только что лежали Настины лёгкие руки, невидимое, быстро стынущее, зябкое ярмо. Он вспомнил хромого, которого только что смолола вальсовая машина. Очень странная музыка!
А Настя тем временем пробежала длинный коридор, спустилась по лестнице и бесшумно приоткрыла тяжёлую дверь Мраморной гостиной. Из образовавшейся щели посыпались мелкие горошины гамм, до того безуспешно бившиеся в трёхпудовые позолоченные створки.
Настя заглянула внутрь. Мраморная гостиная освещалась экономно, одним слабеньким бра, которое росло из гипсовой розетки над роялем. Рядом висела громадная картина кисти академика Миллера. Она изображала нагую купальщицу. Бесконечный зад купальщицы таял в полумраке и казался сейчас крупнее, чем при свете дня.
Посреди гостиной стройно, как классический кордебалет, толпились белые золочёные стулья для публики. Именно они мешали Насте разглядеть, кто сидит за роялем. Сначала она решила, что это мальчик, но тут же поняла, что ошиблась. Девчонка, а не мальчик! Лет, наверное, четырнадцати, довольно тощая, в джинсах и чёрной водолазке. Несмотря на невнятный наряд, при ближайшем рассмотрении в пианистке не нашлось ничего мальчишеского: стриженая почти под нуль голова сидела на длинной шее изящно, и даже пальцы бегали по клавишам с немужской, хотя и оглушительной силой.
Настя прошла к стульям и уселась в первом ряду. Девчонка за роялем на секунду повернула в её сторону круглое сердитое лицо, но играть не перестала. Наоборот, она забарабанила по клавишам ещё громче и отчётливее. Наверное, она надеялась таким образом выжить Настю из гостиной. От гамм даже зад купальщицы академика Миллера чуть заметно, желейно завибрировал.
Наконец девчонка решительно встала. Настя улыбнулась ей как можно приветливее и спросила:
— Скажите, что вы играли?
Девчонку такой вопрос очень удивил. Мраморная гостиная ещё не вполне оправилась от её топорных упражнений — в закоулках что-то слабо гудело.
— Тут играли недавно что-то вроде вальса, — пояснила Настя.
Девчонка глянула на Настю пристально и сама спросила:
— Вы музыкант?
— Нет, я занимаюсь живописью. Но меня эта музыка поразила. Я ничего подобного никогда не слышала!
— Что, понравилось?
— Очень. Хотя слово не вполне подходящее. Это что-то необыкновенное и поразительное — так правильнее будет сказать. Чья это музыка?
— Сергея Шелегина.
Настя пожала плечами:
— Есть такой композитор? Не знала. Правда, я не слежу за музыкальными новостями…
— А о нём никто не знает.
— Не может быть! — воскликнула Настя.
Через час Настя вернулась в мастерскую Самоварова.
— Ты слышал? — набросилась она на мужа.
Тот спокойно поднял голову от монастырского поставца. Энтузиазму Насти он ничуть не удивился: она была пылкой, решительной и очень неравнодушной ко всяческим чудесам мира.
— А что я должен был слышать? — только и спросил он.
Пока Насти не было, он занялся поставцом и с головой нырнул в свои собственные, никому не доступные радости.
— Ты не слышал ничего? — изумилась Настя. — Почему же ты жалуешься, что рояль доводит тебя до трясучки?
— Ну да, доводит. Но сейчас ничего такого не было. А что, кто-то играл? Должно быть, очень тихо? Я не слышал. У меня работа хорошо пошла. Я даже сам, кажется, запел. Внутренне. Или это был всё-таки рояль?
— Именно. Колотилка инквизиции! — засмеялась Настя. — Пело не у тебя внутри — вспомни анатомию, чему там петь? Это ты слушал сонату Шелегина.
— Чью-чью сонату?
— Шелегина. Запомни эту фамилию: музыка у него исключительная. То, что на вальс было похоже, называется «Танец № 5». Играла девчонка, которая учится в музыкальной школе. Она мне про этого Шелегина и рассказала. Он, по-моему, гениален. Ты согласен? Представь: живёт где-то у нас здесь, в Нетске, пишет потрясающие вещи, но никто про него ничего не знает.
— Так не бывает, — усомнился Самоваров.
— Бывает. А ещё он ни слова по-русски не говорит!
— Почему? Фамилия у него вроде русская, живёт, ты говоришь, в Нетске. Что за чепуха?
— Не перебивай меня! — взмолилась Настя. — Я и сама не очень поняла, что у него за трудности с языком. Самое ужасное другое: если кто-то узнает, что он пишет музыку, ему несдобровать.
— Что же будет?
— Не знаю. Что-то страшное! Может быть, его убьют?
— Фу, какие-то байки из склепа, — поморщился Самоваров. — Настя, неужели ты всерьёз поверила бредням какой-то девчонки? По лицу вижу, что поверила. Ты такая умница, и вдруг… Сколько ей хоть лет-то?
— Тринадцать-четырнадцать на вид. Зовут Дашей.
— Ну вот, четырнадцать! Соплячка какая-то, болтушка, а ты её слушала! Дети обожают страшные истории. Жёлтые шторы, кровавая рука, мизинчик в пирожке — вечные сюжеты!
Настя обиженно отвернулась к окну:
— Ты, Коля, нарочно делаешь вид, что тебе сто лет, что ты древний дед Пихто, а я несмышлёныш. Но ты сам не раз убеждался: я вполне вменяемая и очень практичная особа. Меня кровавой рукой не проведёшь! Я уверена, тут что-то серьёзное. Девчонка говорила до того сбивчиво и непонятно, что я ей сразу поверила.
— Поверила, что некий подпольный нетский гений по-русски не разумеет, и оттого ему грозит смертельная опасность?
— Да!
