Путешествие по Камбодже красных кхмеров

ПОПЫТКА РЕКОНСТРУКЦИИ.

1.

Дорога через поля и леса. Из-за ухабов, ям и колеи невозможно разогнаться даже до семидесяти. Эта дорога не сильно отличается от камбоджийских. Древняя тропа, постепенно расширявшаяся на протяжении последних столетий и уже в наше время заасфальтированная. Разбитое, растрескавшееся покрытие. Строители общества не смотрят под ноги.

Моя машина выпущена в 1971 году. Когда-то красный корпус теперь весь в разводах. В левом треснутом углу лобового стекла штамп: «Made in West Germany». В тот год США совершили 61 тысячу воздушных налетов на Камбоджу. Пол Пота звали Салот Сар, а я еще не родился на свет.

Это наша первая беседа.

Июньское солнце низко стоит над елями. Деревья редеют, и взгляду открываются светло-зеленые поля с огромными валунами, оставленными ледником. Люди возделывали здесь землю тысячу лет.

Меня устраивает эта дорога, по духу она ближе своим камбоджийским сестрам, нежели шведской трассе Е4. И машина подходящая — она служила еще до того, как на карте была нарисована Демократическая Кампучия. А в остальном — не знаю.

Зеленая калитка. По обе стороны высокие цветущие кусты сирени. Сквозь листву проглядывает старый красный дом.

Так ли я это представлял?

Ведь я ничего себе не представлял.

А может, если и представлял, то уж точно не так. Не красный домик среди зарослей сирени возле такой дороги.

2.

Пройти четыреста семьдесят пять метров от ворот Ангкор-Вата до внутреннего храма можно минут за пять, не больше. Храмовый комплекс построен в XII веке, его башни символизируют пять вершин священной индийской горы Меру, а гигантский ров — Мировой океан. Вокруг, на площади в несколько десятков квадратных километров, расположены большие, как озера, водохранилища, вырытые вручную. Между ними — сотни огромных храмов. Это место не имеет себе подобных.

Считается, что, когда Ангкор-Ват только строился, в городе проживало более миллиона жителей. Если так, то по тем временам это было самое крупное поселение на земле. Больше Пекина, больше Парижа. Силуэт Ангкор-Вата изображен на всех национальных флагах Камбоджи. Снимки Ангкор-Вата, сделанные против солнца, на рассвете и на закате, тиражируются на открытках и страницах фотоизданий. Чтобы увидеть храм, в Камбоджу едут туристы со всего мира. И от этого зрелища действительно захватывает дух.

Реже услышишь о том, как все эти храмы строились. Как можно было за такое короткое время и такими примитивными средствами возвести столько восхитительных сооружений? Историки считают, что без рабов тут было не обойтись. Общество являло собой один большой трудовой лагерь.

Легко оперировать цифрами и масштабами, удаленными во времени. Но сколько жизней стоил этот величественный шедевр?

Сколько времени должно пройти, чтобы люди забыли террор и насилие и видели только сохранившиеся памятники?

3.

Все можно изложить просто, прибегнув к общепринятой версии.

Война во Вьетнаме дестабилизировала обстановку в соседней Камбодже. В 1970 году глава государства, принц Сианук, был свергнут с престола в результате военного переворота под руководством генерала Лон Нола. В разразившейся гражданской войне проамериканскому режиму Лон Нола противостояли партизаны-коммунисты, прозванные красными кхмерами. В 1975 году США покинули Южный Вьетнам, одновременно пало и правительство Камбоджи. Красные кхмеры захватили власть и под предводительством ранее никому не известного Пол Пота приступили к радикальной перекройке общества. Страну переименовали в Демократическую Кампучию, городских жителей депортировали в деревни и отправили на принудительные работы. Частная собственность, религия и деньги были отменены. Целью провозглашена маоистская крестьянская утопия. В действительности, как выяснилось позже, Пол Пота звали Салот Сар, и в прошлом он был учителем, получившим образование во Франции. За последующие три с половиной года казни, голод и болезни унесли жизни 1,7 миллиона человек — пятой части всего населения Камбоджи. В декабре 1978 года в Демократическую Кампучию вошли вьетнамские войска. Пол Пот был свергнут, его место заняло провьетнамское правительство. Красные кхмеры возобновили партизанскую войну из пограничных с Таиландом районов. Окончательно они сложили оружие в 1998 году, после смерти Пол Пота. В 1993-м в Камбодже прошли первые демократические выборы, организованные ООН.

Вот так выглядит История.

Пол Пот, вышедший из джунглей, из ниоткуда. Горы черепов. Все просто и непостижимо.

4.

Мои первые воспоминания. Я вижу коляску изнутри. Снаружи идут взрослые, все в одном направлении. Небо, кажется, серое, но, может быть, я это додумал потом. Мы кричим, они идут, мне скоро три. Я помню, мне нравилось, что мы кричим «кисс». Хотя вообще-то мы кричали «Киссинджер».

КИССИНДЖЕР!
КИССИНДЖЕР!
У! БИЙ! ЦА!

КИССИНДЖЕР!
КИССИНДЖЕР!
У! БИЙ! ЦА!

Мы в Стокгольме. 17 апреля 1975 года. Скандируем: «США прогнали вон, веселятся все кругом». Пномпень пал, и тут-то все и начинается.

Хотя, ясное дело, что не тут. Не в Стокгольме. Скорее, это могло бы начаться в маленькой пномпеньской библиотеке с шведскими книжками. Шведская гуманитарная организация. Практикант, родом с западного побережья Швеции, возможно, из Гётеборга. Во всяком случае, так кажется по его интонации, когда он говорит: вот, мол, чокнутые. Он показывает небольшую книжицу с черно-белой фотографией на обложке. «Чокнутые», — говорит он. Книжка склеена пожелтевшим скотчем.

Она называется «Кампучия между двух войн» и была напечатана весной 1979 года. Это радужные заметки путешественников, посетивших Демократическую Кампучию Пол Пота.

Авторы указаны в алфавитном порядке. Быть может, это такая традиция, а может, просто приемлемая иерархия для тех, кто противопоставляет себя каким бы то ни было иерархиям.

Неформально порядок иной. Санитар психиатрической клиники, студент, журналист и писатель с мировым именем.

Первым троим около тридцати, последнему — пятьдесят.

Две женщины и двое мужчин.

Одна из женщин замужем за камбоджийцем, которого она встретила во Франции несколькими годами раньше. Она лучше всех знакома с молодыми камбоджийцами — леворадикальными интеллектуалами. Ее муж — революционер и когда-то работал в представительстве Камбоджи в Восточном Берлине.

Когда четверо шведов совершают свое путешествие по Камбодже, его, скорее всего, уже нет в живых. Он погиб, раздавленный революцией, за которую боролся.

Его жена еще этого не знает, другие шведы тоже. Они полагают, что он просто слишком занят, слишком занят своими революционными делами и не может встретиться с ними.

Разумеется, на самом деле все началось не с той библиотеки и не с возмущенного гётеборжца. Не с засаленной книжки, на обложке которой перечислены имена в алфавитном порядке. Все началось где-то еще. Если, конечно, вообще можно говорить о начале. Одно цепляется за другое. Возвращается. Или кажется, что возвращается. Вращается по кругу. А что, если сказать, что все начинается там, где кончается история? Что, если сказать, что все начинается там, где история начинается? Или, может быть, повторяется? Или, просто-напросто, продолжается?

5. [БЕЛАЯ РЯБЬ]

Удар по мячу шестьдесят лет тому назад.

Одноклассник Салот Сара по старшей школе до сих пор помнит этот удар.

Футбольный матч в Кампонгчамской школе. Бисиклета, удар через себя в падении. Он остался, этот удар, хотя многое другое давно стерлось.

Говорят, Салот Сар был хорошим футболистом. Тогда еще никакой не Пол Пот, а просто Салот Сар. Он хорошо играл, а еще увлекался французской романтической поэзией. Верлен. Гюго. А еще любил играть на скрипке. Правда, это у него получалось хуже, — говорят те, кто помнит.

Тяжелый коричневый кожаный мяч. Навес. Стоя спиной к воротам, Салот Сар подпрыгивает и зависает в воздухе параллельно земле. Делает взмах одной ногой, другой, с силой ударяет по мячу и посылает его в ворота.

Кто был голкипером? Этого уже никто не помнит.

Может, Лон Нон, младший брат будущего зачинщика переворота Лон Нола и лучший друг Салот Сара?

А может, Кхиеу Самфан, будущий глава Демократической Кампучии? Ведь сын судьи был зубрилой, да еще малолеткой. Что он мог тогда, кроме как стоять на воротах?

Зато удар Салот Сара на футбольном поле в столице провинции помнят многие.

Тридцать лет спустя Салот Сар подпишет Лон Нону смертный приговор. По крайней мере теперь они играют в разных командах. Прежде чем послать Лон Нона на казнь, вспоминал ли Салот Сар те времена, когда они были неразлучны? Как они играли в футбол или как купались в реке Меконг? А может, революционные занятия самокритикой помогли ему избавиться от сентиментальности?

Бисиклета, гол. Обаятельный Салот Сар. Улыбающийся. Как любой игрок, забивший гол.

6.

На обложке заклеенной скотчем книжки — черно-белая фотография. На берегу реки люди таскают землю. Плетеные корзины, кто-то в темной одежде. Б центре два молодых человека, улыбаясь, смотрят на читателя.

На задней стороне обложки перед Ангкор-Ватом выстроилась шведская делегация. Август, погода теплая и пасмурная. На шведах рубашки с коротким рукавом и сандалии. Они одеты на удивление скромно. Интересно, это сознательный выбор?

Крайняя справа — Хедда Экервальд. Она чуть заметно улыбается, как будто фотограф слишком долго настраивал фотоаппарат и улыбка постепенно угасла. Рядом с ней — Гуннар Бергстрём, председатель Общества шведско-кампучийской дружбы. Он серьезен, руки скрещены на груди, на голове — кепка а-ля Мао, купленная в Китае. Дальше — Анника Андервик, улыбающаяся, с ветровкой в руках. Слева — Ян Мюрдаль. У него на ногах что-то вроде темных полуботинок. Он тоже весел, как-то почти по-мальчишески подтянут, с рюкзаком за плечами и огромными наручными часами.

Трава у них под ногами короткая, с широкими стеблями. Метрах в пятидесяти за ними высятся величественные башни Ангкор-Вата. Одинокая сахарная пальма растопырила свои взъерошенные ветви на фоне серого неба. Пальма растет у лестницы, ведущей к одному из входов в храм. Она немного склонилась вправо. Если эта пальма до сих пор растет там, то можно легко найти место, где они стояли.

Можно ли в таком случае увидеть то, что видели фотографирующиеся?

7.

15 мая 1975 года, почти месяц спустя после того, как красные кхмеры заняли Пномпень, писатель Пер Улов Энквист пишет в газете «Expressen»:

Многие годы западный империализм насиловал азиатскую страну, погубив почти миллион жизней, превратив красивый камбоджийский культурный город в гетто, в бордель.

Но народ поднялся, вернул себе свободу, прогнал захватчиков и понял, что этот красивый город должен быть восстановлен. Жильцов выселили, и дом начали убирать. Драить полы и стены — ибо не подобает людям жить в унижении, они должны жить достойно и в мире.

А Запад тем временем проливает крокодильи слезы. Бордель разогнали, идет уборка. Горевать из-за этого могут лишь сутенеры. И все же это учит нас, что борьба — не исторический памятник, не безжизненный монумент. Борьба продолжается.

Борьба продолжается. Давайте запомним это.

8.

ЛОПАТА — ТВОЯ РУЧКА, РИСОВОЕ ПОЛЕ — ТВОЙ ЛИСТ БУМАГИ!

9.

Всякий раз, прослушивая радиотелеграмму от 18 апреля 1975 года, я чувствую одно и то же. Серьезный, четкий голос диктора из новостного агентства ТТ, ощущение безвременья. Проигрываю запись снова.

Из Пномпеня, столицы Камбоджи, на данный момент не поступает практически никакой информации. Все коммуникации перерезаны. Сегодня радио Национального фронта сообщило только одно: взят Баттамбанг, второй по численности город Камбоджи, и еще восемь небольших городов.

Все равно что стоять у границы и смотреть на рисовые поля и сахарные пальмы. Синее небо, растянутое надо всем этим. Тишина. Никакого движения. Вдалеке, за горизонтом, кто-то уже повернул ключ, и механизм медленно, тяжко начал вращаться.

10.

Эта страна сделана из воды. Мой самолет летит не над землей, а над морем. Я вообще не понимаю, где тут можно приземлиться. Узкие дороги, окаймленные деревьями, стелются прямо по коричневым волнам. Сентябрь, сезон дождей подходит к концу. Река Меконг переполнилась и залила, похоже, всю страну.

Все выглядело примерно так же 12 августа 1978 года, когда китайский «Боинг-747» после пятичасового перелета готовился к посадке в Пномпене. Разве что воды было поменьше. В салоне сидели члены шведской делегации и одетые по-курортному танцоры из Румынии. Облака расступились, и трое из четырех шведов впервые увидели страну, которой посвятили последние несколько лет своей жизни.

Рисовые поля, солнце и бурая вода. В своем путевом дневнике Хедда Экервальд пишет, что на глаза у нее навернулись слезы, потому что вся поверхность была испещрена взрывными воронками.

11.

Передо мной в белом свете проектора мелькают микрофильмированные страницы газет. Проекторы стоят рядами. Зал Королевской библиотеки в Стокгольме слабо освещен. Многие проекторы включены, и время от времени, когда исследователи прокручивают пленку вперед или назад, раздается легкое жужжание. Они сидят, склонившись над своими белыми квадратиками света, вмещающими давно забытые новости и никому не известные фотографии.

15 апреля 1975 года. Листаю дальше. 16 апреля 1975-го. Дальше. Фотографии, анонсы, Ральф Эдстрём разбил губу, Улоф Пальме назвал коммунистический режим в Чехословакии «креатурой диктатуры».

17 апреля 1975 года. Первые страницы «Aftonbladet» и «Expressen» сообщают одну и ту же новость: «Пномпень пал». Корреспонденты этих изданий ведут репортажи прямо с места событий. Всеобщие радость и братание. Партизаны и солдаты правительства обнимаются. Оружие смолкло. Оба журналиста видели, как премьер-министр, Сирик Матак, белый как полотно, хотел укрыться в здании Красного Креста. И как его не пустили.

Более подробный отчет о событиях продолжается на внутренних страницах изданий.

Утренние газеты не успели опубликовать эту новость в тот же день. Они развернуто сообщают о ней днем позже.

Вождями революции называют принца Сианука и Кхиеу Самфана. Кхиеу Самфан — вот еще один интеллектуал и прекраснолицый революционер. Эдакий камбоджийский Че Гевара. И похожий, и непохожий на западных приверженцев левых идей. Человек, живущий по принципам, которые проповедует. На фотографиях он улыбается в объектив, за его спиной — джунгли, почти десять лет служившие ему домом и партизанской базой.

Но настоящего предводителя нигде не видно. В списках главных революционеров нет его имени. Пол Пот, неизвестный вне узкого круга соратников, пока что держится в тени.

В последующие дни отчеты становятся все более скудными. Демократическая Кампучия закрыта. Все коммуникации перерезаны. По слухам, города зачищают от жителей, что представители нового режима, однако, отрицают. Газетные комментаторы сбиты с толку. Как это понимать? Аналитики не торопятся с выводами. Но ведь в регионе творится столько всего другого. Война во Вьетнаме подходит к самой последней стадии, заполняя все полосы газет. А еще через несколько дней РАФ захватит посольство ФРГ в Стокгольме. Всемирная революция разворачивается прямо в «народном доме», в самый разгар шведской весны.

Я поворачиваю ручки проектора. Страницы быстрее ползут перед моими глазами. Это совсем другое время. Какой переворот в стране третьего мира сегодня попал бы на билборды и первые полосы? Какая война без прямого участия США или ЕС стала бы сегодня главной новостью в вечерней прессе?

Газеты должны приносить прибыль, это было так же верно тогда, как и сейчас. Они пишут то, что можно продать, то, о чем хочет прочесть большинство.

Говорят, что тогдашний интерес к маленьким бедным странам далеко за горизонтом коренился в эгоизме. В 1975-м шла «холодная война». Каждый крошечный локальный конфликт при участии сверхдержав мог перерасти в глобальную ядерную войну. Поэтому было важно следить за развитием ситуации в Анголе, Камбодже и на Кубе.

А может, просто тогда люди больше думали о других, даже если эти другие жили далеко за пределами западного мира.

Как бы то ни было, размер газетных заголовков немного характеризует Общество шведско-кампучийской дружбы. Несмотря на то, что это общество было всего лишь небольшим отростком, отпочковавшимся от так называемых групп НФОЮВ, шведского движения за освобождение Южного Вьетнама, о конфликте в Камбодже тогда знали многие. О нем говорили. Было очевидно, что поездка туда делегации во главе с такой известной личностью, как Ян Мюрдаль, не останется без внимания.

Путешествие в страну, которая захлопнулась для окружающего мира, как раковина. Империя грез. Бойня.

12.

Свен-Оскар Румен из газеты «Aftonbladet» был в Пномпене 17 апреля 1975 года. На следующий день он описал появление в городе красных кхмеров:

Для шведского наблюдателя это было потрясающее зрелище. Лично я никогда не видел ничего подобного. Я испытал радость, облегчение. От счастья я не мог сдержать слез.

Это последняя телеграмма, посланная из Пномпеня, после этого все телефоны, радиопередатчики и телетайпы замолчали.

13.

МЕНЬШИНСТВО ДОЛЖНО УСТУПИТЬ БОЛЬШИНСТВУ!

14. [БЕЛАЯ РЯБЬ]

«Мы чувствовали себя обезьянами, только что вышедшими из джунглей».

В 1949 году Мей Манн оказался в той же группе стипендиатов, что и Салот Сар. Всего двадцать один человек. Они ехали вместе из Пномпеня в Сайгон. Потом из Сайгона в Париж.

Это в Сайгоне он почувствовал себя обезьяной. Сайгон был совсем не похож на Пномпень. Центр торговли всего региона. Огромный французский порт. Пномпень же отличали тишина и спокойствие. Широкие тенистые бульвары, почти никаких машин. Реки Тонлесап и Меконг, встречающиеся у набережной, огромные, медлительные. Словно задают темп всему вокруг.

Сайгон был совсем другой.

Потом — пароход «Ямайка» в Европу. Ржавое пассажирское судно, конфискованное французской армией. Четыре недели четвертым классом. Океаны, незнакомые берега.

Приключение, о котором эти молодые люди и не смели мечтать.

Салот Сар у релинга. Ветер, солнце, качка — многих из его товарищей душит в своих объятьях морская болезнь. Салот Сару двадцать четыре, и сейчас он — один из избранных. За последние пятьдесят лет менее двухсот пятидесяти камбоджийцев получили образование за границей.

О чем он думает, оставляя этот знакомый мир ради другого, о котором только читал?

Они боялись европейских холодов, — рассказывает спустя много лет Мей Манн. Но едва ли они только об этом и думали. Как будет проходить обучение? Как они обустроятся? А может, все это казалось мелочами по сравнению с приключением, навстречу которому они плыли?

Кроме них на борту были французские солдаты, возвращавшиеся домой с Вьетнамской войны. Салот Сар сошелся с ними. Каждый вечер они давали ему кувшин вина из своего пайка, а он делился с остальными студентами.

Салот Сар отвечал за питание. Камбоджийским студентам французская корабельная пища казалась несъедобной. Когда судно пристало в Джибути, они купили лимоны и специи. То, что им было знакомо. Салот Сар — кок группы. Неожиданный талант.

Еда и вино. Его, надо думать, это вполне устраивало. Он считался человеком, ценившим блага жизни. Вивер. В Пномпене он оставил свою девятнадцатилетнюю подружку Сыэнг Сон Мали. «Королеву красоты», как ее прозвали другие мужчины. Те, что рассуждали о независимости Камбоджи. Салот Сар об этом не рассуждал. Он потягивал вино и мечтал о мадемуазель Сыэнг.

15.

На книжной полке у родителей дома я нахожу знакомую книгу. Обложка давно оторвалась, но я знаю, что на ней было написано: «Учебник истории». В том, что книжка развалилась, ничего удивительного нет. В 1970 году тогда еще совсем молодое издательство «Ordfront» печатало свои книжки в старом хлеву. Клей, который они использовали, в предыдущую зиму замерз, и книги получились непрочные.

«Учебник истории» был их первым успешным изданием, и я помню, что часто читал его в детстве. Это изложение истории в виде комиксов. Вместо королей и войн в «Учебнике» рассказывалось о простых людях и их быте с древних времен до наших дней.

Вернее, уже прошедших дней.

Последние страницы посвящены колониализму и революциям 1960-х. На одном развороте сверху нарисован транспарант: «Корея Куба Вьетнам Китай Албания».

Под ним изображена идиллическая картина: на полях трудятся люди.

Читаю:

Весь народ участвовал в освобождении своей страны. Теперь оставалось сделать так, чтобы никакие бюрократы, партийные шишки и прочие управленцы не отняли у него власть! А чтобы чиновники и клерки не думали, что они лучше рабочих, они должны каждый год какое-то время работать на фабрике или в сельском хозяйстве. Университеты и прочие высшие учебные заведения открыты для рабочих и крестьян. Крестьян не вынуждают переезжать в крупные промышленные города, как в Советском Союзе. Фабрики строятся в деревнях и маленьких городах, где и так уже живут люди.

16.

ЕСЛИ ХОЧЕШЬ РАЗДАВИТЬ ВРАГА, РАЗДАВИ ЕГО В СЕБЕ!

17.

Четверо шведов отправляются в Камбоджу в такое время, когда через границу почти никого не пускают. В страну, где хорошо смазанная машина смерти работает без остановки и перебоев, каждый день унося жизни более тысячи детей, женщин и мужчин.

Если обратиться к статистике, то на тот момент, когда самолет с шведами садился в аэропорту Пномпеня, режим красных кхмеров уничтожил 1 330 000 человек.

Имена погибших могли бы заполнить тринадцать с половиной тысяч таких вот страниц, или, если угодно, тридцать четыре книги такого же объема, как эта.

На тот момент оставалось еще 3700 свободных страниц, для пока еще живых людей, которым предстояло умереть.

Дешевый пример. И к тому же неточный. В 1978-м смертность была выше, чем в предыдущие годы. Людей изматывал рабский труд, а голод, казни и произвол становились все более масштабными.

Трудно обойтись без цифр. Как иначе об этом расскажешь? Невозможно представить себе все эти лица, все эти жизни. Это как шесть катастроф цунами, причем не на всю Южную и Юго-Восточную Азию, а в одной стране, в два раза меньше Швеции. Волна, год за годом опустошающая деревни и рисовые поля.

Невозможно объять их всех одной мыслью, одним чувством.

Засаленная книжка, четыре имени в алфавитном порядке. Гуннар Бергстрём, Хедда Экервальд, Ян Мюрдаль и Анника Андервик. Люди, которые там побывали.

Ян Мюрдаль — видный общественный деятель, писатель и ярый участник общественных дебатов с 1950-х годов и по сей день. А остальные? Где они сейчас? Как спустя двадцать пять лет вспоминают они жаркие, душные августовские дни, проведенные в Демократической Кампучии? Как сейчас расценивают свои радужные отзывы о поездке по стране массового террора?

18.

В 1963 году вышла книга исландского нобелевского лауреата Хальдоура Лакснесса «Поэтическая эпоха», посвященная его поездкам в Советский Союз времен Сталина. Он пишет:

Многие также боялись — и я был из их числа, — что рассказ о провале сталинского социализма в «главной социалистической стране» подорвет основы социализма во всем мире. Многие убеждали себя: «кто знает, может, „маленький Эйольф“ еще поправится», отчаянно на это надеялись и до поры до времени скрывали изъяны.

Может, в этом все дело? Шведы все видели, но, вернувшись домой, ничего не сказали, чтобы не навредить революции, в основе своей несущей добро?

А может, они только сейчас смогли разобраться в увиденном?

Либо одно, либо другое. Сегодня, когда реалии 1978 года превратились в хорошо изученную историю, они наверняка могли бы дать на это ответ.

Три достаточно редких имени — значит, разыскать их не составит большого труда.

На форзаце книги нахожу еще путеводные нити. Гуннар Бергстрём, председатель Общества шведско-кампучийской дружбы, в 1978 году работал санитаром в психиатрической клинике. Хедда Экервальд, член правления, студентка, изучает социологию. Анника Андервик, тоже член правления, редактор.

Я приступаю к работе. Пока все просто. Я нахожу специалиста по молодежной преступности, университетского лектора по социологии и директора музейной пресс-службы.

19.

Когда я записывал их телефонные номера, мне показалось, что я приближаюсь к ответу на свой вопрос: как можно побывать в стране, где происходит одно из самых масштабных массовых убийств XX века, и ничего не заметить?

Была ли это ложь во спасение, чтобы «до поры до времени скрыть изъяны»? Или их коварно обманули?

Либо одно, либо другое.

Правда, вскоре окажется, что все не так-то просто.

20. [БЕЛАЯ РЯБЬ]

Мысли незаметно переходят в сослагательное наклонение. Близится лето 1950 года, и невольно спрашиваешь себя: могло ли все сложиться иначе?

Я не знаю, какой в этом смысл. Просто, чтобы на секунду задуматься: а что, если нет, иначе не могло?

Как бы то ни было, на дворе парижская весна 1950 года. Семестр почти закончился, и камбоджийские студенты могут выбрать, куда поехать на каникулы: в Швейцарию или в Югославию. Для них это пока что просто названия на карте. Разница только в том, что первое предложение стоит денег, второе — нет.

Как знать, может, двадцатипятилетнему Салот Сару больше хотелось побродить по альпийским лугам. Очень может быть. Во всяком случае, это соответствует образу тогдашнего Салот Сара. Но у него нет денег. И это решает дело. Он едет в Югославию.

Под Загребом строят новую автомобильную дорогу. Трассу под названием «Братство и единство». В строительстве принимает участие интернациональная бригада. Молодежь со всей Европы трудится вместе, чтобы восстановить разрушенный войной континент.

Туда-то и отправляется Салот Сар.

Они работают три дня в неделю, остальные четыре посвящают культурным, спортивным и прочим мероприятиям. Пайки скудные, работа тяжелая. Но на улице лето, они молоды, и им весело вместе. Спустя много лет Салот Сар, тогда уже Пол Пот, в одном из своих немногочисленных интервью, данном югославским журналистам, будет с теплотой вспоминать эти дни.

Действительно ли ему понравилась та поездка? Или это еще одно ничего не значащее высказывание наряду с многими другими автобиографическими сведениями?

А может, и правда понравилась. Летом 1951 года он снова отправится в Югославию, только на этот раз в поход с друзьями.

Как повлияла жизнь в рабочей бригаде на тогда еще аполитичного Салот Сара? Насколько увлекла его прекрасная мечта: плечом к плечу создавать страну будущего? Не напоминают ли скудные пайки и тяжелый труд об условиях жизни в Демократической Кампучии двадцать пять лет спустя? Не родилась ли идея о трудящемся народе именно там, в Югославии?

Или все это надуманные параллели?

21. [ФРАГМЕНТ ФОНА]

Из развалин Второй мировой войны поднимается новая Европа. Быстрый экономический рост ложится в основу современного общества потребления. США опережают в этом развитии другие страны и служат образцом для Швеции. Наступают новые времена.

Бюджет средней шведской семьи растет. Все больше молодых людей могут закончить школу и поступить в университет. Деревенские дети переезжают в города, домохозяйки выходят на работу. Государство всеобщего благосостояния процветает.

Оно стремительно движется навстречу новому, лучшему, современному.

Мировая война закончилась и никогда не повторится. Пацифизм объединяет людей разных взглядов, Швеция отказывается от производства ядерного оружия.

И потому война во Вьетнаме, которая обрушивается на телезрителей с экранов, вызывает сильную ответную реакцию. Быть может, сильнее всего людей возмущает то, что американские освободители превратились в империалистических захватчиков? Что они пали так низко.

В Европе и, в частности, в Швеции антивоенный протест тяготел влево. Но в застывшей мизансцене «холодной войны» Советский Союз не был очевидной альтернативой. Многие скорее выражали солидарность с развивающимися странами и колониями и активно сочувствовали их борьбе за политическую и экономическую независимость.

Война во Вьетнаме оказалась в центре внимания. Вот где обнажились все мировые противоречия и несправедливости.

В мае 1968 года — кульминация студенческих волнений в Париже. На улицах горят машины, десять миллионов французских рабочих объявляют всеобщую забастовку. Во всем мире маршируют демонстранты, требуя перемен. Протест носит глобальный, отнюдь не локальный характер.

В Швеции в поддержку Вьетнама создаются различные общества. Они носят название Объединенные группы НФОЮВ по аналогии с освободительной армией Южного Вьетнама. Активисты собирают пожертвования. В 1973 году удалось собрать 8,3 миллиона крон. В движении участвует в основном молодежь. Молодые люди стоят возле универмагов и винных магазинов и, позвякивая кружками для пожертвований, продают газету «Vietnambulletinen», «Вьетнамский бюллетень». Но деньги не самое главное. Они хотят изменить общественное мнение и потому останавливают прохожих и беседуют с ними на политические темы. Они стремятся организовать как можно более широкий «единый фронт», подчинив партийную политику великим целям.

Многочисленные группы НФОЮВ существуют за счет волонтерской работы. Они достигли потрясающего охвата. Обычно активисты должны работать три вечера в неделю, иногда даже в субботу. Они занимаются в кружках, проводят собрания и демонстрации. Это серьезная работа. Хороший активист идеологически сознателен, хорошо дисциплинирован и воздерживается от алкоголя.

Все кипит, политика снова заалела и заискрилась. Крутятся валики ротаторов. Власть, похоже, покинула сонный риксдаг и вышла к тем, кто готов сражаться. То, что происходит или не происходит на улицах шведских городов, должно отразиться на мировой политике. Политика касается всех и каждого, а не только каких-то там государственных деятелей. Чинные социал-демократические демонстрации выливаются в уличные беспорядки, когда полиция пытается встать у них на пути.

Но не только молодежь хочет положить конец войне. По совместной инициативе пяти парламентских партий начинается сбор подписей под требованием, обращенным к Президенту США Ричарду Никсону, прекратить бомбардировку Вьетнама. За один месяц удается собрать 2,7 миллиона подписей.

Такая самоотдача свойственна всем, кто участвует в движении. Они «верят в свои силы» и искренне сочувствуют вьетнамцам, на глазах у которых в огне американского напалма исчезают города и гибнут близкие. Война настолько цинична и аморальна, что о ней нельзя молчать. США злоупотребили оказанным им доверием. Настало время действовать.

22.

РЕВОЛЮЦИЮ МОЖНО СОВЕРШИТЬ ДАЖЕ В ОДИНОЧКУ!

23.

Годы борьбы. Будние вечера, посвященные занятиям в кружках и собраниям. Погонные метры прочитанной литературы, так или иначе подтверждающей то, за что они борются. Агитация и сбор пожертвований — часы, проведенные возле универмагов «Думус». Дискуссии. Осмысление логических связей.

И выводы.

Военные действия США во Вьетнаме нарушают принципы международного права.

Это попытка удержать угнетенный народ в кандалах.

Взгляните на разбомбленную страну! Люди разбирают минометы на части и на велосипедах переправляют в джунгли. Люди отказываются сдаваться. Не отступают ни на шаг. Они возвращают страну себе, дюйм за дюймом, километр за километром. Уж лучше смерть, чем поражение и несвобода.

Американцам придется смириться с одним простым фактом: нельзя выиграть войну, если весь народ против тебя.

Победить такой народ невозможно.

Сражаясь плечом к плечу — мужчины рядом с женщинами, директора рядом с крестьянами, новую жизнь они тоже будут строить вместе. Дело найдется для каждого. Все будет совсем не так, как на Западе. Именно здесь, в развивающихся странах, появится на свет современное общество будущего.

Более справедливое.

Более правильное.

Более праведное.

24.

Это почти как кинохроника из преисподней. Не потому что в ней присутствуют адские сцены, а потому что это кадры с той, другой стороны. Кадры из страны, которой не существует ни на каких изображениях, и уж тем более на кинопленке.

Страна, которая существует в основном в текстах. В воспоминаниях. В точках зрения.

Фильм был показан на первом канале шведского телевидения 1 апреля 1979 года. Он начинается словами Яна Мюрдаля: «These are the notes from a journey in Democratic Kampuchea during the Monsoons. These notes are biased».

Ян Мюрдаль обращается не только к шведам, расположившимся перед телевизорами в своих гостиных. Он обращается к международной публике, осознавая уникальность фильма, снятого в Демократической Кампучии.

Качество съемок плохое, слышно, как жужжит камера, фигура Мюрдаля на фоне Ангкор-Вата слишком темная.

Этот фильм — один из результатов их поездки. Фильм, и еще диск с камбоджийской революционной музыкой, и книга, собирающая пыль в маленькой шведской библиотеке в Пномпене.

Жужжащую камеру предоставил SVT Drama, отдел драмы Шведского телевидения. Вообще-то этот отдел обычно не занимается документальным кино. Говорят, что Ян Мюрдаль получил финансирование и камеру благодаря личным связям в отделе драмы. Поэтому и фильм потом монтировали тайком, урывками, когда освобождалась монтажная. Просто так, не вызывая лишних вопросов, забронировать время в студии было бы невозможно. Производство отняло много времени. И когда фильм наконец выпустили, он был уже неактуален, так как вьетнамцы свергли Пол Пота и его режим.

Но все это позже. Сейчас же камера жужжит, и Ян Мюрдаль продолжает по-шведски:

Признаю, что в основе этого фильма лежит предвзятое мнение. Не только потому, что я люблю Кампучию и очень уважаю ее культуру. Дело в том, что я считаю, что крестьянские войны в истории наших наций — это праведные войны. Наши предки были правы, когда спалили Факсехюс в 1433 году. Правы были европейские крестьяне, восставшие против угнетения, правы крестьяне Азии, поднявшиеся на защиту своих интересов. Кроме того, я верю в необходимость революций. Я верю в необходимость Американской революции 1776 года. Я верю в необходимость Французской революции 1789 года. 1830, 1848, 1871, 1905, 1917, 1949 — в числе многих других дат, это важные вехи нашей общей истории. Кроме того, я считаю, что ключевой вопрос — это национальная независимость.

В словах Яна Мюрдаля мало неожиданного. Зато кадры, которые я вижу, слегка, но все же ощутимо, расходятся с моим представлением о действительности.

Традиционный образ Демократической Кампучии — образ концентрационного лагеря. Истощенные люди в черных одеждах, выстроясь ровными рядами, рабски трудятся на рисовых полях. Умирая, они падают на землю, и их тела превращаются в естественное удобрение.

Разумеется, я не рассчитываю увидеть подобные сцены, когда включаю эту запись, сидя в небольшой каморке на Шведском телевидении в Стокгольме блеклым мартовским утром. Но я рассчитываю — кто знает — различить это где-то на заднем плане. Быть может, блеск в глазах людей, когда им кажется, что на них не смотрят. Я уверен, что я-то с моими знаниями о сегодняшней Камбодже увижу то, что шведы тогда проглядели.

Шведы посетили Камбоджу в годы режима, который был назван самым кровавым режимом XX века. Они старательно документировали все, что видели. Где-то же должны проступить следы террора?

Но я не вижу никакого террора. Я вижу счастливых, благополучных людей. Некоторые из них и в самом деле одеты в черное, но на остальных — такая же одежда, какую носят современные камбоджийские крестьяне. Они строят прочные жилища и пашут землю. Камера ползет по мешкам, набитым орехами кешью, маниоком и рисом и предназначенным на экспорт. Столько еды — в стране, где население, если верить всем учебникам истории, вымирало от голода.

Кадры сопровождаются убедительным голосом Яна Мюрдаля. Он констатирует, что ранее разоренная сельская местность теперь заселяется, что каждый добросовестный труженик получает тридцать килограммов риса в месяц.

Рисовые поля. Постройка плотины. Люди тащат тяжелые носилки с землей, улыбаются, проходя мимо камеры.

Затем кадры из коллективной сельской столовой. Горы риса на столах. Люди едят медленно, а вовсе не жадно, как если бы они голодали. Голос Мюрдаля:

В деревнях есть большие общие столовые. Они служат также местом собраний. Люди едят вместе. Их образ жизни и нов, и стар одновременно. Люди объединяются в новые коллективы, но деревня живет по старым сложившимся традициям.

И еще:

Городским жителям, которые раньше жили в виллах с прислугой, такая пища, пожалуй, кажется немного скудной. Но кооператив гарантирует пропитание для каждого.

И еще:

Это бедная страна. Средний возраст населения низкий. Половине граждан нет и семнадцати. В пятьдесят ты уже старик. Однако тяжелый труд и, казалось бы, совсем простые гарантии жилья, одежды и пропитания, которые обеспечивает новый строй, являются воплощением крестьянской мечты.

Жизнь одинакова для всех, тяжелая, но справедливая. Революция — необходимый шаг для выхода из отчаянной ситуации. Ради восстановления страны. Ради будущего благосостояния. Тяжелый труд — сегодня, вознаграждение — завтра.

Я иду по Карлавэген. Солнечный свет слаб, улицы еще по-зимнему слякотны. Ветер крутит прошлогодние коричневые листья.

Что я увидел? Получасовой документальный фильм, показанный на шведском государственном телеканале и соответствующий всем внешним требованиям, предъявляемым к подобному кино. Факты и статистика, подтвержденные живыми кадрами и интервью. В роли гида — известный деятель культуры, красноречивый и убедительный.

На протяжении тех нескольких лет, что я прожил в Камбодже, мне довелось услышать бессчетное количество свидетельств о лишениях и ужасах, царивших в Демократической Кампучии. И несмотря на это, несмотря на все то, что мне рассказывали, я ловлю себя на мысли, что, возможно, все было не так уж и плохо.

Что, быть может, это просто какое-то недоразумение.

25. [БЕЛАЯ РЯБЬ]

Одни знакомые лица. Ведь их не настолько много, чтобы не различать, кто есть кто.

Небольшая квартирка в центре Парижа, с полдюжины камбоджийских студентов первого поколения. Пока еще дискуссионный клуб. На этот раз не искусство и не юриспруденция. Политика. Политика в довольно широком понимании.

На родине усиливается борьба за независимость. Разные группировки сражаются против французов. Кхмер Иссарак — раздробленное движение с несколькими сильными лидерами. Кхмер Вьетминь — вьетнамское коммунистическое партизанское объединение, в которое входили и камбоджийцы. А что можно сказать о молодом короле, Сиануке, сотрудничающем с новообразованным парламентом, в котором преобладают националистически настроенные демократы? Пляшет ли он под дудку французов или обладает собственной политической волей?

Костюмы и туго завязанные галстуки по моде 50-х. У стены пьедестал с небольшой фигуркой Будды в позе лотоса.

Париж пропитан экзистенциализмом. Камю и Сартр. Тяжелые послевоенное годы и пессимизм 1940-х затмила вера в будущее 1950-х. Коммунистическая партия Франции — самая большая в Западной Европе, отчасти лейтмотив той эпохи.

Тема сегодняшней дискуссии: следует ли бороться за свободу Камбоджи с оружием в руках?

Пожалуйста, ваше мнение.

Посмотрите на вьетнамцев, как они сопротивляются французам! На Вьетнам теперь все смотрят с уважением, а на Камбоджу — со снисходительной улыбкой.

Ну а Индия? А Бирма? Ведь они добились свободы мирными средствами, не так ли?

Квартирка принадлежит камбоджийскому студенту Кенг Вансаку. Ему почти двадцать пять, он только что женился на француженке и является своего рода интеллектуальным движком кружка.

Супруги Кенг помогли Салот Сару снять комнату. Кенг Вансак к тому же пригласил его в дискуссионный клуб.

Салот Сар сидит тихо, слушает. Спустя многие годы он скажет, что не хотел высовываться. Раскрывать карты.

Но было ли что раскрывать? Ведь он никогда раньше не проявлял интереса к политике.

В следующем году он будет покупать книги с лотков на набережной Сены. Теперь уже не только французскую лирику, но и Маркса, и Кропоткина. Он поймет не все. Скорее даже, очень мало. Французский для него все же не родной язык, а увесистый труд Кропоткина на 749 страницах посвящен концу XVIII века.

Но это не так важно. Пока он только черпает вдохновение. Революция для него в той же степени позиция и идеал, как и метод.

Из дискуссионного клуба вскоре выкристаллизуется новое, тайное объединение. Один из инициаторов — двадцатишестилетний Иенг Сари, впоследствии ставший министром иностранных дел красных кхмеров. Это новое объединение, Le Cercle Marxiste, имеет четкий коммунистический профиль. Кружок разделен на ячейки, несколько человек в каждой. Каждая ячейка самостоятельна и ничего не знает об остальных.

Когда точно Салот Сар примкнул к кружку, никто уже не помнит. Но известно, что его ячейкой руководил студент-математик Ок Сакхун. Еще в нее входил Ху Юн, докторант-экономист, позднее — один из главных интеллектуалов красных кхмеров.

Они уже встретились, почти все, кто 17 апреля 1975 года победоносно войдут в Пномпень.

Очевидным лидером тогда, в самом начале борьбы, был энергичный Иенг Сари. Призывавший товарищей онанировать и не тратить свое время на женщин. Оно пригодится для Борьбы.

26.

СОЦИАЛИЗМ МОЖНО ПОСТРОИТЬ ТОЛЬКО С СОЦИАЛИСТИЧЕСКИМ НАРОДОМ!

27.

Еды мало. Нас довольно много. Но, вместо того чтобы позволить одним объедаться, а другим засыпать голодными, мы делим все поровну. Всем достаются равные порции. Никто не получит больше других. Это справедливо.

Так же мы поступаем с водой. Это справедливо.

Мы все делим поровну. Никому не достается больше, чем другим, всем достается понемногу.

Все общее, как небо, как океаны. Мы должны проследить, чтобы никто не разживался за счет других.

Все общее, как воздух, как плоды деревьев. Это справедливо.

Слишком долго мы не уважали друг друга. Сильные процветали за счет слабых.

Дети богатых наследовали деньги и власть своих родителей.

Дети бедных наследовали долги и невежество своих.

Все общее, но некоторые взяли себе больше, чем им полагается. Чем больше они взяли, тем могущественнее стали.

Если мы хотим справедливости, богатые должны перестать брать больше, чем им полагается. Если мы хотим, чтобы, никто не уснул голодным, мы должны делить нашу скудную пищу — не по принципу «кто сильнее», а поровну. Сильные должны отступить. Слабые — шагнуть вперед. Всеобщее. Это справедливо.

Мы должны перестать думать только о себе и начать делиться. Мы, имущие, должны увидеть тех, у кого ничего нет. Мы, имущие, должны быть внимательнее. Никто не одинок.

Мы должны увидеть тех, у кого ничего нет. Нами должны руководить уважение и чувство справедливости, а не эгоизм и личные потребности. Только когда мы все поделим поровну, никто не уснет голодным.

Мы должны избавиться от собственного эгоизма и построить справедливое будущее. Еды мало, но никто не должен уснуть голодным.

Все общее.

28.

СЕРДЦЕ, ТОВАРИЩ, НЕ КОЛЕНО, КОТОРОЕ МОЖНО СОГНУТЬ ПО СОБСТВЕННОМУ ЖЕЛАНИЮ!

29. [ИСТОРИЯ, ЕСЛИ УГОДНО]

Кох Сантепхиеп, Остров Мира, — так называл принц Сианук свое маленькое Камбоджийское королевство. Зеленеющий мирный остров в море войны. На востоке Вьетнам сражался с французами, а потом с американцами. На западе все более нестабильной становилась обстановка в Таиланде. На севере Лаос оказался втянут во вьетнамское противостояние. В Индонезии в кровавом военном перевороте погибли сотни тысяч коммунистов.

И через все эти конфликты тянулись мерзлые окопы «холодной войны». Самая страшная угроза повисла в воздухе: если равновесие нарушится в пользу одной из сторон, вторая нажмет на ядерную кнопку.

Но Камбоджа все еще оставалась островом мира. Сидя теплым вечером на берегу Меконга, трудно было представить себе ядерную зиму.

По ту сторону горизонта, как далекие раскаты грома, падали бомбы, а божественный принц оберегал своих чад. Таким его должны были видеть подданные и иностранцы.

Принц Сианук был посажен на камбоджийский трон французскими колонистами в 1941 году. Один из многочисленных потомков знаменитых королей Ангкора. Тогда он был мечтательным девятнадцатилетним юношей, увлекавшимся кино. В своих мемуарах он пишет, как познакомился с женой французского губернатора. При виде его та воскликнула: «Qu’il est mignon, ce petit!»

В этом и заключалось его предназначение. Ему предстояло стать маленьким миленьким королем, чьим главным достоинством была доверчивость.

Более наивного заблуждения и представить себе нельзя. Французский генерал Де Ланглад позже констатировал, что Сианук, конечно, безумец, но безумец неотразимый.

После нескольких лет отрешенного от мира либертинизма король решил, что должен оставить свой след в истории Камбоджи.

После Второй мировой войны французы ослабили власть над колониями, и Французский Индокитай сосредоточил все свои силы на Вьетнамской войне. Освободительное движение в Камбодже заметно окрепло, хотя и не было единым. Лучше всех были организованы коммунисты.

И тут на сцену вышел король, отнюдь не такой миленький, каким казался раньше.

Это можно назвать присвоением чужих достижений. Когда казалось, что освободительное движение уже побеждает, Сианук неожиданно объявил «королевский крестовый поход». Он объездил всю страну, обещая, что он, и никто другой, сделает Камбоджу независимой. И всего-то за один год.

В ноябре 1953-го французы вынуждены были оставить Камбоджу. Страна обрела независимость. И Сианук стяжал все лавры себе.

Это был его первый гениальный политический ход. Народ поддерживал борьбу за независимость. Борьба за независимость была также главным козырем коммунистов, питавшим их растущую популярность. Крестовый поход Сианука позволил ему снискать восхищение народа, а заодно выбить опору из-под ног коммунистов. Пройдет еще почти двадцать лет, прежде чем они снова станут весомой политической силой.

Однако свободу действий Сианука ограничивала конституция. А это никак не входило в его планы. Поэтому следующим его гениальным ходом было отречение от престола.

Со сцены уходит король.

И появляется принц.

Вновь став принцем, Сианук развязал себе руки. На трон он возвел своего аполитичного отца. При этом Сианук всегда старательно подчеркивал, что он «принц, который был королем», дабы никто не усомнился в его статусе. Никто и не усомнился. Он продолжал жить во дворце, сохранив власть над военными и полицией. Он оставался полубогом, перед которым подданные должны были падать ниц.

Вскоре Сианук проявит себя как мастер разделять и властвовать. Энергичный и харизматичный принц раз за разом выводил политическую оппозицию из игры.

Ту же тактику он использовал и во внешней политике. По его замыслу Камбоджа должна была придерживаться бескомпромиссного нейтралитета. Это отвечало одному из условий, по которым Франция предоставляла Камбодже независимость, но в поляризованном мире времен «холодной войны» это было опасным решением. Однако тем самым Сианук получил возможность столкнуть сверхдержавы друг с другом и успешно ею воспользовался.

Это было головокружительное балансирование на высоко натянутой проволоке. Окружающий мир был очарован тем, с какой ловкостью Сианук противостоит порывам ветра, заставляя зрителей забыть о расстоянии, отделяющем его от земли. Маленький предприимчивый принц с пронзительным голосом стал символом Альтернативы. Дело было в 1960-е, колониализм терпел крах, и третий мир, казалось, наконец поднимается на ноги.

С середины 1950-х годов Сианук выделял большие средства на строительство школ и дорог. В 1955 году в Камбодже насчитывалось 5 тысяч учеников, получающих полное среднее образование. В 1968-м их стало больше миллиона. В 1955-м в Камбодже было проложено около тысячи километров автомобильных дорог. К 1968 году их протяженность увеличилась в десять раз. Строились железные дороги, большие спортивные комплексы, перестраивались провинциальные города.

Целью Сианука было создание государства благоденствия, где каждый крестьянин, работающий на рисовом поле, умел бы читать и говорил на двух языках. Сианук основал так называемый Сангкум реастр нийум, социалистический народный дом. Под его мощным крылом могли встречаться и вести дискуссии политические деятели любого толка. Все это ради того, чтобы избежать национальной разрозненности. Но при этом критиковать само мощное крыло не разрешалось. Соответственно, никакой настоящей политической оппозиции существовать не могло.

В 1955 году Сиануку было тридцать три года. Просвещенный и самодержавный, эдакий ренессансный властитель XX века. Он правил страной с магической энергией, собрав все нити правления в своих руках. Он не упускал ни малейшей возможности поездить по деревням и насладиться народной любовью. Проезжая мимо какой-нибудь стройки, он не задумываясь хватался за лопату, демонстрируя символическое участие, — и ожидал того же от государственных чиновников и заграничных послов.

Но одновременно принц все с большим трудом отделял Камбоджу от собственной персоны. Любую критику страны Сианук принимал на свой счет. Что в первую очередь делало непредсказуемой внешнюю политику.

Говорили, будто Сианук, в отличие от предыдущих и последующих властителей Камбоджи, по-настоящему любил камбоджийцев. Единственная проблема заключалась в том, что себя он любил немного больше.

Остров Мира. Благоденствующий, независимый и изысканный. Жемчужина Юго-Восточной Азии. Пномпень — ответ Юго-Восточной Азии Парижу. Бульвары и светлая элегантная архитектура Ванн Моливанна в функционалистском духе Оскара Нимейера. Будучи поклонником искусства, Сианук посвящает избыток своей неиссякаемой энергии творчеству: пишет симфонии, ставит фильмы, приглашая армию в качестве массовки, устраивает шикарные торжества, где гости гуляют до рассвета. Граница с опустошенным войной Вьетнамом пролегает менее чем в ста километрах от его неизменно ослепительного дворца.

30.

Я стою у реки Меконг, в том месте, где она встречается со своей сестрой Сан, в нескольких десятках километров от лаосской границы. У меня за спиной лежит маленький забытый богом торговый город Стынгтраенг. В городке несколько тысяч жителей. Пыльные симпатичные улочки. Жизнь, далекая от современного мира. Кажется, что время здесь остановилось лет пятьдесят назад.

От набережной тянутся два бульвара, разделенные широким газоном. Что-то вроде заброшенного парка. Все несуразно огромное, словно предназначено для города, в сотни раз больше Стынгтраенга. Но это позволяет составить какое-то представление о духе того времени. О надеждах Сианука и его архитекторов-градостроителей. Об их уверенности.

Именно дух того времени и сохранился в памяти людей. Шестнадцать лет практически единовластного правления Сианука обрели, как он и хотел, мифический ореол.

Оазис мира и благополучия во мраке истории.

Свет, контрастирующий с последующей эпохой.

31. [БЕЛАЯ РЯБЬ]

Возможно, они встречаются в дверях.

Салот Сар, готовый вновь взойти на борт «Ямайки», чтобы вернуться в Пномпень. И Сон Сен, студент-политолог, въезжающий в жалкую каморку Салот Сара над винным магазинчиком на улице Летелье. Несколько квадратных метров, старая кровать и стул.

В будущем им придется пережить куда более суровые испытания. Партизанская война, малярия, джунгли, жизнь в постоянном бегстве. Зато потом — годы у власти. Сон Сен — министр обороны Пол Пота. А немногим позже — его преемник.

Салот Сар не достиг больших высот в изучении радиоэлектроники. А может, она ему просто надоела. Его лишили стипендии, и теперь ему вряд ли что-то светит во Франции.

Меньше чем через сорок пять лет после той встречи в дверях Пол Пот прикажет казнить Сон Сена и всю его семью как предателей. Убийство одного из самых старых соратников станет началом его собственного краха.

Но это еще не сейчас.

Сейчас на дворе 1953 год, и они просто молодые двадцатипятилетние радикалы. Сон Сен протягивает руку и получает ключи от квартиры. Желает счастливого пути.

32.

Хедда Экервальд наливает мне стакан молока и угощает свежеиспеченным хлебом с медом. Мы сидим у нее на кухне в красном доме за зеленой калиткой. Это хутор, когда-то давно перестроенный. Низкие потолки, высокие пороги и кривые углы. За окном — светлый сумрак июньской ночи.

Кроме нас за столом сидят ее муж и две дочери. Старшая только что вернулась с футбольной тренировки. Несколько дней назад она закончила школу.

Перед тем как приступить к бутербродам, мы побывали в Демократической Кампучии. Из поездки шведской делегации у Хедды Экервальд сохранилось больше всего снимков. Примерно четыреста цветных слайдов. Уникальные документы из страны, чья история почти не была зафиксирована на кино-и фотопленках. Ее слайды удивительно красивы и композиционно продуманны. Не какие-нибудь там туристические снимки.

Именно так она хотела начать. Посмотреть слайды, поговорить немного. Потом, возможно, перейти к формальному интервью.

Проектор стоит в спальне. Окно завешено одеялами, на кровати она разложила несколько номеров газеты «Kampuchea».

Новые и новые коробки со слайдами. Я снова поражен сходством. Кампучия похожа на Камбоджу. Никакого намека на пропасть, которая должна бы угадываться где-то там позади, рядом, где-то.

Щелкает проектор. Слайд отъезжает в сторону, на секунду становится темно, и новый слайд. Улыбающиеся люди у ирригационного водохранилища.

33.

ДАВАЙТЕ БУДЕМ ЖИТЬ КАК ОДНА БОЛЬШАЯ СЕМЬЯ, ПОДЧИНИВ СЕБЯ НУЖДАМ КОЛЛЕКТИВА!

34. [БЕЛАЯ РЯБЬ]

В 1953 году в Камбоджу вернулся совсем другой Салот Сар. Это был светский человек, член французской коммунистической партии.

Камбоджа тоже уже не была прежней. Каждый день французские солдаты и камбоджийские борцы за независимость убивали друг друга. Война хоть и не была повсеместной, но она отразилась на жизни людей во многих частях страны.

Салот Сар отправился в свою родную деревню недалеко от Кампонгтхома. Увиденное поразило его. В интервью незадолго до смерти он вспоминает:

На конечной станции кто-то окликнул меня, какой-то человек на велотакси: «Ты вернулся!» Приглядевшись, я увидел, что это один из моих дядьев. Он спросил: «Подвезти тебя домой?» Я вообще ничего не понимал. Раньше у него была земля, скот, все. Я расплакался, увидев его в таком состоянии. Я поехал с ним, и весь следующий месяц или около того я разговаривал с другими моими родственниками, которые тоже потеряли все. Камбоджийская деревня была разорена. Пожив в Европе, я не мог смотреть на это без содрогания.

35. [ИСТОРИЯ, ЕСЛИ УГОДНО]

Камбоджа Сианука, разумеется, не была раем на земле. Кумовство и коррупция становились все более привычными явлениями. Тайная полиция свирепствовала, а Сианук все реже выслушивал чужие мнения, предпочитая им свое собственное.

Его королевство преподносилось как демократия, хотя на самом деле было скорее кулисой для политического фарса, с годами все более натужного. Сианук пользовался невероятной популярностью, но он не хотел идти на какие-либо риски. Выборы, которые проводились в стране, никогда не были ни свободными, ни справедливыми. К примеру, Сианук сам обыкновенно назначал кандидатов в народные избранники. Конечно, это были люди разных политических взглядов — ради сохранения равновесия, считавшегося неотъемлемым атрибутом правления Сианука, но Национальное собрание никогда не противопоставляло себя королю.

Важной вехой стали первые выборы в 1955 году. Во время предвыборной кампании усилились преследования полицией оппозиционных политиков. Многие из них были арестованы, некоторые — убиты.

В день выборов сотрудники тайной полиции стояли у избирательных урн и наблюдали за тем, чтобы люди голосовали «правильно».

Поэтому не было ничего удивительного в том, что все голоса получил Сианук. Там, где избиратели голосовали за другого кандидата и Сианук проиграл, урны были сожжены, а победивший кандидат впоследствии найден мертвым.

Сианук праздновал сокрушительную победу. Теперь он мог чувствовать ответственность только перед самим собой.

В своих мемуарах, «Souvenirs doux et amers», он пишет:

Это правда, что я был авторитарным правителем, а точнее, чем-то средним между индонезийским Сукарно и египетским Насером. Но я никогда не опускался до уровня угандского Иди Амина или Масиаса Нгемы в Экваториальной Гвинее, и мне совсем уж далеко до непревзойденного тирана Пол Пота в так называемой Демократической Кампучии. Но я не был незначительным и слабым корольком, как обо мне пишет французская левая пресса, которая смотрит на меня как на какого-то желтокожего негритянского короля.

Он продолжает скромно и искренне, что так очаровывало многих его современников:

Ведь я просто живой человек, со своими сильными и слабыми сторонами. Пример для подражания из меня — не лучше и не хуже, чем из любого моего ближнего. Я создан, как сказано в Первой книге Моисеевой, по образу Божиему, образу, отягощенному первородным грехом.

Подозрительность, свойственная всем единоличным правителям, в случае Сианука имела конкретные основания. Ему удалось предотвратить несколько государственных переворотов, срежиссированных Южным Вьетнамом и Таиландом. Сам он был полностью уверен, что все нити сходятся в руках ЦРУ.

В 1959 году во дворец доставили два ящика с подарками. Отправитель был некий бизнесмен, поддерживающий контакты с Южным Вьетнамом и США. Подарок, адресованный матери Сианука, открыл королевский гофмейстер. В ящике оказался мощный заряд взрывчатого вещества. В результате взрыва, разнесшего всю комнату, погибло три человека.

После этого случая Сианук окончательно перестал доверять США, Южному Вьетнаму и Таиланду.

Несколько лет спустя был убит Джон Ф. Кеннеди. Незадолго до того был застрелен еще один противник Сианука, президент Южного Вьетнама Нго Динь Зьем. А когда всего через месяц умер премьер-министр Таиланда фельдмаршал Сарит, Сианук в одном радиовыступлении удовлетворенно констатировал: «Эта троица еще встретится в аду».

36. [БЕЛАЯ РЯБЬ]

1955 год был годом возможностей. Камбоджа наконец обрела независимость, война кончилась. Впервые должны были состояться свободные демократические выборы. Это витало в воздухе — начало новой эры.

Наставник Салот Сара Кенг Вансак, тот самый, который нашел квартиру своему бездомному другу в Париже, вернулся в Пномпень. Несмотря на радикализм, Кенг Вансак примкнул к демократам, самой крупной политической партии. Борьба должна разворачиваться в рамках парламентарной системы.

Кенг Вансака относят к числу «молодых рассерженных». Да, он чересчур радикален, но руководство партии полагает, что его левизна привлечет избирателей.

Рядом с ним часто можно увидеть Салот Сара. Обыкновенно они вместе завтракают в уютном доме Кенг Вансака на бульваре Монивонг.

Розовая и белая бугенвиллеи, пиалки с лапшой и потрошками. Свежие пряные травы для супа. Дольки лайма. Ледяной жасминовый чай в высоких стаканах.

А может, они предпочитали кофе с круассанами на французский манер?

Если верить Кенг Вансаку, то во время этих встреч он говорил, а Салот Сар слушал. Конечно, Салот Сар был приятной компанией, но ведь он — всего лишь неудавшийся радиоэлектрик. Бездарность. Посредственный интеллектуал. Но приятный.

Чего Кенг Вансак не знал, так это того, что Салот Сар выполнял задание. Маленькая тайная партия камбоджийских коммунистов поручила ему втереться в ряды демократов. Ничего не подозревающий Кенг Вансак оказался лишь инструментом. Он открыл ему дверь.

Может, Кенг Вансак был прав насчет интеллекта Салот Сара. А может, и нет. Салот Сар умом никогда не блистал. Но как насчет силы убеждения? Той самой, о которой многие потом вспоминали? Как насчет обаятельной улыбки и харизмы в небольших компаниях? Кто кого водил за нос за завтраком?

С некоторых пор Салот Сар жил двойной жизнью. С одной стороны, конспиратор-коммунист, проживающий в крохотной невзрачной лачуге в одном из самых бедных кварталов города. С другой — стильно одетый, светский молодой человек на элегантном черном «ситроене», с хорошими связями как в королевском доме, так и в политических кругах.

Салот Сар и Сыэнг Сон Мали еще были парой. Вот уже шесть лет как они собирались пожениться. Исход дела зависел от предстоящих парламентских выборов. Если всеобщие прогнозы оправдаются и демократы выиграют, Салот Сару будет уготована респектабельная должность рядом с властной верхушкой. Только тогда семья Сыэнг Сон Мали даст свое разрешение на свадьбу.

Напрашивается вопрос: что бы произошло, если бы принц Сианук не фальсифицировал результаты выборов? Если бы он не прибег к насилию и не использовал всю свою политическую сноровку ради уничтожения демократов?

Кто знает, может, тогда в Камбодже укоренился бы парламентаризм и коммунисты отказались от вооруженной борьбы в пользу политической? Может, Сыэнг Сон Мали вышла бы замуж за Салот Сара? Однако вместо этого она стала любовницей заместителя премьер-министра Сам Сари, правоконсервативного бузотера, жестоко преследовавшего левую оппозицию.

Крах демократии и любви. Подруга, бросившаяся в объятья врага. Можно только рассуждать на тему того, какое значение это имело лично для Салот Сара.

Время возможностей прошло. Теперь оставалось только два пути: забыть о политике или добиваться своего другими средствами.

37.

ОСТАВЬ ВСЕ СВОЕ ИМУЩЕСТВО, РАССТАНЬСЯ С ОТЦОМ, МАТЕРЬЮ, СО ВСЕЙ СВОЕЙ СЕМЬЕЙ!

38. [ИСТОРИЯ, ЕСЛИ УГОДНО]

Сианук причислял себя к левым. В международной политике он отдавал предпочтение государствам социалистической ориентации. Но у себя дома он не особенно симпатизировал оппозиционерам левого толка.

Многие ведущие левые интеллектуалы были осуждены на долгие сроки исправительных работ. Некоторые убиты. В начале 1960-х все больше людей уходило в подполье. Предводители красных кхмеров один за другим исчезали из виду.

В одном интервью Сианук сказал, что за время своего правления уничтожил 1500 коммунистов.

Однако во второй половине 1960-х политическое чутье стало изменять ему. Балансировать на проволоке было все труднее из-за мучительной войны во Вьетнаме. Вместо этого Сианук решил заняться постановкой кино, где в главных ролях были задействованы он сам и его ближайшее окружение.

В 1965 году Камбоджа полностью разорвала отношения с США, лишившись тем самым их масштабной военной помощи. В госбюджете возникла зияющая дыра.

Через год Сианук заключил сделку с Северным Вьетнамом, дав молчаливое согласие на транзит вооружения через территорию Камбоджи, из порта в Сиануквиле на «тропу Хо Ши Мина».

Если первое решение было связано с презрением, которое Сианук давно испытывал к США, то второе — с реальной политикой. Сианук просто-напросто верил, что вьетнамцы выиграют войну, и не хотел портить с ними отношения.

Вооруженный конфликт по ту сторону границы подрывал экономику Камбоджи, которая слабела с каждым днем. Военные компенсировали отозванную американскую помощь контрабандой оружия и риса во Вьетнам. Утечка риса оказалась особенно ощутима для Камбоджи. Значительная часть налоговой прибыли поступала в казну благодаря экспорту риса, доля которого сильно уменьшилась из-за контрабанды.

Последней реформаторской попыткой Сианука было введение монополии на торговлю рисом. Весь рис теперь должен был продаваться по фиксированной цене через государственных закупщиков. Это вызвало недовольство населения, ибо фиксированная цена считалась слишком низкой. В 1968 году в западной Камбодже начались волнения. Сианук поручил генералу Лон Нолу подавить беспорядки, и тот жестоко расправился с повстанцами. Для острастки грузовики с отрубленными головами отправили в Пномпень.

При всей своей политической изворотливости Сианук никак не мог повлиять на сложившуюся ситуацию. Внутриполитический баланс стал невозможен из-за того, что левая оппозиция оказалась загнана в подполье. Сианук апатично наблюдал за тем, как крепнет правоконсервативное правительство. В 1968 году генерал Лон Нол был провозглашен премьер-министром. А Сианук потерял контроль над властью как гражданской, так и военной.

39. [ИСТОРИЯ, ЕСЛИ УГОДНО]

Сианук прозвал Лон Нола «черным». Лон Нол был родом из деревни, и его лицо почернело от солнца. Городские жители заботились о белизне своей кожи.

Лон Нол был глубоко религиозный реакционер, увлекавшийся народными поверьями и колдовством. А кроме того — убежденный националист.

Военный стратег и политик из него был никудышный.

Такого человека никто из светского окружения Сианука не мог принимать всерьез. Однако он был беспрекословно предан принцу, и большего от него никто не ждал. Его звезда восходила медленно, но верно.

Политические определения не всегда подлежат заимствованию и чаще сбивают с толку, нежели что-то объясняют. Но, зная о любимой мантре Лон Нола о «чистой расе, культуре и религии», его запросто можно было бы назвать классическим фашистом.

В марте 1970 года Сианук сообщил, что отправляется в санаторий во Францию, сбросить лишний вес. Пройдет пять лет, прежде чем он снова увидит свою столицу.

В отсутствие Сианука Национальное собрание и сенат тайно вынесли вотум недоверия правителю. Главной причиной стала косвенная поддержка принцем Северного Вьетнама. По результатам голосования Сианука лишили власти.

Государственный переворот был свершившимся фактом. Несколько месяцев спустя принца приговорили к смерти in absentia, и была провозглашена республика.

Во главе страны встали дотоле не известный миру Лон Нол и кузен Сианука, принц Сирик Матак. США незамедлительно признали новое правительство. Сианук воспринял это как лишнее подтверждение тому, что переворот спонсировало ЦРУ.

Каких-либо доказательств прямого американского вмешательства нет. Но ЦРУ знало о планах свержения Сианука и не сочло нужным предупредить принца. Они полагали, что строптивому монарху самое время отправиться на пенсию.

Поначалу Лон Нол и Сирик Матак пользовались поддержкой городского населения, уставшего от культа личности, от самодовольства и взбалмошности Сианука. Сирик Матак к тому же был известным другом США, обещавшим Камбодже демократию под стать американской.

Реакция деревенских жителей была иной. Они считали Сианука наместником бога. Без короля даже дождь не пойдет, — говорили они.

Во многих районах возникали спонтанные протесты. В ответ на это Лон Нол посылал армию, которая пулеметными очередями разгоняла демонстрантов.

40. [АМЕРИКАНСКАЯ КАРИКАТУРА, ОПУБЛИКОВАННАЯ В МАРТЕ 1970 ГОДА]

Киссинджер (Никсону):

«О Лон Ноле мы знаем только то, что его имя задом-наперед читается Лон Нол».

41.

— Чхоп!

Хедда Экервальд поворачивается ко мне в белесом луче диапроектора. На фоне резких теней на ее лице — полная ожиданий улыбка.

— Правда же это так называлось?

Я киваю. Да, на кхмерском это означает «стоп». «Стоп» или «стой».

— Мы говорили это шоферу, когда хотели остановиться и побеседовать с кем-то из людей вдоль дороги.

У нее потрясающая память. Она до сих пор помнит имена людей и названия мест из той поездки тридцать лет назад. А еще слова.

На белом экране перед нами — люди в черных одеждах. Любопытные взгляды. Рисовые поля, неоново-зеленый цвет которых немного поблек с годами.

42. [ИСТОРИЯ, ЕСЛИ УГОДНО]

Сразу после переворота Лон Нол потребовал, чтобы военные выгнали из Камбоджи вьетнамских коммунистов. Руководство он взял на себя. Что, как оказалось позже, имело фатальные последствия.

В течение всего нескольких месяцев нападение превратилось в оборону. За короткое время вьетнамские коммунисты оккупировали пол-Камбоджи. Вместе с ними пришли красные кхмеры.

Правительственная армия испытывала недостаток во всем, кроме рядового состава. День за днем конфискованные гражданские грузовики отвозили молодых людей на фронт. Те радостно махали из кузова, на стенках которого никто даже не потрудился закрасить рекламу «Пепси» или «Кока-колы». Правительственные солдаты были одеты в резиновые шлепанцы и странную форму, наспех подобранную на тряпичных развалах городских базаров. Вооруженные винтовками образца начала XX века, они должны были противостоять самым бывалым войскам Юго-Во-сточной Азии.

Это напоминало головокружительное начало Первой мировой войны в Европе. Целое поколение юных камбоджийцев с песнями катилось к своей гибели.

В апреле 1970-го, через месяц после смены власти, американские и южновьетнамские войска неожиданно вошли в юго-восточную Камбоджу. Под предлогом проникновения на северовьетнамские базы.

Никто из представителей США и Южного Вьетнама даже не потрудился сообщить об этом своим союзникам в Пномпене. Лон Нол был удивлен не меньше других.

Планы вторжения держались в секрете не только от Лон Нола. В соответствии с Конституцией США войну может объявить только Конгресс. Президент Никсон понимал, что народные избранники не позволят ему оккупировать Камбоджу. Поэтому он решил обойтись без их участия.

Президент подчеркнул, что речь не идет об оккупации. Это скорее «рейд» или «временное вторжение».

«Мы хотим прекратить войну во Вьетнаме, а не развязать ее в Камбодже», — сказал он потом в своем телевыступлении.

Камбоджийцы вспоминают это вторжение как крайне беспощадное и кровопролитное. Наиболее жестоко по отношению к гражданскому населению вели себя южновьетнамские солдаты.

Американские военные назвали эту операцию очень успешной. Коммунистические базы и инфраструктуры были уничтожены. В действительности захватчики не встретили почти никакого сопротивления. Партизанская война очень скоро откатилась в глубь Камбоджи.

Несмотря на то, что вторжение было осуществлено без его ведома, Лон Нол не разочаровался в США. Он не верил обещаниям американцев, что оккупация долго не продлится. Американцы пришли навсегда. И они будут гарантией того, что он останется у власти.

Однако американцы смотрели на мир иначе. Камбоджа им нужна была лишь для того, чтобы обеспечить пути к отступлению. Целью расширенной войны было оттянуть наступление вьетнамцев.

43. [БЕЛАЯ РЯБЬ]

О чем он думал, Салот Сар, когда просил ее ползать у ног его отца? Ведь это был брак двух революционеров, символически назначенный на 14 июля 1956 года. День взятия Бастилии и начала Французской революции.

Она, Кхиеу Поннари, была на пять лет старше его. Одна из первых камбоджийских студенток. Она тоже училась в Париже и теперь преподавала в престижном лицее Сисовата, о чем он, со своими посредственными результатами, мог только мечтать. К тому же она была важным связующим звеном между вьетнамскими коммунистами и молодым революционным движением в Камбодже. В наивысшей степени независимая и современная женщина.

И вот сейчас она должна кривляться перед его отцом. Консервативный обычай на традиционной камбоджийской свадьбе.

Они были странной парой. Отчасти из-за разницы в возрасте, отчасти из-за впечатления, которое они производили на окружающих. Салот Сар на элегантном черном автомобиле. Улыбающийся и обаятельный сердцеед и остряк. Она — строгая, застегнутая на все пуговицы, рябая. «Старая дева» — тайком называли ее ученики.

Но умная и готовая к борьбе.

А кроме того, сестра ее, Кхиеу Тхирит, уже была замужем за Иенг Сари, неформальным руководителем радикальных парижских студентов.

Теперь эти четверо стали одним целым, многоголовой силой.

Кхиеу Поннари вскоре войдет в ЦК Компартии, ее сестра станет министром соцразвития Демократической Кампучии.

44.

МОЛОДЕЖЬ, ВЫ — СЫНЫ И ДОЧЕРИ ОРГАНИЗАЦИИ! ОБО ВСЕМ ДОКЛАДЫВАЙТЕ НАМ, СВОИМ РОДИТЕЛЯМ!

45.

Из путевых заметок Хедды Экервальд:

В Кампонгчаме мы ходили по городу одни. Население здесь тоже было эвакуировано, как и в других городах, освобожденных в апреле 1975-го. 5 тысяч человек вернулись.

В старых торговых помещениях на площади сидели женщины и шили одежду. Этим можно заниматься и в городе, и в деревне, и люди выбрали город, чтобы и здесь создавались рабочие места. Люди переезжают в города по мере того, как здесь появляется работа.

Несколько девочек-подростков, занятых упаковкой кукурузы в старом здании рынка, вышли к нам поговорить. Мы рассказали, сколько нам лет, как нас зовут и что мы приехали из Швеции, с другого конца света. Поговорили о Компартии (Пак комуних кампутиа) и американском империализме. При помощи отдельных слов и жестов можно многое выразить.

Снимки того дня. Молодые женщины в черной одежде, крестьянские платки в мелкую клетку повязаны на головах или переброшены через плечо. Они сидят возле старой автобусной станции среди кукурузы, рассыпанной на просушку. Под навесом, построенным для защиты пассажиров от солнца. Девушки на снимках меняют положение, поворачиваются друг к другу. Возможно, беседуют. Вот одна из них, очевидно, шутит. Те, что рядом с ней, смеются, остальные улыбаются. На заднем фоне — китайские магазины и французские колониальные здания. Окна закрыты, металлические жалюзи на дверях опущены. Почти безлюдно.

Я приезжаю в Кампонгчам в начале сухого сезона, в отличие от шведов, которые прибыли в самый сезон дождей. Этот город — один из самых красивых в Камбодже. Когда-то он был крупным провинциальным центром, но теперь сбавил свой прежний темп жизни, а фасады первой половины XX века осыпались. Медленно и величественно течет река Меконг. В тот день был странный свет. Вода переливалась от бурого до интенсивно-лилового, а потом вдруг несколько мгновений блестела золотом. Я остановился, зачарованный. Но скоро солнце начало слишком припекать, и я пошел дальше, к старой автобусной станции.

Станцию почти не узнать. Там, где в 1978 году женщины сушили кукурузу, теперь все забито ларьками, кое-как сколоченными из кривых досок и обтянутых брезентом. Я протискиваюсь между продавцом часов и прилавком с плоскими вялеными каракатицами. В глубине вижу то, что когда-то было билетным окошком. Рядом на стуле спит полицейский. Большой рынок ломится от привычных товаров: живые утки, москитные сетки, запчасти для скутеров, фрукты, хозтовары, одежда, горы обсиженного мухами мяса, китайские конфеты, похоронное конфетти, разевающие рты сомы в помятых бадьях.

Запах, очень смешанный. Всегда один и тот же. Сухой и в то же время удушливый — от гниющих овощей, сырого мяса и умирающих рыб.

Я выхожу на улицу и сажусь на голубой пластмассовый стул возле кофейного киоска. Заказываю ледяной кофе со сладким молоком. Там, где кончается тень, палит солнце. Люди отдыхают после обеда. Растрескавшийся островок безопасности напоминает о том, что когда-то здесь ходили автобусы. Во времена принца Сианука. Когда инфраструктура была приоритетом, а дороги — асфальтированными и пронумерованными государственными трассами.

Кофе через трубочку — сладкий, ледяной. По ту сторону маленькой площади стоит тот же дом, что на фотографии шведов. С такими же пятнами сырости и такой же запущенный. Но окна открыты, жалюзи подняты.

46. [ИСТОРИЯ, ЕСЛИ УГОДНО]

Лон Нол был необычным премьер-министром. Целые дни напролет он проводил на своей вилле. К телефону он прикасался редко, радио, телевидение, газеты — все это было не для него. Неограниченный доступ к нему имели только монахи, которые, как утверждалось, умели предвещать будущее. Его мировоззрение строилось во многом на их предсказаниях.

Править страной ему помогали «сверхъестественные откровения». Колдовство и камбоджийский буддизм были победным оружием в войне с вьетнамскими атеистами.

С годами противостояние превратилось в настоящую гражданскую войну. Поначалу красные кхмеры были полностью подчинены северным вьетнамцам. Но постепенно их число росло и они пользовались все большим влиянием.

Правительственные войска терпели одно поражение за другим. Медленно, но верно их оттесняли по всем фронтам.

Лон Нол оказался таким же никудышным военачальником, как и государственным реформатором. Инфляция побила все рекорды, а коррупции таких масштабов не видали даже во времена Сианука. Генералы даже не гнушались продавать свое оружие красным кхмерам.

Поскольку военная помощь США зависела от количества солдат, призванных на службу, армия пополнялась за счет приписок. Чем больше солдат, тем больше американское финансирование. В 1973 году «мертвые души» составили от 20 до 40 процентов всего воинского состава. Последствия были абсурдны. Генералы, получавшие приказ отразить удар партизан, были вынуждены признать, что их мощные войска существуют только на бумаге.

Города не выдерживали наплыва людей — сельские жители бежали из своих деревень, разоренных войной. Пномпень, где, в отличие от других столиц Юго-Восточной Азии, никогда не было трущоб, медленно приходил в упадок.

Государству, казалось, грозит коллапс: моральный, идеологический и экономический.

Постепенно до образованной пномпеньской элиты дошло, что США вовсе не собираются любой ценой защищать Камбоджу. Наоборот, горькая правда заключалась в том, что крошечная страна изолирована и вынуждена одна противостоять могущественному наследному врагу — Вьетнаму. Многие образованные граждане эмигрировали. Лон Нол, сидевший на своей вилле, становился все более одинок. Перенеся в 1971 году инсульт, он мог работать только с большими перерывами.

Красных кхмеров следует рассматривать на этом фоне. На фоне коррупции и распада.

Они олицетворяли нечто радикально противоположное. Они казались порядочными людьми, современными и прогрессивными. Бесспорно, догматичными, но ведь и в республике Лон Нола инакомыслие не особенно приветствовалось.

Рука об руку с красными солдатами стоял принц Сианук. Божественный принц, не допустивший в свое время войны в Камбодже. Конечно, порой он был невыносимо самодоволен, зато именно он освободил страну от французов и именно он поднял уровень жизни населения.

В 1970-м Камбоджа стояла на перепутье и выбрала Лон Нола. Спустя несколько лет стало очевидно, что это был неверный выбор.

Приход красных кхмеров для многих сулил возможность начать сначала.

47.

Несколько фотографий кабинета, из которого Лон Нол руководил войной с красными кхмерами. Карта центральной Камбоджи во всю стену. Булавки, обозначающие вражеские формирования, образуют кривую окружность вокруг Пномпеня. Рядом с картой, над выключателями, табличка на французском. Обращение Лон Нола к генералам:

ЕСЛИ ВЫ УСТАЛИ, ПОДУМАЙТЕ О ТЕХ,
КТО УСТАЛ ЕЩЕ СИЛЬНЕЕ
(НА ФРОНТЕ)

48. [БЕЛАЯ РЯБЬ]

Учитель французского Салот Сар и его любимая поэзия. Он скромно одет — всегда в отутюженной белой рубашке с коротким рукавом и в темных брюках. Сознательный преподаватель, радеющий о своих студентах. Вот, прикрыв глаза, он подбирает нужные слова.

Позже один студент вспоминал свою первую встречу с Салот Саром: «Казалось, он может стать моим другом навеки».

49. [БЕЛАЯ РЯБЬ]

Они прибывают по одному или небольшими группами. Часовые следят за окрестностями. Они осторожно приближаются к зданию у вокзала, к зданию, в котором проведут двое суток. Это помещение принадлежит Ок Сакхуну, бывшему парижскому студенту, а теперь чиновнику из железнодорожного ведомства. Здесь пройдет первый независимый съезд камбоджийской коммунистической партии, без вьетнамских представителей.

На дворе 1960 год, и для камбоджийских революционеров это решающий шаг.

Перемены грядут и для партийного руководства. Из рук ветеранов, которые вместе с вьетнамцами сражались против французов, власть перейдет в руки молодых парижских студентов-интеллектуалов.

Двадцать один делегат со всей страны. Они и так уже ведут своего рода двойную жизнь. Многие — обеспеченные и уважаемые люди, но темными вечерами ходят на тайные собрания. Партия немногочисленна, организация слаба, но работа ведется неустанно.

Здесь собралась почти вся будущая правящая верхушка красных кхмеров. Большинству за тридцать. Они уже не так молоды. Но такие же неутомимые, такие же целеустремленные и более опытные. Люди будущего.

Дискуссии не иссякают. Солнце восходит и снова заходит за низкие облака. Дождь усиливается настолько, что из-за шума невозможно продолжать разговор. В маленькой комнате, где набилось два десятка давно не мывшихся мужчин, воздух жаркий и спертый.

Съезд принимает две важные резолюции.

Отныне партия сама избирает свою стратегию.

Кроме того, партия сама выбирает своего лидера.

Это отмежевание от вьетнамских коммунистов. До сих пор вьетнамская поддержка стоила камбоджийцам независимости. Отныне Камбоджа будет принадлежать сама себе.

Генеральным секретарем избирается сорокапятилетний Ту Самут, бывший монах, один из основателей движения. Ему доверяют как ветераны, так и студенты.

Заместителем генерального секретаря назначается Нуон Чеа, который через пятнадцать лет станет заместителем премьер-министра Демократической Кампучии.

Через два года после съезда у железнодорожного вокзала Ту Самут будет арестован тайной полицией. Его будут пытать и тайно казнят. Тело похоронят на пномпеньской свалке.

Его смерть нанесла тяжелый удар по коммунистической партии. Перечеркнуты несколько лет мучительной работы — организация тайных сетей и структур. На восстановление уйдет много времени.

Его место занял не Нуон Чеа, как предполагалось изначально. Нуон Чеа подозревается в экономических махинациях. Из-за предъявленных обвинений он подавлен и неспособен работать. Должность переходит к третьему лицу в списке — Салот Сару.

Несколько недель спустя тайная полиция публикует имена тридцати четырех человек, симпатизирующих левому движению. Многие из них известны общественности, как, например, Кхиеу Самфан. О других, в частности, о Салот Саре, Иенг Сари и Ок Сакхуне, никто никогда не слышал. Список можно считать расстрельным.

Принц Сианук приказывает этим тридцати четырем деятелям явиться в кабинет премьер-министра. Что им грозит? Побои? Тюрьма? Казнь? Уклониться от приказа все равно что объявить себя вне закона.

Из тридцати четырех приходят тридцать два. Их отчитывают и заставляют дать подписку о лояльности. Согласно этому документу страну может возглавлять только принц Сианук, и никто другой.

Потом их отпускают.

Салот Сар — один из тех двоих, кто не явился на ковер к премьер-министру. С этого момента начинается его жизнь за рамками общества.

Три недели он прячется. А когда все стихает, отправляется на восток. Там его принимают вьетнамские коммунисты и размещают на одной из своих приграничных баз.

50. [БЕЛАЯ РЯБЬ]

Март 1963-го.

Жара. Больше тридцати в тени.

Где-то. Комната? Ресторан? Угол улицы? Нет, скорее комната в так называемом надежном доме. Предположительно, частный дом на окраине Пномпеня. Впрочем, не важно.

Два человека. Может, больше. Сколько? Тоже не важно. Два человека.

Итак: Иенг Сари (кличка Ван), 39 лет, предводитель фаланги парижских студентов в Коммунистической партии. Один из так называемых интеллектуалов. Обладает харизмой, хороший оратор.

А также Нуон Чеа (он же Лонг Рит), 40 лет, заместитель генерального секретаря партии, юрист, получивший образование в Бангкоке. Один из ветеранов. Догматичный и необаятельный.

Иенг Сари. Рано уходить из Пномпеня. Еще есть возможности вести политическую борьбу легально.

Нуон Чеа. Все, кто был в списке тайной полиции, должны уйти в подполье. Тут не о чем толковать. Ты рискуешь раскрыть остальных.

Иенг Сари. Я считаю, что время еще не пришло.

Нуон Чеа. Жизнь в лесу пойдет тебе на пользу, брат. По крайней мере, избавишься от своих буржуазных парижских привычек. Это поднимет в тебе пролетарский дух.

51.

Общество шведско-кампучийской дружбы было образовано 17 апреля 1977 года, в день двухлетия революции красных кхмеров. Рабочая группа по делам Кампучии, основанная полгода назад, достигла своей цели. До этого дня поддержку Камбодже оказывали Объединенные группы НФОЮВ.

Организационное собрание состоялось в Стокгольме, в гимназии Осё. Собрание вела Хедда Экервальд, из пятидесяти присутствующих двадцать два человека вошли в правление. Председателем общества стал Гуннар Бергстрём.

Во второй половине дня было проведено большое собрание, на котором выступил Ян Мюрдаль. Около двухсот человек слушали гимн Демократической Кампучии в исполнении Свободного Протеатра и духового оркестра упсальского подразделения журнала «Folket i Bild»:

О, Родина, твои равнины были залиты кровью
                                                          нашего устремленного,
борющегося народа, но кровь обратилась в пылающую
                                                         ненависть и борьбу,
бескомпромиссную борьбу с врагом;
под знаменем восстания мы шагнули навстречу
                              нашей свободе семнадцатого апреля.
Да здравствует семнадцатое апреля!

Первый номер газеты «Kampuchea», которую выпускало Общество дружбы, вышел незадолго до его официального основания. Во вступительном слове говорилось:

За несколько лет преобразились целые провинции. От Ратаникири на севере до Свайриенга на юге были прорыты рвы и каналы. Уровень воды контролируется, чтобы обеспечить высокие урожаи риса, и, где раньше рос кустарник, теперь выращивают кукурузу или бананы. Кампучия должна и впредь сама обеспечивать себя продовольствием. Ее благополучие не должно зависеть от осадков, непогоды или иностранного вмешательства.

Однако на Западе сложилось иное представление о развитии Кампучии. В массмедиа было множество случаев дезинформации, распускания слухов, спекуляции и публикации фальшивых фотодокументов. Поэтому мы издаем нашу газету — дабы положить этому конец и восполнить очевидную нехватку информации.

У шведского и кампучийского народов общие интересы. Кампучия нуждается в нашей поддержке, ну а нас борьба Кампучии за независимость может многому научить. Тот факт, что маленькая страна своими силами строит свое будущее, является угрозой империализму и служит источником вдохновения для народов мира.

На следующем развороте — фотография трудящихся крестьян. Подпись к снимку гласит: «На каучуковых плантациях в Кампучии».

Правда, на самом деле это плантация папайи.

52.

Город, которого не было, есть. Он стоит на своем старом месте, на перекрестке, где можно повернуть влево, на Кампонгтхом, или поехать направо, на Кампонгчам.

Хедда Экервальд пишет в своем путевом дневнике 14 августа 1978 года:

На машине в Кампонгчам. По дороге остановились на стройке, у переправы через реку Тонлесап и в Скуоне, городе, разбомбленном в щебень.

В этом номере газеты «Kampuchea», посвященном поездке шведов, я нахожу фотографию Скуона. Горы разбитого бетона, на заднем фоне несколько деревьев. Из щебня торчит покореженная арматура.

Но когда я подъезжаю к перекрестку, оказывается, что город стоит на месте. Сперва я вижу прочные деревянные жилища на сваях и их отражения в водоемах с распустившимися лотосами. На коньках крыш декоративно вырезан год постройки. Первые дома появились в 90-е. Затем передо мной открываются бетонные двух- и трехэтажные здания.

В Скуоне я делаю привал, прежде чем продолжить путь. Мое такси останавливается, и продавцы предлагают мне через окно свои товары. Пакетики с мелкими пятнистыми птичьими яйцами, бамбуковые трубки со сладким рисом, речные мидии, ветки с плодами рамбутана. Плетеные тарелки с огромными жареными пауками — фирменное скуонское блюдо. Одна продавщица, молодая девушка, предлагает живого паука, который восседает у нее на плече. Насекомое в два раза больше ее ладони, время от времени оно заползает ей в рукав, и девушка возвращает его на место.

Я вылезаю из машины. Мучаясь от жары, прохожу по улицам. Но не вижу никаких следов разрушений тридцатилетней давности. Скуон выглядит как любой другой небольшой камбоджийский городок, за исключением центра, который представляет собой дорогу, разделенную надвое. Старый просевший островок безопасности свидетельствует о более продуманной инфраструктуре, нежели та, что была заложена впоследствии.

На одном конце островка стоит простая скульптура, изображающая мальчика и девочку. В руках они держат земной шар и голубя мира. На другом конце — похожая статуя, только мальчик и девочка одеты в традиционные крестьянские одежды, и в руках у них орудия земледелия. Цвета поблекли.

Между этими двумя скульптурными группами высится ярко-красный рекламный столб «Сокимекса», ведущей нефтяной корпорации Камбоджи.

53. [БЕЛАЯ РЯБЬ]

Два с половиной месяца Салот Сар добирался из тайного лагеря в джунглях в Ханой. По лесам с малярийными комарами, через реки и горные цепи.

В Ханое его, в частности, принимает Хо Ши Мин. Салот Сар пришел с миссией: склонить вьетнамцев поддержать камбоджийскую вооруженную борьбу против принца Сианука. Вьетнамцы ответят отказом. Год 1965-й, американские сухопутные войска впервые вошли во Вьетнам. Собственная война важнее, чем нетерпеливые камбоджийцы.

Чтобы показать Салот Сару, сколько они уже сделали для братского народа на западе, ему откроют доступ в партийный архив. Он должен узнать, чем все эти годы жертвовал Северный Вьетнам ради Камбоджи. И поубавить спеси.

Впоследствии Салот Сар сказал:

Я обнаружил, что с 1930 […] по 1965 год вьетнамская коммунистическая партия называла камбоджийскую […] и лаосскую народную революционную партию ответвлениями вьетнамской […] Обе партии следовали установкам, политической линии и стратегии вьетнамской партии. Пока я лично не ознакомился с этими документами, я верил вьетнамцам. Но, узнав об этом, я перестал доверять им. Я понял, что они организовали партии в наших странах только ради того, чтобы достичь своей цели — Индокитайской федерации. Они хотели создать единую партию, чтобы представлять одну-единственную интегрированную территорию.

54. [ИСТОРИЯ, ЕСЛИ УГОДНО]

Когда в 1970 году принца Сианука свергли с престола, он находился в Москве. Подобно королю в известной трагедии, за последний год он более или менее сам срежиссировал свой конец. Экономика переживала упадок, политическая инициатива оказалась в руках правой оппозиции, а самого принца кидало из маниакальных состояний в депрессию.

Однако переворот оказался для него тяжелым ударом. Сианук считал маленькое королевство частью себя. И вот его любимые подданные, его «дети», пошли против него. Несмотря на все, что он для них сделал.

В первые сутки он подумывал искать убежища во Франции. Французы ответили, что это возможно, только с политикой тогда придется покончить. Во Франции он станет частным лицом, не позволяющим себе никаких публичных высказываний о Камбодже. Советские друзья Сианука тоже оказались не особо сговорчивы.

Принц нехотя принял приглашение Пекина.

В отличие от вялой реакции Франции и Советского Союза, в Китае его встретили с неожиданными почестями. Премьер КНР Чжоу Эньлай призвал его немедленно возобновить борьбу с путчистами. Мао Цзэдун заверил Сианука, что Китаю не нужна коммунистическая Камбоджа, что они заинтересованы только в возврате к прежнему нейтралитету.

Летаргия, в которой прежде пребывал Сианук, сменилась жаждой мести. Он сказал, что готов.

В Пекине тогда находился и Салот Сар. К следующей игре Китай решил собрать на руках все камбоджийские козыри.

Они уговорили Сианука взять на себя руководство движением сопротивления, в рядах которого было немало коммунистов. Салот Сару в свою очередь пришлось подчиниться своему заклятому врагу. Зато, рассудил он, доброе имя принца поднимет их движение в глазах международной общественности.

Сианук лаконично констатировал, что коммунисты «слопают меня, как вишенку, а косточку выплюнут». Чего еще он мог ждать от тех, кого десятилетиями преследовала его тайная полиция? От тех, кто в придачу считал его классовым врагом и феодальным пережитком?

В то же время Сианук надеялся, что избавится от коммунистов, как только доберется до Пномпеня. Ведь, несмотря ни на что, последние двадцать лет он был самым хитрым политическим лисом в Камбодже. Официальными лидерами красных кхмеров были Кхиеу Самфан и другие известные ему социалисты. С ними он имел дело и раньше.

Через пять дней после переворота Сианук объявил о создании Национального единого фронта Кампучии (НЕФК). А еще через месяц НЕФК был дополнен правительством в изгнании — Королевским правительством национального единства Камбоджи (КПНЕК). И то, и другое возглавил сам Сианук.

В радиовыступлении он призвал своих соотечественников присоединиться к вооруженной борьбе против правительства Лон Нола. На деле же это был призыв присоединиться к красным кхмерам, чем те не преминули воспользоваться, чтобы расширить свои ряды. Поэтому многие партизаны полагали, что сражаются не за коммунизм, а за монархию.

Решение Сианука войти в этот абсолютно «несвященный союз» с красными кхмерами было роковым. Сианук даровал им долгожданную легитимность, а сам стал гарантом умеренной революции.

Его критики считают, что это решение было либо сознательным предательством, либо преступной наивностью. А возможно, неудачным сочетанием и того, и другого.

Вскоре Сианук понял, что Пекин — не Пномпень. Правила игры здесь были иные. Три великие державы нависли над его королевством, и под действием их гравитации разрушался знакомый ему мир. Принц вынужденно довольствовался тем, что зачитывал прокламации красных кхмеров, не имея прямого влияния ни на военные действия, ни на политику.

После долгих переговоров Сиануку разрешили посетить Ангкор-Ват, занятый красными кхмерами. Принц перед национальной святыней. Это была огромная пропагандистская победа.

Просматриваю старые фотографии. Сианук в отглаженном крестьянском костюме позирует рядом с людьми, которых несколько лет назад, грозясь расправой, выгнал в джунгли. Они снимаются перед храмом и водопадом. Слегка натужно улыбаются в камеру.

Многие из тех, кто стоит рядом с Сиануком, будут вскоре казнены человеком, который, как кажется по снимкам, отнюдь не стремится попасть в кадр. Салот Сар. Улыбаясь, он ждет своего часа. Пока что на заднем плане. Тайный лидер, который еще не стал Пол Потом и не вышел в свет рампы.

55.

МИР — ЭТО КАПИТУЛЯЦИЯ!

56.

Я даже не успеваю представиться.

— Что вы хотели?

Я несколько дней пытался дозвониться до Яна Мюрдаля. К телефону всякий раз подходила его подруга жизни Гун Кессле и любезно отвечала, что он уехал, или же работает в саду, или занят.

Но на этот раз меня резко обрывает сам Ян Мюрдаль.

Когда я впервые связался с ним по электронной почте, он был настроен положительно. Он полагал, что речь идет о некоем совместном проекте, к которому он хотел подключить свои старые контакты. В письме он упомянул министра иностранных дел красных кхмеров Иенг Сари и его жену Иенг Тхирит, министра соцразвития Демократической Кампучии. Кроме того — «японских друзей», которые часто бывают в Пномпене. (Каких именно, он не уточнил. Но один шведский журналист потом рассказал мне о сюрреалистической встрече на старой базе красных кхмеров в джунглях. Японец на большом мотоцикле, с ним — две девушки, такие, словно только что вышли из модных кварталов Токио. Шведский журналист впустую прождал целый день, но так и не смог поговорить с Нуон Чеа, бывшим заместителем премьер-министра красных кхмеров. Зато японцев к нему пустили сразу.)

В следующем письме Ян Мюрдаль пишет, что ситуация изменилась. Иенг Сари больше не считает возможным участвовать в запланированных интервью. ООН и правительство Камбоджи снова ведут переговоры о трибунале над бывшими лидерами.

Что касается впечатлений самого Яна Мюрдаля от поездки по Демократической Кампучии, то он отсылает меня к написанному им ранее.

И повторяет это по телефону.

— Я видел то, что видел, и об этом я уже все написал.

Давать новое интервью он не намерен, потому что не бывал в стране с тех пор, как красные кхмеры сложили оружие. Ничего нового он сказать не может.

Вот и все. Он отсылает меня к тому, что уже опубликовано.

Сам Ян Мюрдаль всегда считал, что хороший журналист обязан работать с источниками. Что нельзя довольствоваться малым. Именно поэтому в 1950-е он путешествовал по самым непроходимым дорогам Афганистана. Именно поэтому взял интервью у жителей деревни Лиу Линг и опубликовал их в знаменитом на весь мир «Репортаже из китайской деревни». Именно поэтому вернулся в зону военных действий, которой стала северо-западная Камбоджа в 1979 году.

Но вслух я этого не говорю. Мы оба хорошо это знаем.

Ничего тут не поделаешь. Написал так написал.

Мы вешаем трубки, и я отправляюсь в библиотеку. Там я заказываю все, что Ян Мюрдаль когда-либо писал о Демократической Кампучии. Много сотен страниц.

57. [ИСТОРИЯ, ЕСЛИ УГОДНО]

Государственный секретарь США Генри Киссинджер знал, что такое террор. В пятнадцать лет он вынужден был бежать из родной Германии. Замысел Гитлера относительно евреев был давно всем ясен.

В США Киссинджер сделал ставку на академическую карьеру. Целеустремленный и честолюбивый, он продвигался вперед, к ядру политической власти. В 1968 году он тайно участвовал в избирательной кампании Ричарда Никсона. И был оценен по заслугам. Выиграв выборы, Никсон назначил Киссинджера советником по национальной безопасности.

Ричард Никсон и Генри Киссинджер — американский тандем на стыке 1960-х и 1970-х. Для многих — олицетворение американского империализма.

Никсинджер.

58. [РИЧАРД НИКСОН В ЧАСТНОЙ БЕСЕДЕ СО СВОИМ СОВЕТНИКОМ «БОБОМ» ХОЛДЕМАНОМ]

«Угроза — вот ключевое слово. Я называю это Теорией сумасшедшего, Боб. Я хочу, чтобы северовьетнамцы думали, что я дошел до ручки и готов на все, чтобы положить конец войне. Скажи им доверительно: мол, господи, вы же знаете, как Никсон ненавидит коммунистов. Когда он выходит из себя, его ничем не остановишь — а он, между прочим, держит палец на ядерной кнопке. И вот увидишь, Хо Ши Мин сам через два дня примчится в Париж и будет молить о мире!»

59. [ИСТОРИЯ, ЕСЛИ УГОДНО]

За четыре года, которые прошли после разговора между Никсоном и Холдеманом, американские самолеты сбросили 4500 000 тонн бомб на Вьетнам, Камбоджу и Лаос. Такое количество бомб не было сброшено ни в одной войне за всю историю человечества.

60.

На фотографии мне примерно год. Стол заставлен недопитыми стаканами и банками из-под пива. Я сижу на коленях у мамы. Из моего почти беззубого рта, вероятно, вырывается пронзительный крик, потому что мама мучительно морщится. Белый дневной свет слева. Окно?

От сигареты в ее руке поднимается дым, второй рукой она обхватила мой младенческий живот. На пробковой доске за нашей спиной фотографии и листовки. Одна призывает США прекратить террор. На другой — четыре одинаковые символа Венеры с кулаком посередине. Неизвестный мне флаг, карманные часы и какое-то макраме, наводящее на мысли о Южной Америке. Декорации 1973 года.

Чья это кухня — ведь это же кухня? Чья квартира? И что висит на этой стене сегодня, на месте той пробковой доски?

61. [ИСТОРИЯ, ЕСЛИ УГОДНО]

Бомбардировки Камбоджи начались в марте 1969-го. Они были незаконными, потому что Камбоджа сохраняла нейтралитет и не участвовала во Вьетнамской войне. Но по территории Камбоджи проходила так называемая «тропа Хо Ши Мина». Кроме того, на камбоджийской территории вдоль границы располагались северовьетнамские базы.

Принц Сианук, который тогда еще управлял государством, знал о северовьетнамском вторжении. Это была негласная уступка той стороне, которая, по его расчетам, должна была выйти из войны победителем.

Но и выбирать он особо не мог. Армия Камбоджи была малочисленна и плохо вооружена. К примеру, в Мондолькири, одной из пяти провинций, где проходила «тропа Хо Ши Мина», числилось всего 320 солдат.

Первые налеты должны были уничтожить то, что США считали южным штабом вьетнамских партизан.

Никсон и Киссинджер понимали, что Конгресс не позволит им бомбить Камбоджу. Оставалось действовать тайком.

Вести тайную войну в открытом демократическом обществе непросто. Существует много механизмов контроля и безопасности. Требовалось большое количество сфальсифицированных приказов и летных рапортов.

В общих чертах план выглядел так: все объекты бомбардировок находились в Южном Вьетнаме, но незадолго до того, как открыть бомбардировочные люки, пилоты получали новые координаты. То, что объекты находились по ту сторону камбоджийской границы, очевидно не было. В рапортах все выглядело так, будто бомбы были сброшены на Южный Вьетнам, но с небольшой корректировкой. Даже самые высокопоставленные командующие ВВС не знали о том, что происходит на самом деле.

18 марта 1969 года началась операция «Завтрак». До восхода солнца «Боинги В-52» целый час бомбили территорию на юго-востоке Камбоджи размером в несколько десятков квадратных километров. Местность была оценена как «малонаселенная», но никто не знает, сколько там погибло гражданского населения.

Люди внизу ничего не подозревали. Утренняя мгла внезапно превратилась в ад из огня и дыма. Американские пилоты видели, как вспышки разрывающихся снарядов меркнут в пыли и пламени пожаров.

Обман удался. Средства массовой информации ничего не пронюхали о бомбардировках. А Камбоджа тем временем стала стратегической альтернативой Вьетнаму. За последующие четырнадцать месяцев было произведено еще 3630 секретных налетов. За операцией «Завтрак» последовала операция «Ланч», за ней — «Обед» и так далее. Весь план носил по-военному циничное название «Меню».

Назад: Действующие лица

Дальше: Избранная библиография