Глава 13. Бербэнк
О знаменитых киностудиях, самых популярных местах для съемок фильмов, судьбе кинокостюмов и мультфильме Сальвадора Дали…

Всего в нескольких километрах к северо-востоку от Голливуда находится небольшой город Бербэнк, входящий в округ Лос-Анджелес. Думаем, что мало кто слышал это название, а ведь именно Бербэнк, а не Голливуд может сейчас претендовать на звание киностолицы США. Американские путеводители называют этот город Media Capital of the World, т. е. медиастолицей мира. Здесь находятся несколько крупнейших американских студий, в том числе Warner Bros. Entertainment, Warner Music Group, NBC Universal, The Walt Disney Company, ABC, Cartoon Network Studios и Nickelodeon. Кроме того, здесь живут множество разных мелких киностудий, а также многочисленные компании, бизнес которых так или иначе связан с кино.

Первая киностудия, а именно First National Pictures, поселилась здесь еще в 1926 году. Через несколько лет эту студию купила компания, созданная братьями Уорнер. Еще через несколько лет большой участок земли для съемок приобрела Columbia Pictures. Вскоре в Бербэнке поселилась и студия Уолта Диснея, которой к тому времени стало тесно в Голливуде. Кстати, предполагалось, что первый Диснейленд тоже должен был быть сооружен здесь и носить название Парк Микки– Мауса. Говорят, что против выступил городской совет Бербэнка. Нам, дескать, не нужна здесь карнавальная атмосфера – так было сказано Уолту Диснею. И первый «Диснейленд» открылся в городе Анахайм. В 60-70-х годах прошлого века сюда перебрались новые студии, в том числе и знаменитая National Broadcasting Company – NBC. В Бербэнк приезжают многие знаменитости – включая президента США Барака Обаму, – чтобы принять участие в передаче известного телеведущего Джея Лено – The Tonight Show with Jay Leno.

Город страшно гордится тем, что именно на его территории снимались сотни знаменитых фильмов. Великолепная лента «Касабланка» с неподражаемым Хэмфри Богартом родилась именно здесь. Причем бытует легенда, что знаменитая финальная сцена на аэродроме в Марокко снималась в местном аэропорту, но это не так. Практически весь фильм, включая и эту замечательную сцену на туманной взлетной полосе, подарившую зрителям незабываемую фразу: «Я думаю, это послужит началом большой дружбы», был создан на съемочной площадке номер 1 в студии Warner Brothers в Бербэнке.

Нам не раз доводилось видеть, как на небольших улочках этого города шли съемки. Дело это здесь настолько привычное, что даже зеваки не собираются. Но это, правда, если не задействованы какие-нибудь звезды. Если же есть возможность взглянуть на какую-нибудь знаменитость, то народ начинает неторопливо подтягиваться. Кстати, ни одна киностудия, даже самая могучая, не имеет права просто направить свою съемочную бригаду в любой момент в выбранную точку для съемок. Обязательно надо получить разрешение городских властей. В месяц мэрия Бербэнка выдает иногда более тридцати разрешений, в которых четко оговаривается время и место съемок.

Кстати, такой же жесткий порядок действует и в самом Лос-Анджелесе, где каждый день более 150 мест «позируют» в кино. Городские власти исходят из того, что, если бы студии сами, сообразно собственным желаниям, выбирали для этого место и время, в городе, и особенно в его сравнительно небольшой деловой части – даунтауне, на которую приходится треть съемок, царил бы невообразимый хаос. В даунтауне Лос-Анджелеса – месте весьма своеобразном – съемки идут практически постоянно. Здесь можно найти «декорацию» для любой ленты – и для фильма ужасов, и для боевика, и для фантастики. Очень любят режиссеры использовать для съемок здание Городского совета Лос-Анджелеса, уже упомянутое нами здание Брэдбери-билдинг, а также тот самый туннель на 2-й улице, который удостоился сравнения с дулом пистолета «люгер» в романе Рэймонда Чандлера «Вечный сон». Кстати, знаменитая автомобильная пробка из 300 машин в фильме «День независимости» снималась именно здесь. Съемок проходит в даунтауне так много, что местные жители и сотрудники офисов уже привыкли к звукам взрывов, автоматных очередей и крикам убиваемых киножертв.

Вообще голливудские кинорежиссеры предпочитают снимать в уже обжитых местах, чуть подгримировав их. Так что не стоит удивляться, увидев похожие пейзажи в разных лентах, когда в одних и тех же декорациях снимают фантастический фильм и триллер, боевик, лирическую комедию и драму. Со странной настойчивостью разные режиссеры снимают одни и те же кварталы, улицы, дома. Звездой экрана стал, например, пирс в Санта-Монике, «сыгравший» в картинах «Афера» с Робертом Редфордом и Полом Ньюманом, кибертриллере «Сеть» с Сандрой Буллок, в фильме о приключениях полицейского из Беверли-Хиллз с Эдди Мэрфи, а также в ставшей классикой «Смешной девчонке» и «Загнанных лошадей пристреливают, не так ли?». Хорошо знаком зрителям и интерьер гостиницы «Амбассадор», закрывшейся в 1989 году и снесенной несколько лет назад. Поклонники Дастина Хоффмана узнают в «Амбассадоре» гостиницу «Тафт», где разворачивается действие фильма «Выпускник». В «Амбассадоре» учится пользоваться столовыми приборами Вивиан – героиня Джулии Робертс в «Красотке». Правда, сам фильм снимался в другом отеле – «Беверли Уилшир». Там же Форрест Гамп увидит обнаженной на сцене свою подругу Джини, и именно в этих залах гарцует на лошади Шварценеггер в фильме «Правдивая ложь».

Но вернемся в Бербэнк. Как мы уже говорили, здесь вокруг киностудий сложилась своеобразная индустрия. Некоторые компании специализируются на изготовлении сложного реквизита. Есть небольшие фирмы, которые ищут для фильмов старую мебель, люстры, посуду – причем иногда находят их буквально рядом, в благотворительных магазинах. А некоторые занимаются поиском квартир или апартаментов под съемки – есть такой необычный бизнес в Лос-Анджелесе. Предположим, вы хотите заработать и сдать свою квартиру для съемок фильма. Вы связываетесь с такой фирмой или просто вывешиваете объявление «Сдается под съемки», а потом покидаете свое жилье на пару месяцев. Киностудия заплатит неплохие деньги, однако квартиру свою потом вы, скорее всего, не узнаете – она будет отремонтирована сообразно замыслу режиссера. Есть и другие способы заработать – например, сняться в массовке. А еще, как нам показалось, чуть ли не каждый второй житель Лос-Анджелеса втайне от окружающих пишет сценарий. Продать свой сценарий киностудии – это заветная мечта калифорнийца. Деньги за принятый сценарий платят такие, что это позволит на некоторое время решить многие финансовые проблемы. Об этом нам поведал наш сосед Крис, который в свободное время занимался именно таким творчеством. Однажды он даже отправился на несколько дней на специальную конференцию, на которой всех желающих (за определенную плату, естественно) просвещали на тему того, как писать сценарии и как предлагать их киностудиям. А нас попросил присматривать за его попугаями, которых у него было восемь штук.

В Бербэнке есть несколько магазинов, которые целиком и полностью обязаны своим существованием соседним киностудиям. В них продаются костюмы и прочий реквизит, которые использовались на съемках. Мы сами с удовольствием посещали эти торговые точки и всегда возили сюда своих друзей. Скажем прямо, ни одного человека эти забавные магазины не оставили равнодушными.

Еще не так давно – лет двадцать назад – никому и не приходило в голову собирать и продавать костюмы со съемочных площадок. Они оседали в хранилищах, отправлялись на свалку или растаскивались по домам сотрудниками киностудий. Одни – на сувениры, другие – для более практичных целей. Но потом все изменилось – спрос на голливудские «реликвии» неожиданно вырос, а с появлением аукционов в Интернете достиг прямо-таки грандиозного размаха. И некоторые кинокомпании, наконец, поняли, что «отснявшиеся» костюмы могут приносить неплохой доход. Студии даже начали проводить собственные аукционы и предпринимать шаги для охраны своего инвентаря во время и после съемок.

Одним костюмам удается занять респектабельное место в Музее Голливуда или музеях киностудий, другим – попасть на аукцион. Случается, костюмы не доживают до окончания съемок – их крадут, поэтому студии все чаще создают собственные специализированные службы безопасности. Такое, в частности, приключилось с костюмами из фильма «Человек-паук» – в фильме их носили актер Тоби Магуайр и его дублеры. Апрельской ночью 2001 года они пропали прямо со съемочной площадки. Рыночная стоимость каждого костюма ручной работы составляла 50 тысяч долларов. Пока шли поиски по всему миру, создатели фильма срочно мастерили упрощенные копии. А чтобы зрители не заметили разницы, операторы при съемках выдерживали определенную дистанцию. Через полтора года после выхода фильма костюмы все же были обнаружены – один в Японии, два – в Нью-Йорке, и еще один – совсем неподалеку, в доме бывшего охранника студии, который и совершил кражу. Попутно были найден похищенный ранее костюм Бэтмена. Полиции также приходилось разыскивать костюмы из фильмов «Звездные войны». Со съемочной площадки исчезли гигантские мяч для гольфа и ключ из картины «Кот в шляпе». Позарились любители «сувениров» и на одеяния героев фильма «Супермен». Два года разыскивала полиция предметы, украденные со съемочной площадки телесериала «Звездный путь», оцененные в 150 тысяч долларов, – вернуть удалось лишь треть похищенного. Остальное, видимо, уже безвозвратно осело в частных коллекциях. По всеобщему мнению, торговля голливудскими «сувенирами» через Интернет чрезвычайно усложняет поиски. Как правило, и покупатель, и продавец стараются сохранить инкогнито. Тем не менее, полиция внимательно следит за тем, что появляется на этих аукционах.

Однако большинство вещей все же избавлены от таких приключений. Они чинно продаются через аукционы или спецмагазины. Покупатели там, как правило, респектабельная публика, готовая выложить солидную сумму за возможность потом щегольнуть в нарядах, «снявшихся» в кино. Первым мы обнаружили магазин под названием Reel Clothes. Сейчас, кажется, он торгует только через Интернет, а раньше у него был и торговый зал. На первый взгляд все это выглядело как секонд-хенд, и случайный посетитель не сразу понял бы, что же это такое ему здесь предлагают. Но случайные люди сюда практически не заходили. Зато завсегдатаи смаковали названия хорошо известных студий, красовавшиеся на этикетках.

Приветливые хозяева объяснили нам, в каком именно фильме «снимался» тот или иной туалет. Непосредственно в торговом зале было выставлено немного костюмов из знаменитых лент, но и здесь можно было увидеть кое-что любопытное. На отдельной стойке был размещен костюм Антонио Бандераса из «Маски Зорро». Скромно висел над входом костюмчик Джулии Робертс из фильма «Крюк» стоимостью 5000 долларов. Но все самое ценное, как поведали хозяева, хранится в закромах магазина и на продажу выставляется только через Интернет. В виде исключения нас допустили в эту сокровищницу. Большое помещение было до потолка заставлено стойками звездной одежды. У каждой звезды была собственная стойка. «Вот костюмы Сюзан Сарандон. Здесь – Робина Уильямса. А это стойка Мела Гибсона», – рассказывала нам хозяйка этой необычной компании Эйлин Воллмер. Взгляд невольно притягивала залитая «кровью» рубашка – это одеяние Мела Гибсона из фильма «Патриот». А рядом примостился «окровавленный» ботинок из малоизвестного голливудского боевика. Но и на него найдется покупатель – разве не искушение при случае попугать приятелей? Попадалась одежда со следами «пулевых ранений». При определенной настойчивости среди атрибутов голливудского творчества можно было отыскать изделия, вызывающие ностальгические чувства. Например, красную майку с подобием герба канувшего в Лету Советского Союза. Родом она, как пояснили хозяева, из какого-то телесериала 60-х годов и стоит сущие пустяки – примерно доллар. Рядом с пиджаками Николаса Кейджа из фильма «8 миллиметров» пристроились скромные наряды Хелен Хант из ленты «Лучше не бывает», принесшей ей «Оскар». На стене афиша фильма «Телма и Луиза» с автографом Джины Дэвис. Как рассказали хозяева, она забежала в магазин в поисках наряда для вечеринки на Хеллоуин, ну и оставила свою подпись.

Магазин появился чуть более двадцати лет назад. И не от хорошей жизни: 50-летнюю Эйлин уволили с киностудии, а найти новую работу в ее возрасте было не так-то просто. По ее словам, от отчаяния она и придумала такой магазин. Хорошо зная, что на складах ее родной студии хранится несметное количество никому уже не нужных костюмов, она предложила руководству попробовать их продать. Дело пошло, и потом несколько студий, в том числе Warner Brothers, Fox, Sony, Disney, Paramount, MGM, NBC и CBS стали отдавать магазину уже «отыгравшие» вещи. Приобрести их можно через сайт ... Каждый предмет, естественно, сопровождается «сертификатом подлинности». Некоторые вещи оцениваются в тысячи долларов. Стоимость определяется блеском звезды, которой принадлежала та или иная вещь, и известностью фильма, в котором она фигурировала. Это товар коллекционный, предназначенный для тех, кто за вещи своих кумиров готов отдать весьма серьезные суммы.

Впрочем, киносувениры можно было приобрести и по сходной цене. Например, рубашка Бандераса из «Маски Зорро» стоила 375 долларов, а нож Жана-Клода Ван Дамма из «Киборга» – 275. Можно было купить почти полный гардероб президента США из фильма «Эйр форс-1» и хоть немного почувствовать себя Харрисоном Фордом. Набор доспехов из картины «Первый рыцарь» с Ричардом Гиром и Шоном Коннери обошелся бы в 650 долларов. У магазина есть круг своих покупателей. Мы, естественно, спросили, поступали ли заявки из России. Оказалось, что нет.

Магазин Reel Clothes не единственный в Бербэнке. Частенько мы навещали и еще одну такую торговую точку, носившую название «It’s a Wrap!», что в переводе означает «Снято!». Она существует по сей день, и дела идут очень неплохо. Торговля осуществляется в двух магазинах, а также через Интернет. Сюда приходят ценители дизайнерской одежды, поскольку на стойках всегда можно найти множество вещей, которые в рекламных целях предоставляют киностудиям известнейшие фирмы и дизайнеры. Так что покупатели никогда не уходят разочарованными – кто же откажется потешить самолюбие, щеголяя в туалете, созданном звездными мастерами, да еще мелькавшем на экране? Вообще, в этом магазине весело – все внимательно изучают этикетки, ахают и бегут в примерочную. С пустыми руками, кажется, отсюда никто не уходит.

Вообще, запасники киностудий – это, судя по всему, просто настоящие хранилища сокровищ. И толком даже никто не знает, что там есть. В 2004 году, например, в архивах киностудии Walt Disney обнаружили несколько неизвестных картин Сальвадора Дали, а также несколько сот его рисунков. Об этих картинах и рисунках гениального художника на киностудии давно ходили легенды, однако никто толком не знал, где их искать. Говорили, что все они были написаны Дали в ходе работы над мультфильмом «Дестино», идея создания которого родилась в результате знакомства двух столь, казалось бы, несхожих гениев, как Сальвадор Дали и Уолт Дисней. Их свел один из знаменитых братьев Уорнер – Джек. И это знакомство переросло в настоящую дружбу.

«Дестино» – это перенесение на экран музыкальной баллады мексиканского композитора Армандо Домингеса. Дали восемь месяцев работал над фильмом – с конца 1945 и до середины 1946 года. Вместе с художником киностудии Диснея Джоном Хенчем он создавал навеянные музыкой образы. Затем из-за финансовых трудностей работа была остановлена. Завершить ее удалось лишь спустя 58 лет усилиями Роя Диснея, и «Дестино» был даже номинирован на «Оскар».