Глава 13 Обратите внимание на искусство

Хотя из предыдущих глав вы, скорее всего, этого не поняли, я приехала в Париж не для того, чтобы отдыхать, праздно гулять по городу и наблюдать за стилем жизни парижан. Целью моей поездки было получение новых знаний. Я изучала французский язык, театр и историю искусства, а город был моей классной комнатой. В понедельник, к примеру, мы обсуждали картину на занятиях по истории искусства, а в среду мы шли в один из крупнейших парижских музеев, допустим, в Музей Орсэ или Лувр, чтобы увидеть эту картину. На занятиях по театру мы читали пьесу, скажем, «Мещанин во дворянстве» Мольера, а на следующей неделе мы отправлялись смотреть спектакль по этой пьесе в «Комеди Франсез». Вы догадываетесь, что я была на седьмом небе от счастья.

Для меня это тотальное погружение в искусство было удивительным опытом. Нам показали не только известные во всем мире Лувр и парижскую Оперу, наши преподаватели познакомили нас с менее прославленными музеями и театрами.

Я никогда не забуду пьесу Ионеско «Лысая певица», которую я видела в крошечном театре, где зал был рассчитан всего на пятьдесят зрителей. Мы были так близко к актерам, что нам казалось, будто мы и сами на сцене!

Меня всегда интересовало искусство, особенно театр, но оно никогда не становилось неотъемлемой частью моей жизни, как это случилось в Париже. В результате моя жизнь стала более богатой и приносила больше удовлетворения.

Посещения театра или выставки каждую неделю тренировали мой ум. Мы с моими друзьями не сидели и не обсуждали последний скандал, случившийся со знаменитостью, а говорили о том, что действительно заслуживало обсуждения.

Мы анализировали пьесы и фильмы. У нас случались философские дискуссии. Я сумела лучше понять себя и почувствовать себя частью той культуры, которой я наслаждалась.

Музыка

Ребенком я несколько лет брала уроки игры на фортепиано. В школьной группе я играла на саксофоне. (Моих теперешних друзей этот факт всегда удивляет. Я просто говорю им, что хотела быть точной копией Лизы Симпсон!) Школьный ансамбль духовых инструментов собирался в вестибюле школы, и мы полтора часа репетировали перед началом занятий. Я жаловалась на то, что приходится рано вставать, но должна признать, что начинать день с музыки было настоящим удовольствием.

Мне нравится, когда в течение дня звучит музыка (когда я это пишу, я слушаю «Голос виолончели» Йо-Йо Ма). Музыка может помочь вам справиться с любыми трудностями, с которыми вы столкнулись. Она способствует творчеству. Я никогда не начинаю ничего писать, пока не послушаю вдохновляющую музыку. Это не всегда классика, хотя я предпочитаю именно классическую музыку. Я слушаю все, от Пола Саймона (американский рок-музыкант. – Прим. пер. ) и Джона Ледженда (неосоул, ретроспективное направление в современном ритм-н-блюзе. – Прим. пер. ) до Робина Тика (r&b), группы «Колдплэй» (британская рок-группа. – Прим. пер. ) и Йо-Йо Ма (американский виолончелист китайского происхождения. – Прим. пер. ). Если вы чувствуете, будто вы двигаетесь по жизни слишком спокойно или на автопилоте, впустите музыку в вашу жизнь. Возможно, ребенком вы играли на каком-нибудь музыкальном инструменте. Или, учась в колледже, все время слушали музыку в своей комнате. Это были беззаботные радостные дни, верно? Нет причин для того, чтобы наша нынешняя жизнь не была такой же.

Восторг, с которым семья Шик слушала классическую музыку после ужина, был живительным. Они были знатоками музыки и превратили ее в важную часть повседневной жизни. Вы можете поступить так же. Насколько приятнее будет послушать музыку после ужина вместо того, чтобы всей семьей лениво развалиться на диване перед телевизором. Музыка действительно может создать в доме особую атмосферу, и все же многие люди включают ее только тогда, когда собирается компания. Мне нравится включать музыку в любое время дня. Она не звучит постоянно, но ее всегда можно включить, если вдруг появилось желание потанцевать (это очень удобно, если вы хотите включить физические упражнения в вашу повседневную жизнь). Каждое утро, когда я сажаю дочку в ее высокий стульчик, чтобы накормить завтраком, мне нравится, если звучит музыка. Это отсылает меня к воспоминаниям о репетициях оркестра в старших классах школы, когда я всегда начинала день с музыки. В такие дни всё настраивается на хороший лад.

Если вы хотите пойти дальше, почему бы вам самому не организовать музыкальную группу? Александр Макколл Смит, один из моих любимых писателей, играет на фаготе в «Действительно Ужасном Оркестре», любительской группе британских музыкантов, которые собираются вместе, чтобы создавать музыку.

Эти люди не переоценивают свои музыкальные способности (отсюда и название оркестра), но они отлично проводят время, а теперь у них есть и поклонники по всему миру.

Когда я жила в Париже, меня всегда окружала музыка. В переходах метро я слышала игру аккордеонистов, которые собирали деньги. Но однажды вечером я открыла для себя нечто совершенно особенное. В тот вечер на неформальном званом ужине у мадам Богемы, где почетными гостями были несколько артистических натур, я узнала о тайном полуночном квартете в Лувре.

– Вы не слышали о Лувре в полночь? – удивленно спросили они меня, потому что я жила в Париже уже несколько месяцев.

– Нет! – ответила я, склоняясь над моей порцией петуха в вине. – Расскажите, пожалуйста!

Гости мадам Богемы рассказали нам, что примерно раз в неделю – точно сказать никто не мог – и редко в один и тот же день группа музыкантов дает бесплатный концерт во дворе Лувра в полночь. Это особенное зрелище, очень романтичное! Мы просто обязаны были это увидеть.

И мы увидели. Я уже не помню, как именно мы узнали точную дату, когда квартет будет играть, но как-то свежим вечером в начале весны мои друзья и я зашли в один из дворов Лувра и увидели там струнный квартет. Прекрасную музыку слушало совсем мало народа. Стульев не было. Слушатели сидели либо на краю фонтана, либо на земле, подстелив одеяло.

Квартет играл около часа. Моцарт, Шопен, Брамс. Я помню, какой восторг я испытывала. Я была благодарна за то, что сижу под звездами в этом красивейшем городе, рядом со старинным зданием, в котором хранятся некоторые из самых известных в мире произведений искусства, меня окружают друзья, и я слушаю этот «тайный» концерт и чувствую, что жизнь действительно хороша…

Я не уверена, что эти тайные полуночные концерты в Лувре проходят до сих пор, но если это так и если вы окажетесь в Париже… Идите туда, говорю я вам, идите…

Визуальные искусства

Мадам Богема была покровительницей искусств. Она постоянно наслаждалась ими в Центре Помпиду и обычно приглашала людей искусства на свои неформальные званые ужины. Однажды вечером мы сопровождали ее на приватный показ коллекции набросков и скульптур Альберто Джакометти. Этот вечер был волшебным. Куда бы я ни пошла в Париже, меня как будто всюду окружало искусство.

Вы помните профессора Безупречного, моего преподавателя в Париже, который так любил историю искусств? Его удивительные лекции навсегда изменили мой взгляд на искусство.

Самые запоминающиеся моменты в Париже я провела в музеях с профессором Безупречным. Мы останавливалась, мы смотрели, мы впитывали. Мы все стояли в шоке перед полотном Гюстава Курбе «Происхождение мира». Мы отметили для себя посыл шедевра Тома Кутюра «Римляне времен упадка». Мы с интересом смотрели, как женские формы меняются на картинах Пикассо за время его брака по мере того, как он все хуже относился к своей жене. Мне особенно нравились портреты. Если художник хороший (а если полотна висят в Лувре или Музее Орсэ, то это именно так), портрет передает душу изображенного человека. Один из моих любимых портретов – портрет художницы XIX века Берты Моризо кисти Эдуарда Мане. Женщина в черном траурном платье держит маленький букетик фиалок, ее лицо загадочное и одновременно уязвимое.

Я не собираюсь лгать: до того как приехать в Париж, я считала музеи скучными. Иногда я заглядывала на выставку в музей или в галерею в Лос-Анджелесе, но только если речь шла о картинах известных мастеров, Ван Гога или Пикассо, например. Но после занятий с профессором Безупречным передо мной открылся весь мир искусства. Если вы можете посещать лекции по искусству в вашем городе, делайте это. Вы научитесь ценить искусство, и это сможет изменить ваш взгляд на мир вокруг вас.

Откройте для себя ваши местные музеи. Многие из нас живут в больших городах и всего лишь один-два раза бывали в крупных музеях, считая их достойными внимания исключительно туристов. Но когда мы путешествуем, мы обязательно ходим в музеи в чужих городах. Мне повезло. Я живу рядом с музеями Гетти в Лос-Анджелесе и в Малибу. Вход в эти музеи бесплатный. Какой подарок местным жителям! Я стараюсь ходить туда так часто, как только могу. Мы с моей подругой Джен любим водить наших малышей в музеи или на художественные выставки, чтобы разнообразить традиционные встречи для совместных игр. В конце концов, дети никогда не бывают слишком малы, чтобы оценить искусство.

Если вы живете далеко от крупного города, вам, возможно, придется немного потрудиться, чтобы найти галереи или музеи, но когда вы это сделаете, вас могут ждать настоящие сокровища. Если вы недовольны тем, как представлено искусство в вашей местности, почему бы самим не организовать выставку? Многие из нас знают людей, которые занимаются живописью, скульптурой, рисованием, текстилем, керамикой и т. д. Соберите работы одного мастера или группы мастеров, выставьте их в своем доме и устройте коктейльную вечеринку, чтобы это отпраздновать. Пусть искусство само придет к вам.

Театр

Тема театра очень близка моему сердцу. Это была моя специализация в колледже, до двадцати и после двадцати лет я много занималась театром. Я не только играла на сцене, но и испытывала страсть (и до сих пор испытываю) к театральным постановкам. Будь то спектакль «Лысая певица» в крошечном независимом театре или постановка в парижской Опере, сомнений быть не может: вечер в театре – это волшебный опыт.

Мы все слишком много смотрим телевизор и слишком редко бываем в театре. Купите сезонный абонемент в ваш местный театр. Среди зрителей вы обязательно встретите интересных людей. Я за свою жизнь много видела спектаклей, и самые лучшие впечатления у меня остались от посещения постановок с неизвестными артистами в маленьких общинных театрах. Есть что-то особенное в том, чтобы смотреть живой спектакль, наполненный чувствами.

Вы можете пойти еще дальше. Если вам всегда хотелось стать артистом, почему бы не пройти прослушивание в вашем местном общинном или церковном театре? А если вам по душе роль режиссера, постановщика или продюсера, почему бы не попробовать свои силы в собственной постановке?

Когда я жила в Париже, я видела спектакль Ясмины Реза «Три версии жизни». Ясмина Реза, драматург и актриса, часто играет главные роли в собственных спектаклях. Эта многоликая женщина произвела на меня огромное впечатление. Возьмите пример с Ясмины Реза или «Действительно Ужасного Оркестра» и поставьте свой спектакль. Никогда не поздно это сделать, и вы можете стать основоположницей замечательного артистического тренда в вашей общине. Решитесь на это. Я очень скучаю по моим театральным дням и планирую вернуться в театр позже. (Возможно, когда не буду так занята воспитанием детей и написанием книг!)

Фильмы

Мой любимый фильм «Амели». В Париже его знают под названием «Удивительная судьба Амели Пулен». Я, наверное, посмотрела этот фильм уже раз тридцать, но впервые я увидела его в Париже. Мы всей группой пошли в кинотеатр и смотрели фильм на французском языке без английских субтитров. Меня увлекли новаторская и революционная кинематография, завораживающе прекрасная музыка к фильму, харизма актрисы Одри Тоту и страсть, кроющаяся за простой историей о том, как Амели нравилось помогать другим людям менять их судьбы, полностью пренебрегая своей собственной. Эта любовная история очень меня тронула, в кинотеатре я плакала. Как только я вернулась в Америку, я снова пошла в кино, чтобы посмотреть этот фильм, а потом купила DVD, чтобы прочесть субтитры и ничего не пропустить. Жан-Пьер Жене, режиссер фильма, недавно приезжал в Санта-Монику и выступал перед показом «Амели» в независимом кинотеатре «Аэро». Я не смогла найти себе компанию и пошла одна. Я наслаждалась каждой секундой фильма, как будто я снова была в Париже.

Именно такие моменты в кинотеатре делают фильм настолько сильным. Я твердо уверена в том, что смотреть надо независимые фильмы. Мне нравится смотреть иностранные фильмы, потому что их сценарии не такие коммерческие, и эти фильмы позволяют увидеть жизнь людей в странах, в которые мы, возможно, никогда не попадем. Если выяснится, что вам нравятся независимые фильмы, но вам вдруг будет не с кем пойти в кинотеатр, почему бы не пойти в кино одной? Теперь, когда я вернулась в Калифорнию, я чаще хожу в кино одна. Есть что-то особенное в том, чтобы пойти в кино одной в разгар дня, взять попкорн и содовую (или чай, как это делаю я: почему-то в кино я люблю пить чай) и смотреть фильм, ни на что не отвлекаясь. Блаженство!

Где бы вы ни жили, не забывайте об искусстве

• Если вы живете в большом городе и имеете доступ к разным проявлениям культурной жизни, пользуйтесь этим. Посещайте симфонические концерты, спектакли, балеты, слушайте оперу. Ходите в художественные галереи. Посещайте литературные чтения и встречи с писателями.

• Вернитесь к музыкальному инструменту. Многие из нас в детстве учились музыке. Я играла на фортепиано и саксофоне. Недавно я снова села за инструмент и получаю удовольствие от игры.

• Станьте членом местного книжного клуба или местной группы писателей.

• Напишите тот роман, который вам всегда хотелось написать. Мой учитель и наставник на литературном поприще Алан Уотт недавно опубликовал свою книгу «Роман за 90 дней». Это настоящий учебник для писателя, который поможет вам писать.

• Организуйте вечер чтения стихов. Он может быть тематическим, например, романтическая или готическая поэзия. Читайте вслух произведения великих поэтов или пьесы в оригинале.

• Поставьте спектакль в вашей гостиной. Это может быть одноактная пьеса, или несколько коротких пьес, или даже вечер импровизаций. (Это особенно весело, если вы имеете дело с любителями. Так снимается напряжение, и вы знаете, что смеяться можно!)

Живя в Лос-Анджелесе, я продолжаю искать независимые театры и фильмы, посещаю художественные галереи и слушаю живую музыку. Один из самых важных уроков, которые я усвоила, пока жила в Париже, заключается в следующем: быть любителем искусства полезно. Этот аспект жизни приносит мне так много радости. И эту радость я собираюсь передать моим дочерям.

Давайте повторим!

• Полностью погрузитесь в искусство, пусть в вашей жизни будет культура, которая приносит вам удовлетворение.

• Пусть музыка звучит в течение дня как саундтрек к вашей жизни.

• Будьте в курсе последних выставок в вашем местном музее и посещайте их.

• Регулярно ходите в театры, известные и не очень.

• Впустите искусство в ваш дом, вовлеките в это ваших друзей.

• Станьте артистом или творцом сами. Играйте на инструменте, напишите книгу, которую вам давно хотелось написать, пройдите прослушивание в местном театре или достаньте кисти и мольберт. Запустите процесс и будьте креативны!