Христианские миссии в Палестине и Сирии

Английская миссия в Иерусалиме расходует большие средства. Церковь на горе Сион обошлась в 75 000 фунтов. Нынешний епископ (Гобат — уроженец Швейцарии) кажется вполне искренним человеком и, несомненно, старается изо всех сил. Когда-то он провел три года в Абиссинии. Его записки были опубликованы. Они написаны в поразительно беспристрастной манере — по-апостольски точно и просто. Однако работа, которую он проводит в Иерусалиме, — явный провал. Один из миссионеров, работающих под руководством Гобата, признался миссис Зондерс, что из множества обращенных евреев только единицы могут быть признаны истинными христианами. На этот счет существует большое количество мнений и предубеждений. Тот же человек рассказал миссис Зондерс много такого, из чего можно сделать вывод, что миссия раздирается на части всякого рода интригами, словно административные советы или собрания партийных лидеров в Англии.

Я часто навещал протестантов.

Школа на горе Сион. Однако дела не идут. Единственно интересное дело — кладбище. Я присутствовал на собрании миссии в Иерусалиме (с целью сбора средств для устройства какой-то отдаленной миссии), но не был слишком тронут. За год им удалось собрать для «провинции» около 3 фунтов 10 шиллингов или что-то в этом роде.

Американская миссия в Смирне прекратила существование. Там мне рассказывали самые печальные вещи. Не нашлось ни одного обращенного, который бы не преследовал чисто плотских целей.

В Йоппе супруги Зондерс из Род-Айленда. Мистер Зондерс словно машинист со сломанного паровоза, вернувшийся из Калифорнии с продранными локтями. Миссис Зондерс превосходит его во многих отношениях. Их послали для основания сельскохозяйственной школы для евреев. Попытка потерпела жестокую неудачу. Евреи действительно приходили, притворялись заинтересованными и т. д., получали одежду, а затем… исчезали. Миссис Зондерс назвала их великими обманщиками. В настоящее время мистер Зондерс не делает ничего. Его здоровье подорвано климатом. Миссис Зондерс изучает арабский язык у одного шейха и превратилась во врачевателя для бедных. Как она объясняет — ждет пришествия господа. К этому она вполне готова, поскольку обладает большим терпением. Их маленькая дочка выглядит очень слабой и просится домой. Тем не менее работа божья должна продолжаться.

Миссис Минот из Филадельфии. Приехала сюда 3 или 4 года назад, чтобы организовать что-то вроде сельскохозяйственной академии для еврейского населения. Она — первый человек, который, кажется, по-настоящему брался за дело и своим пером воодушевлял других. Женщина фанатичная по энергии и духу. После недолгого пребывания в Йоппе она вернулась в Америку за пожертвованиями, преуспела на этом поприще и снова вернулась, снабженная орудиями труда и деньгами. Затем купила полоску земли в полутора милях от Йоппы. Из Америки с ней приехали две молоденькие девушки. У них было много хлопот. Ни одного еврея не удалось ни обратить в христианство, ни приобщить к сельскому хозяйству. Молодые леди пали духом и вернулись домой. Месяц спустя миссис Минот умерла. Я проезжал мимо ее могилы.

Дьякон Диксон из Гротона, Массачусетс. Этот человек заболел горячкой, начитавшись опубликованных писем миссис Минот. Он продал ферму на родине и примерно два года назад приехал сюда с женой, сыном и тремя дочерьми.

Тут будет уместно сказать, что все потуги с сельским хозяйством и религией, связанные с Палестиной, основаны на убеждении (миссис Минот и ей подобных), что время пророческого возвращения евреев в Иудею не за горами и поэтому путь их должен быть подготовлен христианами посредством обращения в веру истинную и обучения фермерству. Другими словами — подготовить почву в прямом и переносном смысле.

Вместе с миссис Зондерс я отправился в резиденцию мистера Диксона. Это примерно в часе ходьбы от ворот Йоппы. Дом и участок оказались около двенадцати акров земли. Тутовое дерево, апельсины, гранаты, пшеница, ячмень, томаты. Прямо на равнине Шарон, на виду у горы Эфраим. Мистер Диксон — истинный янки лет 60 с бородой восточного пророка. Он был одет в синюю куртку янки и жилет трясуна. Нас проводили в безрадостное, похожее на амбар помещение и представили миссис Диксон — респектабельной пожилой даме. Мы присели на стулья. После вступительных фраз состоялся следующий разговор.

Их две дочери вышли здесь замуж: за немцев и живут по соседству, обреченные рожать потомство гибридов-бродяг. Старик Диксон обладает, кажется, энергией пуританина и, будучи искусственно зараженным этой нелепой еврееманией, решительно настроен нести до конца крест донкихотства. Это не совсем по душе миссис Диксон, но она покорилась судьбе. Все это предприятие представляется мне наполовину печальным, наполовину абсурдным делом, как и все в этом мире.

Мистер Кайок (?) английский консул. Этот джентльмен, родившийся в Леванте, некоторое время жил в Англии. Там он возбудил большой интерес к евреям и наконец вернулся в Йоппу, чтобы начать осуществление какого-то миссионерского предприятия, будучи снабженным приличными фондами, собранными набожными людьми в Англии. Он давным-давно забросил проект, занялся торговлей и теперь преуспевающий человек и английский консул. При малейшем намеке на миссионерские дела он проявляет явное нежелание говорить на эту тему. Поговаривают, — что каким-то образом он воспользовался средствами из упомянутых фондов.

Сэр Джозеф Монтифьор. Этот Крез посетил Палестину в прошлом году, купил большой участок земли на холме Гихон и обнес его стеной, собираясь устроить госпиталь. Человек 75 лет и огромного роста, он был доставлен в Иерусалим на носилках, несомых мулами. Его страшно ободрали, заламывая баснословные цены на любую покупаемую вещь. Сэр Дж., кажется, принимает близко к сердцу положение своих соплеменников, и поговаривают, что он собирается вернуться сюда навсегда.

Идея превращения евреев в фермеров тщетна. Прежде всего, Иудея, за редким исключением, — пустыня. Во-вторых, евреи терпеть не могут земледелия. Единственные, кто обрабатывают землю в Палестине, — это арабы.

Мистер Вуд из «Конкорд Н. X.» (американский консул в Бейруте) рассказал мне странные вещи, касающиеся частной жизни миссис Минот. Он и мистер Л. Напир считают ее сумасшедшей. Они того же мнения и о мисс Уильямс.

Мистер Вуд видел, как мистер Диксон разгуливает по Иерусалиму с открытой Библией, дожидаясь, когда Елеонская гора расколется на части, и подготавливает путь для пришествия евреев.

Арка «Эссе Хомо» («Се человек!»)

Вчера в 1 час ночи разместился на борту австрийского парохода «Акила империаль». Однако отплыли поздно вечером. Всю ночь большое волнение и сильный ветер. Утром показалось какое-то побережье. Ливанские горы. Снеговые вершины. Гора Хермон не видна в глубине побережья. В 2 часа дня стали на якорь в Бейруте. Отель «Бель бю». Драгоман-провожатый до Ворбертона. Дует сирокко. Город занимает длинный участок суши, похожий на язык, выступающий от побережья. Вокруг высокие горы. Город за крепостной стеной. Древние руины замков крестоносцев. Город между пустыней и морем. И то и другое вгрызается в город. Сожженные дома и деревья. Пышные сады. Мол, омываемый прибоем. Идешь словно по кромке рифа. Отель расположен великолепно.

Чудесный день. Тепло. Прогулялся по округе. Море лениво облизывает скалы. Прекрасная дорога в город. Книги консула. Интересный человек. Незадачливая беседа за обедом. Молодой пруссак.

В отеле. Гора Ливан. Снег. Солнце. Тропики. Полюс, приведенный на линию горизонта. Ворота. Татарские гонцы, врывающиеся в город через ворота с известиями о войне. Спокойные дни. Прогулка по берегу моря. Удары валов. К чему вся эта суета? Люди Востока не знают, что такое камин, постель. Они не умеют краснеть. Бал паши. Разъяснение по поводу башибузуков. Гора Саннин. Река Адонис. Спокойное отчаяние. Похороны янычара. Коран, зажатый в руке. Паша и его свита. Двенадцать судей. Мистер Вуд из Конкорда. Консул.

Чудесный день. Ветер и волны улеглись. Заплатил за проезд на пароходе «Смирна», принадлежащий австрийскому Ллойду. Направляюсь в Смирну. В 3 часа дня поднялся на борт. Не удалось попрощаться с мистером Вудом. Отплыли при заходе солнца. Неделя в Бейруте. Очень тихоходное судно. Внутри грязно, плохие каюты. Грубый капитан. Сцена за столом. Капитан бывал в Америке.

В 10 часов утра справа по носу заметил остров Кипр. Проходим вдоль длинной белесовато-желтой полосы берега с высокими горами в глубине. В этих водах из морской пены родилась Венера. Это так же трудно себе представить, как и вообразить, стоя на Елеонской горе, что именно оттуда вознесся Христос.

Около 5 часов вечера стали на якорь мористее Ларнаки — кипрского порта. Сойти на берег не представилось возможности. Однако разглядел с палубы все, что заслуживало внимания. Вокруг города расстилается равнина. Выглядит по-турецки. Пальмы и минареты. Дома, расположенные вдоль берега. Отсюда вывозят вино. Скандал между лодочниками, подошедшими к борту. Спор пяти лодочников из-за одного пассажира. Закат.

Прошедшей ночью дул попутный ветер. В 11 часов утра ветер зашел с носа, налетают шквалы. Дуло весь день, судно раскачивается с борта на борт, с носа на корму. Волны катятся со всех сторон. Бедняги пилигримы страдают морской болезнью.

Погода неожиданно изменилась к лучшему. Днем было видно побережье Кармании. Высокие горы. Судя по карте — до 7000 футов. Вчера, во время шквала, один из греков, настоящий Пантагрюэль, перепугался до смерти — думал, что часы его сочтены. Такая же забавная сцена в каюте во время обеда. Демократизм капитана и его офицеров. Вошел механик. Уселся. Выпил за здоровье королевы. Империалы. Построено в Англии. Отличный источник обогащения. Чудесный вечер. Лунный свет. Сблизились с Родосом, однако не подошли к берегу (хотя на борту было несколько пассажиров-турок, ехавших на этот остров), так как капитан захотел воспользоваться светлой ночью для того, чтобы проскочить самый сложный участок Спорадов. Остров Родос кажется большим и высоким, украшен несколькими приметными вершинами. Недавний взрыв пороха на складе разрушил большую часть улицы Кавалеров. В конце концов обнаруживаешь, что наиболее известные населенные пункты сделаны из обыкновенных элементов, составляющих землю, воздух и воду.

Механик-англичанин (из Корнуола) пригласил меня посетить машинное отделение, а позднее отобедать в его каюте. Он был заметно под хмельком и, ткнув пальцем в сторону своих машин, сказал: «Не дурная пара инструментов, сэр». Без ума от техники. Великолепие лунного освещения, как, впрочем, и нежелание встречаться с койкой, заставило меня задержаться на палубе допоздна. Около 11 часов ушел спать, однако в 2 часа был на ногах, не выдержав неутомимого преследования насекомых. Не могу выразить словами, что я выстрадал по их милости. Вот уже четвертую ночь не могу сомкнуть глаза. Так продолжалось до тех пор, пока не высадился в Смирне. Наказание в виде клопов, блох и москитов в равной мере соответствовало тому удовлетворению, которое мне доставило путешествие по Востоку.

Всю ночь среди Спорадов. Стоя на возвышенном полубаке, капитан и его офицеры правили в лабиринте проливов. На рассвете оказались совершенно запертыми островами и островками. Один из них — остров Кос. Несколько раз подходил почти вплотную к берегу. Можно было выпрыгнуть на сушу. Глубоко. Острова расположены настолько тесно и часто, что невозможно понять, как удается проникнуть в их гущу и выбраться на чистую воду. Все острова скалисты, голы и пустынны. На некоторых виднеются пятна зелени. На одном теплится огонек.

Создается впечатление, что плывешь на ялике. Разошлись с двумя или тремя небольшими греческими судами странного вида.

В общем чудесное плавание. Ландшафт проступает лишь в виде контуров. Никаких подробностей.

Кажется, будто плывешь на фоне гигантской гравюры. Тем не менее картина оживляется игрой тени. Отчетливые темные очертания ближайшего острова рельефно выступают на фоне призрачных контуров более отдаленного островка. В зависимости от расстояния фон становится сумеречно-серым, темно-пурпурным. Безмятежное утро. Бледно-голубое небо. Выбрались из лабиринта и увидели впереди Самос и Патмос. Выглядят одинокими. Действительно, Патмос стоит совершенно обособленно, и это бросается в глаза, когда выбираешься из путаницы островов, словно из гущи яблоневого сада. Патмос довольно высок, исключительно гол и необитаем. На меня снова напал скептицизм — проклятие многих путешественников. Я был уже не в состоянии вообразить, что когда-то в этих местах святой Иоанн обрел свои откровения. Точно так же, проплывая мимо острова Хуан-Фернандес, я не мог представить себе Робинзона Крузо таким, каким он выведен в книге Дефо. Когда мой взгляд скользил по голым вершинам, душа упивалась бесплодием. Так и хочется подсунуть догматикам Нибура и Штрауса. Черт побери и проницательность, и прозрение. Они содрали с нас лепестки. Если бы они сумели кого-нибудь вывести из заблуждения, не стоило бы их благодарить. Очень жаль, что страны, связанные с культом, так мало привлекательны по своей природе.

Капитан рассказал о греках-пилигримах. Львиная доля барышей Ллойда зиждется на этом источнике. Годами копят деньги. Словно мусульмане в Мекке. Священники в Иерусалиме продают им билеты на небеса. Отпечатанные в типографии бумажки с изображением голубя посередине, Отца и Сына по краям. Места распределяются, как в театре во время бенефиса. Мы не сможем предоставить вам это место — оно уже занято. И это тоже, но если вон там, в уголке, вас устроит, очень хорошо — получите за 500 пиастров.

Механик рассказал о своем прошлогоднем знакомстве с Майком Уолшем на борту этого парохода, когда тот направлялся в Крым. В триестской пивной он произнес речь перед механиками-англичанами. Его заподозрили в шпионаже в пользу Австрии. Корнуэльцы без ума от великодушной натуры грозного Майка. Он погибал от нищеты и занимал деньги. По мнению механика, знаменитейший человек.

Холодная дождливая ночь. Пришлось выбирать между сыростью и насекомыми. Попробовал и то и другое. Чудовищная ночь. Прикорнул на диванчике, проснулся, дрожа от холода. Попробовал снова, но обезумел от блох. Какой-то чесоточный, зудящий корабль. Капитан не расстается с чесалкой для спины. Двое каких-то пассажиров прислонились спинами и трутся друг о друга. Это главное развлечение. На рассвете под дождем вошли в гавань Смирны. Скоро два месяца, как я здесь не был. Зеленеют прибрежные холмы, но горы покрыты снегом.

На берег, в отель и завтрак. Мошенник официант. Отправился на базар. Обменял чек на наличные. За завтраком почувствовал сильную невралгическую боль в темени — результат пяти бессонных ночей.

В 5 часов пополудни отплыл в Пирей на колесном пароходе «Италия», принадлежащем австрийскому Ллойду. В гавани стоит австрийский военный корабль. Гардемарины в странных маленьких лодочках. Встают. Раз… пьяный взмах веслами. Курят. Под хмельком. Развлекаются. Гребут в кильватерной струе парохода.

За ночь хорошо отдохнул. Итальянский купец из Анконы. Поборник сухого закона, однако навеселе. Курит. «Церковное сословие — сословие дьяволов!» Его пароход в константинопольской таможне. Венецианец. Жена. Ребенок.

Судно какой-то храм ветра. На палубе неуютно. Албанец, пьющий вино. Греческий священник.

Стали на якорь в Сире. По пути зашли в Сио. Сильно дуло — и так всю ночь.

Третий раз в Сире. Гораздо холоднее, чем тогда.

На рассвете отправились в путь. Встречный ветер, крупные волны. Холодно, неуютно. До четырех часов провалялся на койке. Прошли множество островов, но я их не видел. Ближе к заходу солнца показался Пирей. Берег имеет вид голый и лысый. Такие же острова. В 7 часов вечера стали на якорь. Яркий лунный свет. Видны следы недавних штормов. Военный корабль на якоре. Забрался в шлюпку. На берег, в старый тарантас и через поселение, подобное тем, что стоят у нас на канале, по щебеночной дороге, прямой, словно нож, в Афины. Миновали конный и пеший патруль. В кофейнях раскуривают греки. Готовлюсь к завтрашней встрече с Акрополем. Видел его со стороны дороги при свете луны.

Когда я размышлял о святом Иоанне, ко мне приблизилась фигура дервиша-араба и загородила остров. Почти без одежды. Смехотворная, напускная серьезность. Торжественный идиотизм. Лунатик. Пожиратель опиума. Сновидец. Тем не менее пользуется глубочайшим уважением и почитанием. Ему дозволено входить куда угодно. Несчастный безумец! Голый Сантон — попрошайка, жалкая, лежащая поперек дороги колода, о которую спотыкаются пророчества. Этот святоша настолько же далек от права на бессмертие, как и от обыкновенного права на рубашку, чтобы прикрыть свою наготу.

После бурного, холодного перехода стали на якорь в Пирее. При свете луны отправился в Афины. Отель «Англетер». Гид Александр и Бойд, составивший путеводитель по Мюррею. Акрополь. Мраморные блоки похожи на бруски Венхэмского льда или на огромные восковые пироги. Парфенон возвышается, как крест Константина. Необычный контраст суровых скал и полированного храма. В Стирлинге искусство и природа соответствуют друг другу. У Акрополя все наоборот. Швы невидимы. Смерзлись. Поверхность разломов напоминает снежки.

Храм Зевса Олимпийского. Словно лесная прогалина. Кучка колонн. В дальнем конце стоят две обособленные колонны. Пучки лепки на макушке. Пальмовое дерево. Покосившийся акант похож на пальмовые ветви. Распростертый столб ограждения. Напоминает надгробие. Стопка гиней. Массивность. Покосившееся основание. Упавшая сосна. Павшая прямо, сохранив симметрию при падении. Простоял более 2000 лет. Наконец упал. В ту же ночь рухнула колонна в Эрехтейоне.

Осматривал руины в сопровождении Александра. Заглянул в его лавку (мед из Химеттоса, трости из Парнаса, ракушечные ожерелья из Марафона, карточки с видом Афин, верхнее платье и т. д.). В отеле мистер Маршалл из Бостона или Нью-Йорка. Объехал все Средиземноморье по делам ледяного бизнеса. Достал образец черноморского льда. Я вообразил историю его жизни. Зашел навестить доктора Кинга — консула. Жена гречанка. Получил приглашение к чаю. Дочь бывала в Америке. Приятный вечер. Холодно, временами идет снег, временами солнечно.

Вновь осмотрел руины. Храм Тезейон хорошо сохранился. Выглядит желтоватым. Шафранный цвет. Обожжен неторопливым пламенем времени.

Храм Ники. Воскресение. Фигура Ники, завязывающей сандалию. Изящность и очарование замысла в целом. Колонны пропилея использовались, кажется, при строительстве Генуэзской башни? Панели Парфенона. Прямоугольник. Смерзшиеся ледяные плиты. Отсутствуют следы извести. Деликатные ледяные узоры. Наблюдал закат с высоты Ликкабакуса. Приятное восхождение.

Ясный, чудесный день. Приятная поездка на козлах в Пирей. В течение всего пути хорошо виден Акрополь. Прямая дорога. Акрополь очерчивается на фоне неба. Между Химметусом и Пентеликусом. Вершина Пентеликуса покрыта снегом. Свысока посматривает на свое детище — Парфенон. Развалины Парфенона напоминают нагромождение льдин весной на Северной реке.

В 2 часа пополудни погрузился на французский пароход «Синнус», направляющийся в Мессину. Величественный корабль, построенный во Франции. На борту два или три, англичанина. Молодые люди. Разговорился с ними. На борту находится Миссери. Он ехал в Англию. Разговаривал с ним. Прошли побережье Морей. Гористые берега. Отличная постель. Прекрасно выспался. Четверг 12 февраля.

Встречный ветер, довольно пасмурно. Судно быстроходное. Много народа во втором классе. Сегодня не видели никакой земли.

На рассвете впереди показались берега Калабрии и Сицилии. К 10 часам подошли ближе. Оба берега очень высокие и гористые. Живописно. Множество домов. На вершинах самых высоких гор лежит снег. Чудесное плавание по проливам. В 1 час пополудни стали на якорь в гавани Мессины. Чудесная бухта. Напоминает лагуну. Дождливый день. Высадился на полицейском причале. Просмотрели бумаги. Отель на одной из фешенебельных улиц. Большая церковь. Почистил сюртук.

Вчера вечером отправился в кафе по соседству с оперным театром, чтобы встретиться с доктором Локвудом. Однако он не появился. С утра стоит великолепная погода. В порту много американских судов, пришедших за грузом фруктов. Сезон как раз в разгаре. Поднялся на борт одного из них. Затем заглянул на фрегат. Зашел к капитану Беллу. Видел доктора Локвуда. Вместе отправились на прогулку верхом на осликах на вершину холма, расположенного в четырех милях отсюда. Телеграф. Отобедали с офицерами в кают-компании. Приятно провел время. Затем прогулялся по городу вместе с доктором, а вечером, также с ним, слушал оперу Макбет. Отправился на покой в 11 часов. Офицеры фрегата США «Констеллейшн»:

Капитан Белл Лейтенант Фонтелерой 1-й лейтенант Портер (виргинец) 2-й лейтенант Вэнкхэд Гардемарин Бакэнэн Лейтенант Спайсер Капитанский писарь Белл

Форты Мессины господствуют скорее над городом, чем над морем. Значительная часть города снесена для того, чтобы остальная находилась под контролем форта. Солнечные часы на стене церкви. Город пересекают потоки, бегущие с гор.

В отеле меня навестил доктор Локвуд, уселся и завел длинный разговор. Гуляли по обширным предместьям, раскинувшимся на берегу моря. Видны горы Калабрии. Их писал Сальватор Роза. По дороге встретились ряженые. Карнавал. Прошли 7 или 8миль. Посидели на камнях. Говорили о многом. Чудесный день доставил нам истинное наслаждение. К 6 часам вечера вернулись пообедать в отеле. Вечером улицы заметно оживляются. До 10 часов гулял с доктором Локвудом. Кафе. Завсегдатаи.

Сегодня в 1 час пополудни в Неаполь отправился пароходик. Путешествую вторым классом. Впоследствии очень пожалел об этом. Через пролив к Реджио (Св. Поль). Простояли там на якоре до полуночи. На рассвете поменяли место стоянки. Высокий холм (там был расстрелян Мюрат). К полудню подошли к берегу уже в другом месте.

Великолепная погода. Спокойствие и красота. Густонаселенные гористые берега. Чудесный пейзаж. Плыли почти вплотную с берегом. Сильно страдал от бессонницы. От Реджио видел Этну.

Перед заходом солнца прошли между Капри и побережьем. Вошли в Неаполитанский залив. Находился на палубе. Вскоре показалась смутная масса Везувия. Узнал его по картинкам. Тут же запахло городом. Сверкающие огни. Из-за медлительности полиции задержался на борту до 9 часов. Вместе с некоторыми пассажирами направился в отель «Женев». Был поражен панорамой города. Огромные толпы, фешенебельные улицы, высокие здания.

За завтраком Ринландер и Фридман заявили, что собираются в Помпею. Присоединился к ним. Повидимому, железные дороги одинаковы во всем мире. Проехали Портичи, Резино, Торре-дель-Греко. Помпея выглядит как всякий другой город. Человеческая природа та же. И для живых, и для мертвых стоит все та же погода. Помпея словно проповедь утешения. Помпеи мне нравятся больше, чем Парижи. Встречаются патрули. Тишина Мертвого моря. К Везувию верхом на лошадях. У подножия раскинулись виноградники. Подъем, усыпанный пеплом. Держишься поближе к гиду. Торгуешься. Древний кратер Помпеи. Современный кратер похож на заброшенную каменоломню. Горящий человек. Красное и желтое. Гудение. Гул.

Отблеск пламени. Спустился в кратер. Замороженная лакрица.

Заторопились вниз. Сумерки. Ехали в темноте. В Нунциате наняли ветурино до Неаполя. Не захватил пальто, поэтому дрожал от холода. К полуночи подъехали к отелю. Безмолвные окрестности и улицы. Сплошные пригороды. Поужинал и в постель.

Выбрался прогуляться в одиночку. Страда-де-Толедо. Фешенебельная улица. Бродвей. Невероятные толпы народа. Великолепие города. Дворец. Солдаты. Музыка. Бряцание оружия слышно по всему городу. Мерный топот солдат, марширующих под аркой. Орудия, задвинутые вглубь. У дворца королевские экипажи. Королевские пароходы. Нанял кэб и поехал на Капо-ди-Монте. Превосходны дворец, дороги, парки и пейзаж. Собор СанДженнаро (бедняков). Катакомбы. Старик с фонарем. Огромная протяженность. Древние захоронения. Словно запачканы сажей. Никак не мог выбраться. Думал, что сойду с ума.

Вышел на улицу. Купил пальто за 9 долларов. На причалах почти ничего не грузят, не выгружают. Странно, как вообще можно здесь жить. Великолепие города. С площади хорошо виден Везувий. Слегка курится. Прошелся к вилле Реаль. Гостиницы. В «Британике» промелькнуло имя Таунсенда. Обедал там. С облегчением узнал кое-какие новости из дому. В 10 часов в Сан-Карло. Отличный дом. Познакомился с английским банкиром. Ставили «Стража».

Отправился на почту, чтобы отослать письма. Затем нанял экипаж и поехал в сторону восточного побережья залива. Позиллипо. Красивый полуостров, застроенный виллами. Новая дорога вдоль моря. Показалась бухточка Поззуолли. Через Гротто-де-Седжано прошел к развалинам школы Виргилия и старинных вилл. Обвалившийся каменный балкон нависает над глубокой впадиной и утесом. Остров Низиды. Байя — конец залива. Направился к Солфатаре. Дымок. Ландшафт не слишком привлекательный. Преобладание цвета серы. Бесплодие. Конец прогулки. В Позиллипо (конец заботам) не обнаружил ничего такого, что бы оправдывало это название. Прошел мимо озера Агано (на дне соль). Не стал осматривать Авернус — думаю, это одно и то же. Посетил Гротто-дель-Кане.

Старик ведет на поводке маленькую смирную собачонку. Ворота не заперты. Собачка завалилась на спину, ловит воздух открытой пастью. Хозяин потянул за поводок, собака пришла в себя, покаталась по траве, послушно побрела дальше. Бедная жертва.

Вернулся в Неаполь через грот Позиллипо. Очень высоко. Оживленная дорога. Щелканье бичей. Козы, сумерки. Обильный свет заходящего солнца. Вилла Реаль. Великолепные экипажи. Посетил могилу Виргилия. Обыкновенные развалины. Высоко. Отличный вид на залив, Неаполь, гору Вомеро, замок Элъмо. Подъехал к замку Элъмо. Длицная улица. С балкона, нависающего над садом церкви Сан Мартино, полюбовался роскошным видом на залив и город. Закат. Монахи в белом. Поехал в кафе «Европа», чтобы дешево пообедать. Поскандалил с возчиком. Пообедал и около часа прогуливался вдоль Страда-де-Толедо. Множество народа. Почти ничем не отличается от Бродвея. Казалось, что брожу дома. Битком набитые кафе. Лотереи. Повсюду маленькие образы мадонны с младенцем. Горящие свечи. Дешевая декорация. Яркие блики. Религиозная приманка для привлечения порока. К 9 часам вернулся домой и улегся в постель.

Утром, выйдя из комнаты, наткнулся на странного человечка. Он что-то тараторил, держа в руке какую-то бумагу. Комиссионер. Прошел в комнату для завтрака. Люди, сидящие за столом. «Кто-нибудь говорит по-французски?» В разгар вмешался мистер Роуз. Паспорт и т. д. Отправился к Ротшильдам за 20 долларами. Нет той скрупулезности, присущей подобным заведениям. Направился в музей. Коллекции. Бронзовые изделия из Помпеи и Геркуланума. Шлем и череп. Инструменты дантиста. Хирургические инструменты. Горны.

Мозаичные столики и плитки. Рыболовные крючки. Туалетные зеркала. Шкатулки для хранения денег.

Коллекция терракоты. Изображения на мифологические темы.

Зал бронзовой скульптуры. Платон (волосы, борода эспаньолкой). Нерон (отвратительный). Сенека (карикатура). Пьяный фавн на мешке с вином. Август. Лошадь. Колоссальная голова лошади.

Живопись. Мадонна Рафаэля. Доменичино. Два небольших Корреджио. (В этих последних не разглядел ничего выдающегося.) Лицо мадонны у Рафаэля — трогательное лицо матери. Обширное собрание других картин, на которые взглянул лишь мельком.

Фрески. Из Дома Диомеда. Фрукты из столовой.

Мрамор. Геркулес Фарнезский. Колосс. Серьезное, добродушное выражение лица. Группа с быком. Великолепно. Надгробия с высеченными надписями похожи на наши.

Вышел из музея, не осмотрев всего до конца.

В экипаже отправился к собору Сан-Дженнаро. Очень красивый. Затем поехал наугад по старым и менее элегантным кварталам. Длинные, узкие проезды. Арки, толпы.

Акробаты в узкой улочке. Загородили дорогу. Женщины на балконах. На земле расстелен ковер. Пропустили с большой неохотой. Веселье. Я обернулся и в знак благодарности отвесил самый изящный поклон, на который был только способен. С балконов замахали платками, послышались доброжелательные выкрики. Я почувствовал себя императором. Потасканная кляча, однако возчик — добрый малый. Удивительное количество лавчонок. Толпы бездельников. Лазарони причиняют много беспокойства. Остановился около привлекательной старенькой церквушки. Статуя, накрытая сетью. У отеля отпустил лошадь. Прогулялся по молу. На улицах постоянно встречаешь военных. Неподалеку от отеля звонят какие-то колокола. Звонят каждые десять минут. Вторят друг другу. Разговор колоколов. Тэт-а-тэт. Обедал в отеле «Женев» в 10 часов. Не совсем уверен в том, что предпочтительнее для поездки в Рим — дилижанс или ветурино. Заплатил наполеон за оформление паспорта.

Рано позавтракал ив9 часов отправился поездом в Кастелламаре. Уселся в углу вместе с мистером Роузом из Броневика (Нью-Джерси) и молодым англичанином. Вдоль пути виднелись вулканические образования. Толпы извозчиков. Торгуются владельцы ветурино. До Сорренто заплатил доллар. Отличная поездка. Дорога извивается. Плавные, широкие повороты. Пропасти. Мост. Терраса. Скалы. Наклонная равнина. Высота. Море. Сорренто. Дом Тассо. Отель. Красота площадки, нависающей над морем. Разочаровался в ветурино. Процедура вообще покрыта какой-то тайной. Разыскал человека, говорящего по-английски, и заказал место в купе 1-го класса на 24 февраля. Мистер Роуз за обедом вел себя немного странно. Его сестра очень любезна.

После завтрака отправился в музей. Закрыто. Нанял повозку и поехал на дорогу, ведущую в Позиллипо. Чудесное утро. Проехал мимо того же места, где побывал на днях; до холма, откуда можно любоваться заливом Поззуоли. Подъехал к деревушке того же названия. Оттуда к озеру Авернус. В кратере. Заброшенный вид. Флаги на берегу. Старый, запущенный храм. Интересно почему, согласно легенде, именно здесь находился ад? Пещера Сивиллы. Ворота. (Вот эти узкие вели в ад Факелы.) Длинный грот — несколько сотен футов. Быстрая ходьба. Неожиданно оказался около спуска вниз. Очень тесно. «Спуск в преисподнюю», — заметил гид. Подошли к глубокой луже, заполненной водой. Гид перенес меня на плечах. Ванна и постель Сивиллы. Площадка для прорицаний. Гид высадил меня на выступ скалы. Множество других пещер, уходящих вправо и влево. Вполне подходяще для размещения ада.

Для чего все-таки были сотворены подобные помещения, почему? Поистине, человек — странное создание. Нырять в недра земли, вместо того чтобы устремиться к небу. Что может яснее указывать на то, что скорее он искал тьмы, чем света. Прежде чем попадаешь на берег озера Лукрино (рядом с морем; разделенное дамбой, оно источает дурной запах застоявшейся воды. Рядом «отель» с видом на озеро), видишь Монте-Нуово. Странно выглядит эта выскочка, расположившаяся по соседству с пожилыми горами. Впрочем, не такой уж она новичок и может рассказать много занятных историй.

Склоны Монте-Нуово возделаны до самой вершины. На них возведены здания. Поззуоли — большой залив в заливе. Поездка в Байю. Вдоль берега. Дорога ведет по руинам римских загородных домов. Удивительное сочетание искусства в виде развалин и цветущей природы. Руины поросли виноградниками. В этом месте они играют роль скал. Арки, фундаменты, опоры и т. д. Храм Венеры. Круглый. Сверху свешивается зелень. Труп, приодетый для бала. Храм Меркурия. Низкий купол. Часть его обвалилась и лежит на земле. Отовсюду свешиваются побеги винограда. Эхо. Где ты, Меркурий?..

На западном берегу Италии есть залив. Горы, извергающие огонь. Чудовищные деяния безжалостной природы. Опустошения, принесенные войной. Сожженный город. Солфатара. Думается, что раз уж быть на этом месте новому, современному городу, его жители приобретут наконец более трезвый взгляд на вещи. Куда там. Самый веселый город в мире. Нигде больше экипажи не проносятся с такой быстротой. Нигде не встретишь более надменных красавиц, таких гордых кавалеров и помпезных дворцов. Это дает наглядное представление о той самой небрежности, в свое время возведенной в сан святыни, которая препятствует очередному поколению людей учиться на опыте прошлого.

— Будем есть, пить и веселиться, потому что завтра мы умрем — таков, кажется, урок, заученный неаполитанцами при взгляде на окружающий пейзаж.

Красота местности связана с опасностью, которую она хранит в себе.

Конькобежцы на тонком льду.

Кстати, множество памятников, относящихся к разнообразным религиям (пещера Сивиллы) и римским суевериям.

В 4 часа дня приехал в отель. Начал упаковывать чемоданы, чтобы, покончив с этими каракулями, ближе к ночи отправиться на станцию дилижансов.

Прекрасный разрушенный старинный дворец в Позиллипо. Морской дворец. Дорога. Виллы. Гроты. Летние резиденции. Ущелья. Башни. Вокруг такое множество таинственных гротов, лощин и холмов, что нужно немало времени, чтобы распутать этот клубок красоты. О поездке в Позиллипо. Вечером сцена за столом. Реплики. Молодой парижанин, прелестная молодая особа, судьяфранцуз в черной шляпе (ее надевают, когда выносят приговор).

В 8 часов утра от почтовой конторы отправился в дилижансе из Неаполя в Рим. Пассажиров только двое — я и какой-то француз. Сидишь как на высоком балконе. Уютно. Гораздо предпочтительнее парохода. Вокруг Неаполя раскинулась красивая ровная местность. Обилие виноградников. Форейтор просто великолепен. Гонит ровным галопом, щелкая бичом у каждого придорожного стол— ба. Через 8 миль смена лошадей. На каждый дилижанс приходится по крайней мере по сотне лошадей. В Фонди обогнали нашего приятеля-ветурино. Время от времени встречались развалины. К ночи въехали в горы. Башня и море в Террасине. К рассвету оказались на горе Албан. В 10 часов утра были уже в Риме. Получил первое письмо из дому.

Остановился в отеле «Минерва». На площади красуется обелиск, воздвигнутый на спине слона. Прошелся до Капитолия. Полюбовался панорамой города с башни. То ли оттого, что я приехал с Востока, то ли благодаря несколько раздраженному состоянию либо чему-то еще, однако Рим мне не понравился. Угнетающе скучный. Впрочем, я не спал прошлой ночью. Тибр — обыкновенная канава шафранного цвета. Пейзаж в целом напрашивается на подобные сравнения. С высоты Капитолия собор святого Петра выглядит совсем крошечным. Направился к нему. Снаружи не производит впечатления. Однако подступы великолепны. Интерьер не обманывает ожиданий. Купол все же не настолько впечатляет, как у святой Софии. К 3 часам дня выбился из сил. В 6 часов пообедал и улегся в постель.

Направился в банк Тортони (Торлони) что-либо разузнать о С. Шоу либо взять почту. Ничего не узнал. На Капитолий и в Колизей. Колизей напоминает глубокую впадину посреди холмов. Засыпанная воронка Грейлока. Концентрические склоны сплошных развалин, поросших зеленью, напоминают горный пейзаж. Музей при Капитолии. Зал императоров. «Иэто Тиберий? В конце концов он неплохо выглядит». Это был он. Недобрый, болезненный взгляд. Интеллект, лишенный мужественности, а печаль — доброты. Великий, сверхутонченный ум. Одиночество. Умирающий гладиатор. Все говорит о том, что в среде римского варварства существовала человечность, точно так же как в наши дни она живет в окружении варварства христиан. Антиной. Красавец. Прогулялся до холма Пинчо. Сады и статуи. Открывается вид на Пьяцца-дель-Пополо. Чины и мода. Нелепица на расстоянии полета камня от Антиноя.

Насколько невелико влияние истины на этот мир. Мода смешна повсюду, особенно в Риме. Ни в каком ином городе одинокий человек не чувствует себя таким потерянным, как в Риме (или в Иерусалиме). С Пинчо прекрасно виден собор святого Петра. Вечером был в кафе «Греко» на Виа-Кондотти. Англичанин-скульптор с немытыми руками. Облако плотного дыма. Молодцы буйного вида. Домой, в постель. Заглянул в лавку торговца картинами: предложил «Ченчи» за 4 доллара. Удивительно дешево. Отлично провел время на Пьяцца ди Спанья среди картин и торговцев всякими безделушками. То же самое на Виа-Кондотти.

Попытался разыскать американского консула Пейджа или Джервиса. Не удалось. Отправился посмотреть термы Каракаллы. Удивительно. Массивно. Тысячами арок руины образуют как бы естественные мосты. Посреди развалин растут целые рощи кустарника. Вспомнил Шелли. Несомненно здесь искал он вдохновения. Обстановка соответствует его драме и душевному состоянию. Запущенное великолепие, сохраняющее величие. После немалых хлопот и трудного путешествия без сопровождения гида удалось добраться до протестантского кладбища и пирамиды Цестия. Прочитал эпитафию на могиле Китса. Могила отделена от соседнего участка канавой. Шелли на другом участке. Обыкновенный камень. Прошел от терм Каракаллы до Шелли, повинуясь душевному порыву. Отсюда к дворцу Ченчи через подвесной мост. Остров на Тибре, театр Марцелла. В арках кузницы. Черны от вековых отложений сажи и копоти.

Дворец Орсини и гетто. Этот район выглядит довольно трагически. Большая наклонная арка. Часть дворца заселена, часть пустует. Затем к палаццо Фарнезе. Из всех частных дворцов он обладает самой утонченной архитектурой. Раньше здесь стояли Геркулес Фарнезский и Фарнезский бык. Сейчас они находятся в музее Борбонико в Неаполе. К мосту святого Ангела и собору святого Петра. Обед и отдых.

Разглядывал берег Тибра у моста святого Ангела: свежий грунт, намытый у основания каменной кладки. Первозданный ил, как на берегу озера Огайо, наслаивается посреди этих монументов, принадлежащих столетиям.

Потерял много времени, пытаясь разыскать консула. Ровно в полдень был на вилле Боргезе. Обширные парки… Запахи, свойственные только итальянскому саду. Густые рощи. Холодное великолепие виллы. Венера и Купидон. Шаловливое выражение глаз Купидона. На виллу Албани. Вдоль стен. Антиной. Голова, украшенная локонами, напоминает моровую розу. В остальном все просто. На плече кончик головной ленты. Драпировка. Плечо, закутанное плащом. Разглядывает цветы, которые держит в руке. Профиль. Маленький бронзовый Аполлон. Какие удивительно пластичные формы может принимать металл. Портрет итальянки. К Порта-Пиа и фонтану. Моисей. Неплохо. Быки, утоляющие жажду. Кувшины. Многолюдно. Теперь к термам Диоклетиана. Церковь. Монумент из 8 колонн. Могила Сальватора Розы. Четыре фонтана. Монте-Кавалльо. Колоссальные кони, снятые с развалин терм. Словно откопанные кости мастодонта. Гигантские фигуры, символизирующие гигантский Рим. Холм Монте Кавалльо. Виден купол святого Петра. Направился в отель мимо форума Траяна часов в 6 вечера и спать. В пределах городских стен много незастроенных земельных участков. Тишина и пустынность длинных улиц, заключенных в сплошные стены садов. Воскресенье 1 марта.

Монте-Кавалльо. Колоссальная конная группа, обнаруженная в термах. Бассейн, обелиск. Пожалуй, самый впечатляющий скульптурный ансамбль античного Рима. Заселить термы Каракаллы этими гигантскими фигурами заново. Могущественный Рим. Святой Петр в своем величии, огромными статуями кажется всего лишь имитацией этих останков. Площадь поросла травой. Четыре фонтана. Четыре аллеи, оканчивающиеся обелисками.

Древние частные дворцы. Глыбы разрушенного фонтана, поросшего диким виноградом. Заросли свешиваются в бассейн. Замшелые столбы, зеленый ил запустения. Древние статуи в нишах. Сады. Санта Мария Маджоре. Золото из Перу. Трофеи Мария и другие развалины. Порта-Маджоре. Самые красивые ворота древнего Рима. Могила Пекаря. Акведук. Масса кирпича. Базилика Сан-Джованни ин-Латерано. Безлюдье у Порта-Сан-Джованни (Неаполитанские ворота). Высота стены. Великолепие уединенной могилы. Двенадцать гигантских апостолов. Драпировка. Не посетил лестницу. Прошелся вдоль стен с их внешней стороны. Запустение и тишина. Замурованные во187 рота. Ворота, сквозь которые входил Тотила. Абсолютная тишина. За стеной сады. Порта-Сан-Себастъяно. Древность. Арка Друза. Колумбарий. Ниши. Небольшие бюсты. Дарби и Джоан рука об руку. Обыденное выражение лиц. Могила Сципиона. Ее размеры. Надписи. Свечи. Над воротами объявление. Дешевая ярмарка. Дворец Цезаря. Вошел внутрь. Огромная арка возвышается над другой. Лестница. Птицы. Конюшня. Арка Януса. Клоака Максима. Мрачная дыра. Дикий виноград свешивается в сточную трубу. На обратном пути заблудился. Задержался в церкви. Энергичный проповедник. К 5 часам вернулся домой. Пообедал и улегся спать.

Сегодня открыт Ватикан. С 12 до 3 часов провел в музее. Накануне посетил лоджии Рафаэля и Сикстинскую капеллу. Лоджии. Пьяцца. Меж колонн просвечивает небо. Адам и Ева. Ева. Поблекшее великолепие картин. Пробыл в Ватикане до самого закрытия. Совершенно выбился из сил. Долгое время сидел у подножия обелиска, приходя в себя от ошеломляющего эффекта, произведенного первым визитом в Ватикан. Пошел на Пьяццади-Спанья, оттуда домой.

Прежде чем отправиться отдыхать, посидел немного у Роузов. Зал животных. Волк и овца.

Вместе с мистером и мисси Роуз поднялись на собор святого Петра. Слишком поздно. Посетил музей мозаики в Ватикане. Головы пап для Сан Паоло.

Поехал к Палаццо Барберини, чтобы посмотреть «Ченчи». Выражение страдания, переданное складками рта (трогательный взгляд невинности), не воспроизведено ни на одной копии или гравюре. Небольшое прелестное полотно, изображающее Галатею в колеснице. Фигуры двух пловцов в темной синеве воды. Сверкающие мышцы. Гольбейн (Христос, ведущий спор с врачевателями). К Санта Мария Маджоре. К Сан-Джованни ин-Латерано. Капелла Корсини. Драгоценные камни в короне. Статуя внизу под сводом. Пьета. Скаля Санта (5 ступеней). По лестнице поднимаются пилигримы. Кающиеся грешники. Прошел к фонтану Треви. Великолепно. Идет холодный дождик, ветренно, сыро. Ужасно неприятный день. Обед и в постель. Перуанец и поляк. Ирландский проповедник.

Поднялся на собор святого Петра. На крыше поля и лужайки. Фигуры святых. Встретился с мистером и миссис К. и каким-то церковником. Палаццо Корсини. Живопись. Большая галерея. Множество первоклассных работ. «Лютер с женой» Голъбейна. «Магдалина» Карло Долъчи. Батальная сцена Сальватора Розы и калабрийский пейзаж. Направился к церкви Сан Пьетро ин Монторио. «Бичевание» Пьомбо. Панорама Рима. К фонтану Паолино. Он самый большой в городе. Еще один великолепный вид города. Пересек Понте-Яникум, направляясь к Сан Андрей дель Вале. Покрытый фресками купол. Рано улегся спать.

В Колизей. Отправился к вилле, выстроенной на ярках дворца Цезаря. В Капитолий. Прошелся по галерее. Бронзовая волчица. В галерею Боргезе. Даная. К Борджия. На холм Пинчо. Серый, холодный и ветреный день. Глаза настолько устали, что пришлось отправиться в гостиницу почти в 5 часов.

Боль в глазах помешала что-либо сегодня сделать или посмотреть. К святому Петру. Галерея Боргезе. Холм Пинчо. Видел папу, проезжавшего в карете. Похороны французского офицера. Аллея между высокими стенами, накрытая сверху листвой. Разговор с мистером Р. в его комнате.

В галерею Sciarra. Увядшее великолепие. Балкон над Корсо. Теснота чулана. «Игроки» Караваджио (Честность и плутовство. Самообладание и самоуверенность плутовства. Нерешительность и растерянность честности). Сумеречный пейзаж Клода. На грани сумерек и наступления тьмы. Еще один Клод. Весь эффект заключается в передаче атмосферы. Он пишет воздух. Интересно исполненное «Святое семейство» Альберта Дюрера (старая няня). Портрет женщины Тициана. Малиновые с белым рукава. Золотистая дымка его картин (Даная). Sciarra находилась в палаццо Канчеллериа. Сад, расположенный террасами. Ему 200 лет. Лестница, ведущая в сад, устроена в лощине. Балюстрады, покрытые мхом. Дорожка среди лимонных деревьев вымощена изразцами. Пруд для разведения рыбы. Фонтаны. Фиалки, влажные от водяной пыли. Казино. Барельефы. Аврора. Барельефы над головой напоминают облака, окрашенные солнцем. Зеркало. Здесь сидели влюбленные. Самсон, разрушающий храм. Все гигантское. Неудачный намек о падении Авроры. Стрелок. В Квиринал

— дворец папы. Обширный зал. Холодное великолепие. Мрамор, росписи. Гобелены. Пальмовая ветвь. Севрский фарфор. «Благовещение» Гвидо. Фреска (Рафаэля) с изображением швейцарских гвардейцев. Шкатулки с орденскими лентами.

Сады. Рай, лишенный веселья. Причуды и капризы неисчислимого богатства. Похоже, что садовник страдал ревматизмом. Камень, повторяющий формы растений, и деревья, выращенные по подобию скульптур. Стены, ниши, арки, окна, колонны, пьедесталы, беседки (вырубленные q листве). Аркады. Увитые листьями своды. Водяной орган. Мастерская Вулкана. Фонтаны.

Часовня на термах Диоклетиана. Монументальные колонны. Греческий крест. Часовня, расположенная на улице, ведущей к Порта-Пиа, словно маленькая жемчужина. Драгоценный камень. С высоты купола смотрят вниз херувимы. Драгоценный мрамор. Пообедал за 19 центов у Лепри на Виа-Кондотти и отправился домой отдыхать. Сильно устали глаза. Надеюсь, что это только временно.

К церкви Джезу. К церкви Джиббона около Капитолия. Многие колонны выкрадены у древних зданий. Размышления Джиббона. Христианство. Термы Тита. Заросли. Мрак и лабиринт. Когда-то служили убежищем для бандитов. К тюрьме Мамертин. К Тарпейской скале. У подножия грязный дворик. Полный достоинства гид-римлянин. «Несчастный!» Предмет, достойный сожаления. К собору святого Петра. Обошел внутренние помещения. Гробница Стюартов. Папы (памятники). К Пинчо. Обширное место воскресного отдыха. Пообедал за 17 центов. В И часов вечера, после беседы с мистером Р. в его комнате, лег спать.

Сегодня открыт Ватикан. Не спеша прошелся по галереям. Зал животных. Волк и ягненок. Приподнята одна лапа, язык, руно. На них смотрит собака, сидящая на спине оленя. Лев на спине лошади. Играющие козлы. Коза и ребенок. Они дают некоторое представление о том, как Вордсворт понимал кротость в природе. Покрытые фресками потолки, напоминающие небо, усеянное звездами, на которое никто не обращает внимания, настолько обильно великолепие, окружающее посетителей. Коронация Девы. Рафаэль. Лица, сильно напоминающие образы на картинах его учителя Перруджио, выставленных в соседнем зале. Военный смотр на площади перед собором св. Петра. Вместе с мистером и миссис Роуз отправился к Сан Онофрио — церковь и монастырь, где скончался Тассо. С высоты Яникума открывается чудесный вид на Рим. Печальные коридоры, замкнутые пространства, лишенные растительности. Скорбная древняя палата. Восковой слепок. Небольшой печальный сад, разрушенные ворота. Необычная часовня. Печаль и сырость. Современный памятник в ужасном вкусе. По дороге в Лепри заходил в некоторые церкви. Суп и мясное.

Я продолжаю делать записи, прерванные почти неделю назад из-за состояния зрения и общего недомогания. Сегодня утром посетил дворец Дориа Памфили. Возможно, самый изысканный во всем Риме. Два портрета Рафаэля. Один из женских портретов Тициана. Густые каштановые волосы Магдалины. Кажется, я обнаружил некоторое сходство с ней и его женой. Магдалина все же несколько идеализирована. Портрет Макиавелли меня разочаровал. Безобразный профиль. Не произвел впечатления. Два больших пейзажа Клода оставили равнодушным. «Сумерки» — лучший из них. Много удовольствия доставили картины Брейгеля. Изображение природы и животных. Лукреция Борджия. Ее внешность не предполагает никакого злого умысла. Привлекательная дама. Довольно полная. В третий раз посетил галерею Боргезе. Роспись с изображением змеи. Туннель, ведущий на улицу и к фонтану. Видел его изображение на некоторых полотнах. В студии. Английский скульптор Джибсон. Его красочная Венера. Беседовал с ним. Подсвечник на 7 свечей. Искусство, в котором греки достигли совершенства. Граница человеческих возможностей — совершенство. Посетил Бартоломью. Его Ева. Бюст молодого Августа. К Пейджу.

Тициан.

Длинная лекция. Дом, обед, постель.

Прошелся по Аппиевой дороге. Узко. Совсем не похожа на дорогу Мильтона. Несовместима с чувством достоинства. Древняя мостовая. На гробницах растут оливковые деревья. Посеянные в прах воплотились в оливки. Грот Эжериа. Не нашел в этом сооружении ни особой красоты, ни особой примечательности. Сплошной комок зелени. К базилике Сан Паоло фуори ле Мура. Великолепно. Малярия среди украшений. Строительство вопреки воле природы. Любимое детище Пия. Катакомбы. Целый лабиринт. В 3 часа вернулся домой. Сменил комнату, разжег огонь и приготовился отойти ко сну, даже не пообедав.

В полдень выбрался в Колизей. Как всегда, там много народа. Арка. Пообедал финиками с хлебом.

Чудесный день. Направился в сады виллы Боргезе. Они действительно великолепны. Чудесный, густой аромат кустов и деревьев. Лавр. Вилла закрыта, сквозь решетку ограды видны статуи. Тишина и очарование. «Блеск просторных зал; вьется пышный лавр». Написано под впечатлением пейзажа с итальянской виллой. Заглянул к Пейджу. Долгая беседа. Свиденберг. Спиритуалист. Обедал на серебре у Лепри.

Прогулялся до церкви Санта Тринита де Монти. Вторично посетил виллу Албани. Отец Морфи. Миссис С. Кариатида. Длинная стена сплошной зелени. Архитектура виллы. Пышность пейзажа. Чудесное место. В церковь на развалинах терм Диоклетиана. Падение Симона Магуса. Полуденная линия. Магометане в святой Софии: все наоборот.

Испытываю необычно сильные боли в груди и спине. Просидел в комнате до половины шестого. Пообедал дежурным блюдом. Сегодня ничего не увидел, ничего не узнал, ничему не радовался, зато изрядно помучился.

Сегодня открыт Ватикан. Оттуда на вершину Пинчо. Не удалось заказать место в дилижансе. Приходится ехать во Флоренцию через Чивитавеккья. Сумрачность Сикстинской капеллы. Голубые облака, нимбы.

Отправился по железной дороге во Фраскати. Пересек Кампанью. Вилла Альдобрандиди. Очаровательный день и местность. Аллеи сплошных деревьев. Лавр, кипарис, сосна, олива. Густая листва. По углам каменные скамьи. Вид на Тускулум (Цицерон) с вершины холма, возвышающегося в конце длинной аллеи, обсаженной оливковыми деревьями. Пещера. Череп. Сквозь стену виллы виднеется фонтан. Планы. На всем лежит отпечаток зрелости. Ивовые деревья выглядят как у нас дома в середине мая. Чувствую бодрящую, живительную силу воздуха этих холмов. Римский воздух вызывает ипохондрию. Великолепная запущенность садов вокруг виллы. Проехал через весь Рим на омнибусе до железной дороги и обратно.

Позавтракал за 16 пенни в кафе «Нуово». На виллу Торлония. Тесные комнаты. Театры. Десертная комната в виде беседки. Колоннада и море. Богатые украшения. Сады. Пещера. Турнир. Искусственные руины. Цирк и т. д. Небольшие сады. Прекрасный вид. Мастерская Кроуфорда. «Америка» колоссальных размеров и прочие статуи. Индеец, лесовик и т. д.

Занимался наймом ветурино до Чивитавеккья. Старая конюшня. На виллу Дориа-Памфили. Огромное пространство. Богатая растительность. Рай посреди Рая. Желтая вилла. Длинная зеленая аллея. Зеленоватая вода. Кедры и сосны. Аллеи оливковых деревьев. Виднеется собор святого Петра. Сады на террасах. Форма цветников. Цветение. Намного лучше английского парка. Богаче листва, свеж ее атмосфера. Блестящая, но мягкая расцветка. Гетто. Рынок (мясной) в старой аллее, идущей между колоннами. Грязь и толпа. Замызганное тряпье. Дети в корзинах и дети, привязанные к спинам. Фонтан в форме семисвечного подсвечника. Вот как используются древние храмы — церкви, лавки, торговые ряды, кузницы, рынки и т. д. и т. д. Вид с площади перед Сан Пьетроин Монторио. Самый лучший в Риме. Вечером в кафе «Нуово». Старый дворец. Глубокие впадины окон. Толпа пожилых, хорошо одетых людей. Блестящий гитарист. Абсолютная тишина и аплодисменты.

В шесть утра отправился в Тиволи. Поездка по Кампанье, зябко и серо. Озеро Тартарус. Травертин. Вилла Адриана. Торжественный пейзаж, торжественный гид. Обширность развалин. Чудесная площадка, местность. Философствующий гид. Тиволи на возвышенности. Храм Нимфы господствует над всем. Дорожки. Галерея в скале. Клод. Не в Рай, а в Тиволи. Тень. Мягкость тонов. Вилла Мецены. Вечером по дороге домой продрог до костей.

Идет дождь. Пробегал, оформляя визу. Сэм оставил визитную карточку. Увиделся с ним. Получил из дому письмо от 20 февраля. Все в порядке. Собрались ехать. В 4 часа дня выехал на ветурино в Чивитавеккья в сопровождении мистера и миссис Роуз из Нью-Джерси и какой-то итальянки. Езда по пустынной местности. В последний раз любовался собором св. Петра. Выехали через ворота, расположенные неподалеку. В полночь остановились на 3 часа в одинокой гостинице. Слышал, как где-то рядом шумит Средиземное море. Поехали дальше.

Прибыли в Чивитавеккья в 6 часов утра. Улицы полны народа. Гамаши из овечьей шкуры. В 3 часа дня поднялся на борт французского парохода «Авентим». Суденышко. Огромная толпа. Поднят турецкий флаг в честь турецкого посланника в Сардинии. Имел с ним беседу. Его точка зрения на магометанство и пр. Высшее общество Турции позволяет себе философствовать на религиозные темы. Вновь услыхал историю о пожаре в Салониках. То же самое слышал от самого Эббота. Отдыхал на небольшом диванчике из-за отсутствия спального места.

Днем оказались у Леггорна. Приятное, однако сырое утро. Паспорта. О Леггорне не могу сказать что-либо особенное. В 10 часов 30 минут в экипаже 2-го класса отправился в Пизу. Сразу же направился к Дуомо (собор). Один конец собора напоминает коралловый грот. Искатель жемчуга. Ряды столбов. Дверная ручка — поднятая бронзовая рука святого Петра. Баптистерий напоминает купол, поставленный на землю. Удивительная мраморная кафедра. Кампанила похожа на подпиленную сосну, готовую вот-вот упасть. Кажется, будто в любую минуту послышится треск. Подобно лунному облаку Водсворта, она придет в движение целиком, если вообще упадет, так как все колонны имеют одинаковый наклон. В целом их около 150. На месте возможного падения выстроено несколько домишек.

Кампо-Санто. Красота сводчатых каменных проходов. Фрески. Наверно их расписывали шутники. Ад. Выдергивание зубов. Змея, смотрящая прямо в глаза. Неблагоразумный. Рот. Придумать такое мог только Эзоп. Три короля. Четыре памятника, стоящие вместе. Трава. Статуи растут словно из-под земли. Словно наткнулся на архитектурный букет.

Интерьер Дуомо великолепен. Святой агнец.

Церковь моряков на берегу реки. Колоннада вдоль улицы. Спокойствие пастбища. Берег реки. В 5 часов 30 минут отправились во Флоренцию. Плоская тщательно возделанная равнина. Горы. В 8 часов вечера прибыли во Флоренцию. Отель «Дю Нор». По соседству кафе «Дони». Пораньше улегся в постель, так как не спал две ночи подряд.

Холодно, весь день идет дождь. Во дворец Питти. «…Словно щемящая боль; в конце концов ее надо испытать». Этот обрывок фразы я услышал от порядочно утомленной леди, выходившей из дворца Уффици. Конечно, она имела в виду то огромное наслаждение, которое испытываешь в этой галерее. Флоренция

— чудесный город даже в холодный, дождливый день. Дворец Уффици. Персей Челлини. Выйдя из галереи Питти, немного побродил по городу. Направился к Дуомо и Кампаниле. Оказался перед ними совершенно неожиданно. Был поражен их грандиозностью. Попасть внутрь не удалось. За один наполеон купил чудесную мозаику. Сегодня завтракал в кафе «Дони».

Сегодня праздник Благовещения. Галереи закрыты. Отправился к садам Питти, вернее, Боболи. Отсюда открывается чудесный вид на Флоренцию и ее окрестности. Прошелся по городу, рассматривая церкви и пьяццы. В монастыре Санта Крочевидел могилы Данте, Микеланджело, Альфьери и Макиавелли. У могилы Микеля проповедник. Микель не отвечает. К нему протяну то распятие. Здесь Кампо-Санто.

В церкви Аннунциата видел прекрасные фрески делъ Сарто. «Игроки в карты, пораженные молнией».

На улицах оживленно. Прогулялся до Римских ворот и до холма Беллосгардо. С его вершины открывается поразительный вид на город и долину Арно. До вершины добрался кружным путем. Оказался наверху внезапно, следуя по узкой тропке между высокими стенами садов. Выделяется башня палаццо Веккьо.

Начался сильный дождь; отправился домой под дождем.

После завтрака погрелся на солнышке на площади Грандука. В галерею Уффици. Лень перечислять увиденное. Башня дворца Веккьо со стороны входа в галерею представляет собой грандиозное зрелище. Виден крытый переход на Понте-Веккьо.

«Венера Медичи» не произвела впечатления, зато был ошеломлен «Борцами» и «Венерой» Тициана. Интересны портреты художников. К Академии изящных искусств. Живопись Джотто. Богатый эффект, производимый золотистым фоном и приподнятостью горизонта. Здесь собраны предшественники Перуджино и Рафаэля. Увидел большое полотно, не упомянутое в путеводителе. На нем изображено множество лиц, поз, выражений и композиций. Нечто подобное я видел в Риме у Рафаэля. Несомненно, Рафаэль многое перенял от этой и других работ старой школы. Но, что самое примечательное, настроение осталось прежним. Не смог попасть во все залы Академии. Однако видел статуи такими, какие они есть. На обратном пути прошел мимо палаццо Рикарди. Огромное и угрюмое арочное здание, украшенное массивным нависающим карнизом.

Весь день идет довольно сильный дождь, временами усиливаясь до ливня. За обеденным столом ко мне пристал какой-то странный молодой человек, говорящий на шести или восьми языках. Он преподнес мне цветок и болтал с видом человека, для которого мир прекрасен. Хорошо, если бы это было так.

Сидя в кафе после завтрака, размышлял о кафе вообще и о молодежи, которая часто их посещает. О кафе «Дони» действительно можно написать что-нибудь хорошее, включая этого «Генри» и девушек-цветочниц.

В Музей естественной истории. Огромная коллекция. Ляпис-лазурь, хрустальные сосуды. Восковые репродукции растений, семян и ростков. Анатомические препараты. Множество залов, заполненных ужасными ящиками. Вот, к примеру, одна из работ сицилийца.

э 1. Внутрь ящика брошен скелет. Голова статуи. Застывшее выражение лица. Среди костей корона и скипетр. Медальон. Коса и Смерть. Бросается в глаза. Беспорядочно разбросанные кости и орудия труда. Ужасное уничтожение. Провал.

э 2. Свод. Груды. Все цвета радуги, начиная от темно-зеленого до оттенка буйволиной кожи. Сплошное разорение. Кости, лежащие отдельно. Матери, дети, старики. Все свалено в кучу. Мужчина с лицом, прикрытым куском ткани, а рядом другое тело, бурый цвет которого контрастирует с отвратительной зеленью.

э 3. Какие-то развалины в пещере. Великолепный мавзолей наподобие папского. Крышка сдвинута в сторону, видны скелет и следы разложения. Римский саркофаг. Радостная триумфальная процессия. Сверху отвратительный труп. Решетки. Крысы. Вампиры. Насекомые. Слизь и липкая грязь разложения. Этот сицилиец — моралист. Последняя коллекция.

Вновь посетил галерею Питти. Три Судьбы (три Парки) Микеланджело. Удивительная экспрессия. Стоит увидеть, как одна Парка смотрит на другую. Смогу ли так я? Ожидание третьей. (Переход от величественной человечности галереи до работ сицилийца.) Инкрустированные столики и картины. Портреты Сальватора Розы (один автопортрет), батальная сцена. В студию Пауэра. Его «Америка», «Раздумье», «Мальчик-Рыбак». Виделся с художником. Открытый, простой человек. Прекрасный тип американца. Отправился в Касин. Обедал в «Луне» вместе с молодым полиглотом. Прогулка вдоль реки по дороге домой.

Перед завтраком поднялся на Дуомо. Чудесное утро и великолепный вид. Вокруг здания идет парапет. Фреска купола. Мощное основание длиной пять футов. Величина купола.

После завтрака в кафе «Дони» занимался делами, затем отправился в галерею Уффици, чтобы на прощание полюбоваться картинами. Затем во Фьезоле Вилла Боккаччио. Вилла Медичи, Францисканский монастырь. Вид из окон. Старые карты. Старше своего возраста. Этрусская стена. В Касин и домой. После обеда занялся упаковкой вещей и сделал записи.

Носильщик забыл разбудить нас в 3 часа. Дилижанс тронулся без нас. Бегом вокруг Дуомо к воротам. Весь день провели среди холмов. Перевалили через Апеннины. Величественный пейзаж. Потоки, пересекающие пустынные долины. Безлесье. В ландшафте нет искренности Новой Англии. Часть пути экипаж: влачился в упряжке быков. 4000 футов над уровнем моря. Местами попадаются глубокие залежи снега. Одинокие домики. Деревеньки.

Серьезные и пристойные люди. Завтрак в хижине. Едем молча и много курим.

Остановились в «Трех маврах». Чудный денек. Видел наклонную башню. Черная и мрачная. Кирпичная кладка. Ее соседка имеет невероятную высоту. В галерею. «Мадонна» Розари. Цирк. Святая Цецилия. Победоносный Давид. Кампо-Санто. Обширная протяженность могильных сводов. Великолепие некоторых памятников. Сводчатая галерея извивается к церкви вверх по склону холма. Около трех миль. Видел университет. Двор украшен гербами студентов. Статуя образованной женщины. Вечером прогулялся под аркадами. Первое, что сделал в Болонье, — попробовал местную колбасу, точно так же как в Риме идешь взглянуть на святого Петра.

Позавтракал в кафе вместе с молодым С. В одиночку отправился дилижансом в Падую. Кроме меня в дилижансе ехал учтивый пожилой джентльмен. Совершенно плоская местность, сильно отличающаяся от той, которую проезжал в воскресенье. Хранилища для конопли. Виноградники. Фермы, сложенные из камня. Каменные амбары.

В час дня приехали в Феррару, где дилижанс простоял до 3 часов. Осмотрел собор. Интересное старое здание. Портал поддерживается колоннами, покоящимися на старичках горбунах. Сверху скульптурное изображение страшного суда. На углу фронтона Отец. Ниже, справа и слева, — избранники и достойные. Четыре фигуры выходят из каменных могил, словно встают с постели. Ноги протянуты вперед в различных положениях. Капитель. Гротескные фигуры. Прекрасная звонница, однако недостроена. Старый дворец прежних хозяев Феррары окружен широким рвом. Подъемный мост. Через ров переброшены массивные кирпичные арки. Феррара расположена на совершенно плоской равнине, поросшей травой. Похоже на общественный выгон. Место заточения Тассо. Обыкновенный винный погреб. Окно заделано не слишком прочной решеткой. Имя Байрона. Другие писаки.

От Феррары до Падуи путешествовал в небольшой почтовой карете. Австриец. Старомодный экипаж. Таинственное оконце и лицо. Тайники. Убежище. Ощущение старомодного прошлого. Пересекли По. Довольно широкий поток, быстрый и буйный. Желтый, как Миссисипи. Много наносов. Старый паром. Австрийская граница. С наступлением темноты приехали вРевиджо — довольно большой городок. Здесь тоже обнаружил две наклонные башни. Они почти разобраны и находятся в жалком состоянии.

В полночь прибыли в Падую, подъехали к отелю «Звезды Востока».

Дождливый день. Отправился в знаменитое кафе «Педроччи». Место вполне заслуживает славы, будучи огромным и хорошо обставленным. Нанял смуглого, серьезного вида провожатого и, прихватив пальто и зонтик, пустился осматривать достопримечательности. Сначала к городскому собранию. Удивительная крыша. Затем в частный дворец, чтобы посмотреть «Сатану и его ангелов». Поза Сатаны великолепна. Все переплетено, словно груда вермишели. Церковь и гробница святого Антония. Великолепие. Опоры и картины. Бронзовые барельефы. Давид и Голиаф. Место общественных гуляний. Его обтекает Брента. Приятный для глаза вид на реку, извивающуюся сквозь город. В капеллу Джотто. Добродетели и пороки. Капитель. Сцены из Святого писания. Цель Арена. Видна красивая церковь. Древние дворцы, древние улицы.

В 2 часа дня нанял экипаж, чтобы ехать в Венецию. Идет проливной дождь. Карета вполне комфортабельна. Ровная местность. Подъезжая к Венеции, кажется, будто, приближаешься с запада к Бостону. В гондоле к отелю «Луна». Пообедал за общим столом. Совершил вылазку на площадь Сан-Марко. Пробыл там почти до 8 часов вечера.

Позавтракал у Флориана булочкой. Вошел в собор Сан-Марко. Интерьер имеет какой-то маслянистый, туманный вид. Испытал разочарование. Ремонтируют купол. Строительные леса. В Рильальто. Поднялся на кампанилу. В гондоле отправился на прогулку по Большому каналу и вокруг острова Джудекка. Обед. Прогулка по площади СанМарко. В постель. Нигде нет площади, подобной площади Сан-Марко. Место развлечения. Общественный танцевальный зал. Открыт всегда. Освещение. Женщины принимают освежающие напитки на улице. По утрам они завтракают на солнечной стороне. Музыканты, певцы, солдаты и т. д. и т. д. Учтивость, доведенная до совершенства. Прекрасная архитектура. Вечером во Дворце дожей познакомился с довольно милым молодым человеком (Антонио), который согласился встретиться завтра, чтобы показать мне город.

На фабрику стеклянных бус. Волочение стеклянных нитей напоминает производство шпагата. Нарезание, придание формы, полировка — секрет. На фабрику, где изготовляют золотые цепи. Старое венецианское золото. Различные свойства. Церковь Санти Джованни-э-Паоло. Памятники; часовня, украшенная изящными барельефами. Христос, беседующий с врачевателями. К арсеналу. Обширные водоемы. По турецкому образцу. Фонари. По каналу. Дом и статуя Отелло. Резиденции Шейлока и Байрона. Палаццо Фоскари. Прекрасный вид на Большой канал. После обеда снова на площадь.

Завтрак у Минделя. Проехался в гондоле от Пьяццеты до острова Мурано. Деревня на воде. Проехал мимо кладбища. Проскользнули в какое-то поселение на воде. Старая церковь. Повернули назад и направились к церкви Джезуити. Кафедра, отделанная мрамором. Вошли в Большой канал. Ка-д'Оро (Золотой дворец). Резиденция графа Бордо? Графини де Берри? Отель «Де Виль». Древний дворец. Великолепный двор. Лестница. Фрески с изображениями придворных заглядывают вниз через балюстраду. К дворцам банкиров и сардинского консула. В галерею. «Успение» Тициана. Огромные почерневшие головы и коричневые руки. На помощь торопится святой Марк. Знатный венецианец. Картины с видами старой Венеции. Огромные салоны. «Дева в храме» Тициана. После обеда нанял гондолу и до темноты разъезжал по каналам. Старый дворец с улыбающимися монстрами. Купил пальто. Отправился отдыхать в 9 часов.

Завтрак на площади Сан-Марко. На трех мачтах развеваются австрийские флаги. В солнечных лучах базилика выглядит великолепно. Очарование площади. Завтракать здесь — одно удовольствие. Женщины. Девушки-цветочницы. Музыканты. Продавцы адриатических раковин. Табачные лавки. Немного посидел на стуле под аркой у Минделя, наслаждаясь солнечным светом, флагами и видом собора. Тень звонницы. Голуби. Люди приходят, чтобы покормить их. Нанял гондолу. Отправился в сад, разбитый по приказу Наполеона в дальнем конце Венеции (подобно Баттери в Нью-Йорке). Чудесный вид на лагуну и острова по обе стороны от города. К острову Лидо, откуда отлично видна Венеция, и особенно Дворец дожей. Прошел через пляж к берегу Адриатического моря. Спокойная вода. Длинный широкий пляж.

Через лагуну, поросшую травой, направился к армянскому монастырю. Восхитительное место уединения от мира сего, спящее в спокойных водах лагуны. Лидо служит волноломом, ограждающим от волнующегося океана жизни. Сад, монастырь, четырехугольные дворики, крытые аркады. Вид из окна библиотеки. Острова. Вдали простирается город. Портреты благообразных и бородатых армянских священнослужителей. Древние печатные станки. Турецкая медаль. Рукописная Библия. Часовня. Восемь молящихся и восемь священников. Превосходное облачение в сочетании с превосходным освещением — потоки солнечного света, проникающие со стороны сверкающей лагуны сквозь шелковые розовые драпировки. Пение нараспев, помахивание серебряными кадилами. Дуновение ладана в сторону каждого молящегося. Грандиозный, великолепно обставленный спектакль. Чтобы подъехать к монастырю, приходится скользить сквозь травянистые заросли. (Все древние храмы пахнут ладаном. Узнал это только сегодня.) Вернулся в город. Чудесный день, наполненный миражами. Корабли, стоящие на якоре в проливе Маламокко, кажутся висящими в воздухе. То же самое происходит и с островами. Направился к церкви Санта Мария делла Салуте. Восьмиугольник. К церкви Сан Джорджа Маджоре. Резьба по дереву. Высадился на ступенях Дворца дожей под Мостом вздохов. Тюрьма чернеет, словно после пожара. От огня частично пострадал и сам дворец. Здесь бывали пожары. Прошелся по площади Сан-Марко. Прогуливается множество народа. Голуби. Прогулялся до моста Риальто. Любовался Большим каналом. Прошел дальше. Много красивых женщин. Великолепный смуглый цвет лица женщин Тициана, несомненно, заимствован с натуры. Тициан был венецианцем. Яркий, роскошный, золотистый, смуглый оттенок. Четко высеченные черты, словно цветок камеи. Видение из окна в конце длинного узкого прохода. Гулял по площади Сан-Марко при свете луны и газовых фонарей. Множество певцов и музыкантов.

Акробаты и клоуны выступают на открытых площадках перед мостом Риальто. Выражение лиц акробатов-женщин. Колоннада Дворца дожей выглядит как архитектурно оформленная изгородь. В эти спокойные летние дни по каналам разъезжают прекрасные венецианки в полном цвету, похожие на прудовые лилии. Берега Большого канала не представляют собой четкие плавные линии и часто прерываются всевозможными выступами, на которых выгодно располагаются фасады зданий. Канал извивается словно Susquehanha. Вид с балкона палаццо Фоскари. Самое лучшее место в городе. Огромные балки. Используется как казарма. Австрийские походные кровати и сверкание оружия. В большом зале занимаются приготовлением пищи и чисткой лошадей. На каналах Венеции представлены все виды перевозочных средств. Омнибусы, частные кареты, легкие кабриолеты, одноместные двуколки, повозки и похоронные дроги.

Собор Сан Марко при заходе солнца. Позолота мозаики, бельведеры. Какое-то праздничное зрелище. Будто сам турецкий султан летним днем раскинул здесь свой шатер. 800 лет! Состарившийся драгоценный мрамор порой напоминает обветреннее засохшее мыло. Жирная и липкая поверхность. Все пропитано древними традициями, словно трапезные залы остатками обедов. В Венеции все венецианское. Лучше пребывать в Венеции под дождем, чем находиться в любой иной столице в солнечный день.

Мой гид. Как и где я познакомился с ним. Он потерял свои деньги во время революции 1848 года переезжая с одного места на другое. Сегодня в одном городе, завтра в следующем. Путешествовать чудесно. Когда ты богат, слышишь множество комплиментов.

— Как поживаешь, Антонио? Надеюсь ты здоров, Антонио. Теперь, когда у Антонио нет денег, никто не хочет знаться с Антонио.

— Прочь с дороги, Антонио. Иди к дьяволу, Антонио. Пропади ты пропадом, Антонио. Вы знаете, сэр, что для богача бедняк всегда плохо пахнет? Вы знаете это, сэр?

— Да, Антонио, я имею об этом некоторое представление. Милостиво избавились. Слепой старик. Подайте хоть что-нибудь, и господь благословит Вас! Можно подать, но я что-то сомневаюсь относительно благословения. Антонио не хочет умирать. Небо! Вы верите в это? Я хотел бы взглянуть на него, прежде чем отправиться туда навсегда. Один из его анекдотов. Байрон тайно переплывает канал чтобы разбудить леди живущую во дворце напротив. Прусская графиня доносит. Очень дурная леди, но очень счастлива.

Плавал по каналам, философствуя с Антонио Веселым.

Кажется, видел брата австрийского императора, может быть, и нет. Он склонился над парапетом. Мальчишки. Галуны. Я думаю, что свободной демократии не следует относиться неуважительно к человеку, который имеет и т. д. и т. д.

В 5 часов 30 минут отправился из Венеции в Милан. Через Падую и Винченцу в Верону, там, где невеста с женихом садились в карету. Между Вероной и Брешией любовался прекрасным видом Лаго-ди-Гарда на фоне горы Балдус, стоящей в некотором отдалении. На берегу и островах озера раскинулись деревушки. Вид на озеро, сжатое с двух сторон нависающими горами, снежные вершины которых незаметно окрашивались в пурпур. На севере показались первые отроги Альп. По железной дороге через совершенно гладкую Ломбардскую долину. Великолепно возделанные поля. Тутовые деревья и виноградники Дома фермеров очень не похожи на наши. Эта область была ареной военных кампаний Наполеона. В Коккаджио сел в дилижанс, направляющийся в Тревиджио (18миль от Милана). Ехал от 1 часа до 6 часов вечера. В Милан прибыл в половине восьмого. Омнибусом добрался до гостиницы «Де Виль». На станции скандал между возчиком и австрийским жандармом. Ночью вышел прогуляться, чтобы взглянуть на городской собор. Прошелся по магазинам. Канал.

В галерею. Весьма обширная и обладает неплохим собранием хороших работ. «Мученичество святой Екатерины». «Святой Марк и Александрия» достойна восхищения за четкость передачи отделки костюмов и экспрессию. К военному лагерю. Арка. К картине Леонардо да Винчи. На окраине Милана. Интересная старая кирпичная церковь. Очень ветхая. С большим трудом отыскал трапезную. В конце концов мне указали арку, где стояли горнисты. Кстати, Леонардо тут вовсе ни при чем. Я прошел по проходу, занятому солдатами (кавалерия), и вышел на большой двор, похожий на гостиничный. Трапезная — длинная, высокая и пустая комната. Торцевые стены покрыты росписью. Достаточно места для копиистов. Комната была наполнена последними отблесками заката. Сама картина поблекла и наполовину стерлась (я видел ее фотографическую копию).

Значимость «Тайной вечери». Радость скоро покинет пирующих. Один из вас предаст меня. Люди так лживы. Теплота людского общения так мимолетна, эгоизм длится вечно. Леонардо и его живопись. Аналогичный случай с другим великим человеком (Вордсворт и его теория). В собор. Великолепие. Он доставил мне большее удовольствие, чем собор святого Петра. Удивительное величие. В конце прохода эффект горящего окна. Поднялся наверх. Далеко внизу люди, затерявшиеся в ажурном лабиринте улиц, кажутся мухами, пойманными в паутину.

Статуи ангелов на макушках бельведеров. Не замысел, а исполнение. Вид сверху. На крыше миланского собора мог бы расположиться сам властелин неба.

Обедал за общим столом в гостинице «Де Виль». Видел странного пожилого джентльмена. Он наполнял свой стакан с необычайно гордым видом. Молодой человек. Беседа о соборе.

Поднялся в 5 часов утра и в половине седьмого отправился на озеро Комо. Полуторачасовое путешествие в карете по пустынной, но роскошной равнине. Отправился по озеру на пароходе. Напоминает прогулку по озеру Джорджа. Удивительно густо заселенные берега. Круто вздымаются горные склоны. Дороги прорезают скалы, разломы, уступы. Из Белладжио прекрасно видны три рукава озера. Горы словно слились в какую-то водянисто-голубую массу. На вершинах снег. Вдоль берега, у каждого селения, грузятся живописные суденышки. Деревушки раскинулись в самых неожиданных местах. Некоторые расположились на середине крутых склонов, словно соскользнув вниз вместе с оползнем. Кое-где на вершинах построены церкви. Кучки хибарок. Загоны для скота. Десятки, сотни селений. Возделанные поля, расположенные террасами. Одинокие домики разбросаны там и сям еще выше по склонам. Небольшие водопады. Деревьев не видно. В 7 часов отправился обратно в Милан.

Поднялся в 5 часов. Нацарапал все это и в половине седьмого спустился позавтракать в гостинице. Там уже находился молодой парижанин с какой-то женщиной. В 9 часов отправился дилижансом в Новару. Щеголеватые форейторы, рожки под мышкой, лакированные шляпы, сапоги выше колен, металлические околыши. Едем по унылой и плоской Ломбардской равнине. На севере виднеются Альпы. Проехали множество густонаселенных деревень и городков. Довольно высокая культура земледелия. Пересекли величественный гранитный мост в Тиинно. В половине двенадцатого подъехали к Новаре. Позавтракали. Просидели 4 часа в ожидании поезда. Прогулялся по бульвару, образовавшемуся на древних крепостных стенах. Древняя крепость, сложенная из кирпича, обнесенная глубоким и широким рвом. Древний Дуомо. Ангелы Торвальдсена. Старый двор. Баптистерий. Восковое изображение. Ногти и молоток. Волосы и т. д. В 5 Часов 30 минут поехали поездом в Турин. Разговорился с греком из Кефалонии (английский подданный). В 9 часов вечера прибыли в Турин. Приключение с омнибусом и носильщиками из отеля «Европа».

В Новаре перед собором видел некое деревянное сооружение. Внутри алтарь, оформленный в виде сцены, на которой расставлены фигуры, напоминающие скульптуру. Похоже на декорацию в театре. Все это освещено.

Идет сильный дождь. Позавтракал в кафе (раззолоченный восьмиугольный салон) на улице По. Совершил прогулку под большими аркадами. Полюбовался видом, открывающимся на Коллину. Посетил галерею. Великолепное полотно «Исповедь». Несколько набросков голов Тициана. Четыре прекрасных аллегорических полотна. Земля. Воздух. Огонь. Вода. «Магдалина» Рубенса. Удивительно близка к натуре, но безобразна. Изображения детей Ван-Дейка. Шестеро в ряд. Головки. Очаровательно. Сцены в таверне Теньерса. Теньерс достигает замечательного эффекта, во-первых уменьшая размеры изображаемых предметов, а во-вторых искажая пропорции человеческих фигур. Брейгель. Как всегда ласкает глаз. Пьяцца Кастелло, где расположен отель, — центр Турина. Интересное старое здание, составленное из всевозможных фронтонов и гротескных архитектурных деталей. Турин выстроен более упорядоченно, чем Филадельфия. Все дома одного покроя, одного цвета, одной высоты. Кажется, будто город строился одним подрядчиком по заказу одного капиталиста.

Стоя под аркой замка, испытываешь удивительное чувство, когда смотришь на улицу ди-Гросса и гору Роза, покрытую снегами.

Мне удалось увидеть ее, не завешанную облаками, рано на рассвете, когда я покидал Турин.

Бульвары располагаются кольцами вокруг центра города. Множество уютных кафе.

Работящий люд, бедные женщины скромно завтракают в отличных кафе. Их вежливость и учтивость разительно отличаются от поведения людей соответствующего сословия у нас дома.

К вечеру прояснилось. Спустился к берегу По. Постоял на ступеньках собора. Рано улегся в постель.

Ясная погода. Поднялся рано, чтобы полюбоваться горой Роза со стороны улицы. Насмотрелся. Позавтракал шоколадом (Турин славится своим шоколадом) на берегу По. В 10 часов отправился дилижансом в Геную. Стомильное путешествие. Некоторое время поездка была приятной. Приятный ландшафт. Густо заселено, поля хорошо возделаны. Величественный вид Апеннин. Дорога проложена с большим искусством и с большими затратами. Подножия Апеннин пробуравлены многочисленными туннелями. Наконец, достигли Большого туннеля в 2 мили длиной.

В Геную приехали под дождем в 3 часа дня. Мой саквояж свалился с плеча неуклюжего носильщика. Боюсь заниматься делами Кейт.

Остановился в отеле «Федер» на берегу моря. Прошелся по Страда-Нуова. Дворцы выглядят беднее, чем в Риме, Флоренции и Венеции. Вместо настоящей архитектуры чаще встречаются ее живописные изображения. Всевозможные архитектурные стили нашли свое отражение в росписях. Макиавелли говорит, что чисто внешняя добродетель более эффективна, когда действительность выглядит по-иному.

Улицы напоминают Эдинбург, только здесь они более крутые и искривленные. Поднялся вверх по одной из улиц, чтобы осмотреться вокруг.

Обедал за общим столом. Прекрасная комната. Отель занимает здание старого дворца. Вечером гулял в районе порта. Высокие здания отелей. Башня Мальтийского креста. Вдалеке виднеются холмы.

Завтракал в кафе. Шоколад. Отправился к месту общественных гуляний на бастионах. Панорама. Военные. Малопривлекательная категория людей. К собору. Сочетание белого и черного мрамора. Ступени. Римский барельеф. Великолепный интерьер. Башня.

Сенатский дворец. Кажется, будто все население города высыпало на улицы. Множество женщин. Головы убраны на генуэзский манер. Ундины и туманные девы. Бесхитростные и грациозные. За два су отправился в омнибусе в дальний конец гавани. Маяк (300 футов высотой). Поднялся наверх. Восхитительный вид. Берег моря удаляется к югу. Вся Генуя и ее укрепления перед вами. Высота и отдаленность фортов. Их призрачное запустение. Оголенность и дикость узких долин придает Генуе вид либо столицы, либо укрепленного лагеря сатаны, заслонившегося крепостями от архангелов. Высоко в воздухе над бастионами летят облака. Добрался до восточного берега гавани и занялся осмотром 3-й линии оборонительных укреплений. Бастионы нависают над морем; через пропасти переброшены арки. Отлично просматриваются некоторые районы города. Все выше и выше. Тюрьма для галерных каторжан. Решетки смотрят в открытое море. Необозримый простор. Круг за кругом продолжил осмотр. Попал в затруднительное положение. Вышел к месту гуляний. По крутой тропке добрался до маленькой часовеньки (с портика великолепный вид на море). Поднялся выше — и оказался на бастионах. Открылся восхитительный вид на глубокую долину с противоположной стороны, на Геную и на море. Чем выше, тем величественнее панорама. Наконец достиг самого верхнего укрепления. Увидел внизу место слияния двух долин, идущих вокруг горного кряжа, на котором расположены самые верхние форты. Долины густо заселены. Некоторые форты стоят отдельно от всех остальных. Территория, заключенная в кольцо 3-й линии укреплений. Глубокие безлесные ущелья. Обособленные пороховые склады. Испытываешь одиночество, словно находишься в горах Шотландии.

Сильно устав, спустился вниз по неровной тропинке, которая вывела меня к палаццо Дориа. Обедал за общим столом. Рядом сидел грек. Напротив хихикающая компания.

Отправился в порт. В парке вместе с греком посидел в кафе. Красивое местечко, украшенное арками и фонтанами. В 8.30 улегся в постель.

Шоколад в кафе. Старая стена таможни. Осмотрел некоторые дворцы. По стилю они отличаются от дворцов Рима. Огромные залы с выходом во двор. Загляните в путеводитель. В страшной спешке обошел несколько таких зданий. В том числе палаццо Россо.

Очень ветрено. Рано вернулся в отель. Последствия вчерашнего утомления. За обедом встретил казначея с «Конститьюшен». К 8 часам был уже в постели.

В 6 утра отправился в экипаже в Арону на берег озера Маджоре. Приятная прогулка по незнакомой местности. На станции встретился с лейтенантом Фонтелероем.

В 2 часа дня отплыл из Ароны на небольшом пароходе. Во время путешествия стояла холодная погода. Прекрасный пейзаж. Словно побеленные кусты. Смешение времен года. Излияния водопадов, многочисленные хибарки. Остров, составленный из террас. В 7 часов вечера пришли в Магадно. Дилижансом в Беллинцону. В сумерках подъехали к ущелью. Продвигаемся вперед под сенью смутных, таинственных склонов, словно под крышей. В Беллинцоне сошел доктор Локвуд, только что вернувшийся из Симплона.

В 2 часа утра выехали в почтовом дилижансе, чтобы перевалить Сен-Готард. Стрельчатое оконце. Тишина и таинственность. Неумолкающий стук колес. Рассвет. Зигзаги дороги. Пропасть, ущелье. Снега. Позавтракали в Айрола. Разговорился с мистером Эбботом.

Сильно штормит. Ручные сани. Целые партии путешественников пережидают непогоду в Аироло уже третий день. Двинулись в путь. Длинный кортеж. Зигзаг. Убежище. Разговор о богах, Деве и конце (земного пути). Вершина. Приют. Старый каменный амбар. Сцена. Люди в шерстяных шарфах, промерзшие до костей. Что-то грузят на сани.

Снова двинулись в путь. Остановились, чтобы перегрузить товары, которые отправляются по другой дороге. Сани опрокидываются. Лошади, выбивающиеся из сил. Спуск. Напоминает спуск с облаков. Торчат острые носы утесов. 10 000 футов. Оказались внизу у Андерматта. Промокли насквозь. Дилижанс. Чертов мост. Вид на дикое ущелье. Зелень и белизна травы и снегов. Известковый поток. Альторф. В 7 часов вечера оказались во Флуелене.

Утром перед завтраком вышел полюбоваться озером Люцерна. Бухта Ури. Церковь. В 9 часов утра отправились на пароходике в Люцерну. Вход в бухту Ури. Церковь Теля. В 11 часов подошли к Люцерне. Лев Торвальдсена. Живая скала. Без определенной цели бродил вместе с Эбботом. Отличные виды. Старые мосты.

В 8 часов утра отправились дилижансом в Берн. В салоне только я и Эббот. Очаровательный день и чудесный пейзаж. Швейцарские домики. Опрятность и бережливость. Обед в гостинице. В 7 часов приехали в Берн и остановились в «Короне». Поднялся на террасу собора, чтобы насладиться видом бернских Альп. Вот и они, видимые над полосой зелени.

Прогулка по террасе. Собор. Почти весь день провел в компании мистера Фейя, Эббота и его дочери. Верховая прогулка. Величественные Альпы. Здание железнодорожной станции.

В 10 часов утра дилижансом поехали в Базель. Великолепный день. Обедали в «Сольер». Познакомился с мистером Смитом — коммерсантом из Нью-Йорка. Все утро восхищаюсь видами бернских Альп и хребта Юра. Отвесные скалы одинаковой высоты с Сэдл-Бэк. 4000 футов. Старые замки. Проехали сквозь удивительно узкое ущелье. За ущельем виднеются Альпы. Вдоль ущелья. В Л. сели на поезд и в 8 часов вечера остановились в гостинице «Дикарь» в Базеле. Вышел прогуляться.

Пересек Рейн по понтонному мосту. Глубокая, широкая и быстрая река.

В 5 часов утра по железной дороге поехали в Страсбург. 90 миль. В собор. Остроконечный, бельведеры. Все цветет и дает ростки. Бурый камень, стоящий отдельно. Часы. Чего-то ожидающая толпа. Подъем наверх. Не настолько впечатляюще, как в Милане. Платформа наверху. Шпиль. Надписи. В 2 часа дня вместе с мистером Смитом отправились в Кель. Паспорта. Франция и Германия. Баден. Поехали в Гейдельберг. Калифорнийцы. Очаровательный полдень. Плоская, местами всхолмленная равнина. Сбор урожая. В 8 часов вечера прибыли в Гейдельберг. Отель «Адлер».

Поднялся в 5 часов и отправился осмотреть замок. Цветы, трава, свежесть зелени вокруг очаровательных руин. Дымоход, свод. Вид на Некер. Университет. Всходы клевера. Распускающиеся деревья. Посреди развалин узкий проход. Пол банкетного зала — сплошная цветочная клумба. Рыцари в зеленых нишах. Студенты. Дагерротипы. В 2 часа дня отправились во Франкфурт-на-Майне. На станции снова встретился с мистером Эбботом. Он тоже едет во Франкфурт. Такая же ровная и плодородная местность, как и по дороге в Базель. В 4 часа дня приехали во Франкфурт, остановились в отеле. После обеда Смит предложил прогуляться по городу. Статуя Гете. Статуя Фауста. Собор. Место, где проповедовал Лютер. Берег реки. Парк. Еврейский квартал. Дом Ротшильдов.

После завтрака пошел проведать Эббота. Застал его в постели. Он курил и чувствовал себя немного лучше. Пошел к дому Ротшильдов. Именитый торговец скобяными товарами. Контора. Бочонки, прессы (тиски), весы и гири, обручи. Возчики и носильщики. Проехался по городу. Статуя Фауста. «Ариадна». Розовый свет. Сравнение уродства и красоты. В половине двенадцатого сели в экипажи и отправились в Висбаден, однако по ошибке приехали в Майен. В 2 часа дня уехал пароходом в Колон. Майен расположен в низине и занимает большую территорию. В городе есть прекрасный собор и красивые здания. Проехал по земле, где выращивают виноград для вин «Хок». Вдоль Рейна тянутся сплошные виноградники. В 10 часов вечера приехал в Колон. Холодный и дождливый день. Мой компаньон довольно практичный человек (из Бостона?). Остановились в отеле «Де Колон».

Поднялся на ноги в 5 часов, позавтракал и пошел на железнодорожную станцию. Через реку в Амстердам. Через Дюссельдорф и Утрехт. Холод и дождь. Временами идет град и мокрый снег. Плодородная и ровная страна. Когда въехали в Голландию, стали попадаться пустоши. По дороге то и дело встречались заброшенные, бурые от грязи участки земли. Обширные светло-зеленые пастбища. Приключение — поиски отеля в Амстердаме, куда прибыли днем в половине четвертого. Наконец остановились в «Старой Библии», по поводу которой можно было написать несколько добротных иронических строк.

Вчера днем было очень холодно и шел снег. За общим столом собралось несколько морских капитанов. Тем же утром заполучил в гиды чудаковатого пожилого голландца маленького роста и отправился в Картинную галерею. Удивительное полотно Поля Поттера. Медведь? «Синдики» и «Ночной дозор» Рембрандта. Портрет живописца с женой — восхитительно. Картина человеческого счастья, сдобренная мягким юмором. Сцены голландских празднеств. Теньерс и Брейгель. Улицы Амстердама похожи на длинные линии старомодных фронтисписов в старых фолиантах и кворто. Каналы и водные мосты. Какие-то промасленные люди. Теньерс. Отправился в «Сад» и «Плантацию». Собачонка с розовой пастью. «Леность». Вид на город с купола дворца. Красные черепичные крыши домов. Порт. Капля джина. В плане Амстердам напоминает амфитеатр, окруженный водой. Не удалось посмотреть Броек — местность, известную своим сыром, маслом и чистотой. Старый галлиот. Опрятно. Комод.

В половине пятого отправился поездом в Роттердам. Вагоны для курящих. Предоставлен самому себе. Проехали Гарлем. Чистенький, словно «Колония» в Албани. Лейден, большой собор. Гаага. В 7.30 приехал в Роттердам. Нанял гида и отправился посмотреть на танцевальные площадки. Побывал на трех. Поразительное и патетическое зрелище. Прогуливающиеся девушки. Музыка. Выражение их лиц и вежливость. Гид ведет себя ужасно. В половине десятого улегся в постель.

В сопровождении гида отправился в собор святого Лаврентия. (Забыл отметить, что во время посещения Амстердама зашел в тамошний собор. Резная кафедра.) Чудесный вид на Роттердам и его окрестности. Дом Эразма. В 11 часов поднялся на борт парохода, идущего в Лондон. Попутный ветер, однако довольно прохладно. Прошли несколько дамб. Толстый стюард. В 7 часов сильный попутный ветер.

Рано утром вошли в устье Темзы и двинулись вверх по реке, встречая на пути много интересного. Гигантский корабль «Грейт истерн». В 7 часов стали к причалу Святой Екатерины. Нанял кэб и отправился в отель «Тэвисток». Воскресенье в Лондоне прошло ужасно. Прогулялся по Гайд-парку в Кенигстоне.

В издательство Лонгмана.

К мадам Тюссо. Гулял без определенной цели.

Предавался воспоминаниям в таверне «Кок». Палас «Кристалл» — коловращение Вселенной. Альгамбра. Дом Пансы. Храм… Сравнение с пирамидами. Перестарались. При меньших размерах казались бы крупнее. «Грейт истерн». Пирамида. Гигантская игрушка. Никакого содержания. Куда проще оградить пространство с помощью железного забора. Вечный материал, однако уязвима сама постройка. Не простоит и 100 лет. С террас паласа «Кристалл» открывается прекрасный вид. Туннель под Темзой. На омнибусе доехал до Ричмонда. Несколько вечеров провел в Гайд-парке, наблюдая за всадниками. Грациозная и смелая езда многочисленных леди. Какой-то бродяга смотрит через забор. Посетил галереи Вернона и Тернера. Заходы солнца Тернера. «Похороны Уилки», «Кораблекрушение». «Последнийрейс „Смелого"“.

По железной дороге уехал из Лондона в Оксфорд. Ясный день. Плодородная страна. Проехали через Беркшир. Плоская и плодородная земля. Вдалеке замок Виндзор. Увидел Ридинг — главный город Беркшира. В 11 часов 30 минут приехал в Оксфорд. Самое интересное место на земле. Я приветствовал его и с чувством глубокой благодарности назвал своей родиной. Для американцев посещение Оксфорда равноценно поездке в Париж, только в ином смысле. Кафедра в углу четырехугольного двора. Олень. Парк, опоясанный рекой. За рекой луга. Крупный рогатый скот. Какая-то смесь пасторальной и студенческой жизни. Луг вокруг церкви Христа. Аллеи сплошных деревьев. Застарелый риф, омываемый волнами и выставляющий напоказ свои развалины, — таков Оксфорд. Над порталом Сен Джонса ивовая ветвь переплелась со скульптурой. Дружеское единение искусства и природы. Согласие. Гротескные фигуры. Схватить ревматизм в оксфордских стенах — нечто отличающееся от того же, скажем, в Риме. То, что в Памфили-Дориа считается заразной болезнью, в Оксфорде — истинная красота. Ученость, словно фавн, наслаждается покоем. Вокруг каждого колледжа разбиты парки. Участки земли, не потревоженные трудом. Святость красоты и спокойствия. Аллея Фелл. Оксфорд не потревожили никакие вихри революций. Испанский каштан. Обеденные залы. Слуховое окно произошло от фронтона, так же как шпиль — от остроконечной крыши в странах со снежным климатом. Конечный результат медленно развивающегося процесса. Лестница церкви Христа. Отдельный столб словно в одной из парижских церквей. Каждый колледж располагал собственным обеденным залом и часовней. На одном этаже. Большие окна. Равная забота и о душе, и о теле. Трава подстрижена таким образом, что напоминает сукно биллиардного стола. Дальше этого колоритность никогда не заходит. Здесь мягкая, сдержанная красота делает выговор тщеславию и похвальбе янки. Из глубины подобного уединения усмехался старик Бертон, наблюдая человечество. Совершенство, снизошедшее до монашества. Насколько тамплиеры были помесью воинов с монахами, настолько местные обитатели — помесью джентльменов с монахами. Эти колледжи были основаны словно деревья, посаженные в землю.

В Оксфорде остановился в отеле «Мирта». Хайтстрит.

В 9 часов утра уехал из Оксфорда в Стратфорд-он-Эйвоне. Променял железную дорогу на дилижанс. Остановился в «Красной лошади». Дом Шекспира. Заброшенная старенькая таверна. Безрадостная, меланхолическая. Имена, записанные каракулями. Церковь. Перед алтарем могильные плиты. Жена, дочь, зять. Новый дом. Прогулка к коттеджу «Хэтавэй» в Шоттери. Плоская страна. В половине четвертого отправился почтовой каретой в Уорик. Холодно и ветрено. Удивительно красивый ландшафт. Холмы. Замок на берегу Эвона. Прогулка по Уорику. Очень красивый въезд в город. Древние ворота. В 6 часов 30 минут отправился по железной дороге в Бирмингем. Приехал до наступления темноты. Уйма дымовых труб. Похоже на Ньюкаслапон-Тайне.

Остановился в отеле «Квин». По железной дороге совершил прогулку вокруг города. Городское собрание. Великолепное здание. Пантеон. Спать отправился рано.

В 6 часов утра отправился по железной дороге в Ливерпуль. Местность напоминает пожарище. Верхушки сосен окутаны дымом, кое-где проглядывают отблески пламени. Трубы. Ровно в полдень прибыл в Ливерпуль. Заказал место на пароходе «Город Манчестер». Получил письма от Брауна, Шпили и K°. Повидался с Готорном. Заглянул к мистеру Брайту. Забрал посылки для передачи. Чемодан. Сборы.

Чудесный день. В 10 часов утра сел на катер, чтобы перебраться на пароход. В 11 часов 30 минут отплыл домой.