Глава 8. Лучшая инвестиция, которую Вы можете сделать для своих детей

Заботливые родители часто беспокоятся о том, как наилучшим образом инвестировать в будущее своих детей. Во что вкладывать? В ничего не стоящие сокровища в виде вещей, срок которых истечет к тому времени, когда дети покинут дом и отправятся учиться в колледж? В акции и краткосрочные облигации? В золотые слитки, которые вы будете хранить в заброшенных атомных убежищах? В инвестиционные фонды по недвижимости?

Вот мой самый полезный совет: читайте им как можно больше книг.

Это и есть самая лучшая инвестиция, которую вы можете сделать для своих детей. Если ваши дети еще достаточно маленькие, чтобы выносить тесный личный контакт с вами, то ни что не принесет большую долгосрочную и краткосрочную пользу, как для них, так и для вас, чем чтение. И что еще лучше, чтение детям книг укрепляет отношения в вашей семье; это качественно потраченное время, польза от которого измеряется в количественном выражении.

У детей, которым регулярно читают, начиная с самого раннего возраста, развиваются прочные, сохраняющиеся на всю жизнь привычки, которые нельзя приобрести с помощью видеокассет или диснеевских мультфильмов. Они учатся внимательно слушать и легче сосредоточиваются на уроках в школе. Их словарный запас быстро увеличивается, а грамматика кажется менее загадочной. Они уже не будут мгновенно терять интерес к любой мысли, чуть-чуть более сложной, чем телевизионная реклама. У них вырабатывается терпение, чтобы заниматься сложной проблемой, пока она не будет решена. Благодаря врожденной способности к подражанию, они автоматически приобретают навык к письму.

Регулярное чтение детям делает их заядлыми читателями, а заядлые читатели получают в жизни преимущества, которые нельзя купить ни за какие деньги. Они лучше учатся в школе, лучше справляются со стандартными тестами (включая математические и словесные), поступают в лучшие колледжи, получают более интересную работу, более грамотно излагают с юридической точки зрения дела, становятся лучшими собеседниками и, как правило, не поддаются скуке. Их легче воспитывать и с ними интереснее возиться.

Но, что важнее всего, у детей, любящих книги, развивается способность самим отвечать на вопросы, которые ставит им жизнь. Если они вдруг заинтересуются профессией врача, насекомыми, младенцами, Солнечной системой, землетрясениями или пожарными насосами, они уже знают, где найти сведения о данном предмете, и упорно ищут их, пока не будет удовлетворено их любопытство. Постепенно они приобретают навык, который величайшие ученые в мире считают основным, — способность к самообразованию. В дальнейшей жизни они используют эту способность, чтобы самостоятельно научиться всему, что касается фондового рынка.

Если эти навыки упорно развивать, то во взрослой жизни они пригодятся и в сфере экономики. Высоко образованные работники имеют огромные преимущества перед своими конкурентами в современном мире. Наемные служащие, умеющие писать захватывающие отчеты, с большей вероятностью получат то, чего хотят, чем те, которые этого не умеют делать. Лучшие аналитики в сфере рынка акций являются внимательными читателями и умелыми писателями. Старайтесь превратить своих детей в хороших читателей — это даст им навык, который они будут использовать всю оставшуюся жизнь.

Воспитание в детях качеств заядлых читателей дает важные преимущества и родителям. Дети, которым привита любовь к книгам с раннего возраста, по мере того как подрастают, становятся все более самодостаточными и способны сами себя развлечь, оставляя родителям больше времени на себя. Оба наших отпрыска делали вид, что читают, еще задолго до того, как действительно научились это делать. Иногда мы слышали, как они, играя с плюшевой зверюшкой или куклой, пересказывают — часто в улучшенном варианте — какую-нибудь историю или сказку, которую мы читали им раньше. (Когда наша дочка была еще совсем маленькой, я слышал, как она делает вид, что читает Рождественскую сказку, используя в качестве Библии детскую книжку, где у Иисуса были «длинные штаны, королевская мантия, деревянные башмаки и длинные, аккуратно надетые носки».) Наши дети сами могли найти себе занятие во время наших деловых поездок, долгой езды в автомобиле и в те часы, когда мы с женой были очень заняты и не могли уделить им внимание. Оба они легко и незаметно включились в процесс настоящего чтения, не осознав даже, как это произошло. Казалось, что они впитывают в себя все написанное и таким образом учатся познавать мир. Через несколько недель после того, как моя дочь в пятилетнем возрасте обнаружила, что может читать — перелистывая сборник сказок в библиотеке, — я застал ее в нашей гостиной, когда она взахлеб самостоятельно читала «Маленький домик в прерии».

В семьях, где есть дети дошкольного возраста, книги могут помочь сохранить мир и спокойствие. Двухлетний малыш, который капризничает, надоедает и злится на весь мир, может опять превратиться в ангелочка, если родители в этот момент подойдут к нему со стопкой библиотечных книжек. Иногда это изменение происходит мгновенно: как только мать или отец открывают книжку, рев прекращается и малыш машинально засовывает пальчик в открытый от удивления рот. Чтение детям книг полезно и родителям. Им предоставляется редкая возможность провести, по меньшей мере, полчаса, уютно устроившись на диване с тем, кто их любит, и поневоле познакомиться с названиями и отличительными особенностями многих видов динозавров. Дождливые дни становятся меньшей проблемой, потому что вы и ваш ребенок всегда можете часок ненастного дня провести в библиотеке — такое посещение оплатится вдвойне, поскольку даст вам еще предчувствие ожидания чего-то интересного по возвращении домой. (Кроме того, разве вы не предпочли бы чтение вслух игре в чаепитие, когда в течение часа приходится притворяться, что вы пьете чай из пустых игрушечных чашек, или изображать Бэтмена?)

Книги могут превратить продолжительный суматошный промежуток времени между обедом и отходом ко сну в удовольствие. Даже очень уставшие за день дети часто болезненно воспринимают, когда их по вечерам просто загоняют в постель. Время же, уделяемое сказкам, обеспечивает мягкий переход от дневной суматохи к тому блаженному состоянию, когда самые младшие члены семьи уже все уложены в кроватки. Книги помогают детям остыть и успокоиться.

Чтение детям предоставляет родителям благоприятную возможность перечитать и переосмыслить любимые книжки их детских лет или открыть для себя прекрасные произведения, которые они в свое время не прочли. Когда я учился в 5 и 6 классах, моей любимой книгой была трилогия «Властелин колец» Дж. Р. Р. Толкиена. Но, несмотря на то что я очень любил эти книги, я вряд ли стал бы их читать опять, будучи взрослым, если бы мне не пришлось ломать голову над тем, что читать моему сыну (сначала, когда ему было 6 или 7 лет, а потом снова, когда ему исполнилось 11). Помогая своим детям стать заядлыми читателями, вы тем самым пробуждаете собственный интерес к хорошим книгам. Это может улучшить ваше самочувствие и дать дополнительное чувство контроля над своей суматошной жизнью.

Как только дети уже начали читать самостоятельно, польза для родителей от этого приумножается. Дети, которые любят читать, не так надоедливы и, следовательно, меньше требуют родительского вмешательства. С ними интереснее играть и разговаривать. С ними легко путешествовать. Их занимает все новое. И они получают возможность перенять основное культурное наследие своих родителей.

Лучше всего начинать приучать ребенка к книгам задолго до того, как он научится читать. Малыши любят рассматривать картинки и слушать, когда им кто-нибудь читает вслух. Первая улыбка моего сына была вызвана книжкой с картинками, в которой была фотография плачущего младенца — лишнее доказательство того, что наслаждаться невзгодами других является прирожденной человеческой чертой. Иногда родители считают глупостью читать сказки малышам, которые еще не умеют говорить, но детям это нравится все больше и больше, по мере того как вы все больше внимания уделяете чтению. Им нравятся картинки, нравится сидеть на руках, нравится проявляемое к ним внимание и даже звуки вашего голоса. Детей, которым читают с раннего возраста, не нужно впоследствии учить тому, что книги могут быть источником комфорта, развлечения и познаний.

Для того чтобы читать детям-дошкольникам, со стороны родителей требуется довольно сильное желание заниматься этим. Двух-трех книжек с картинками, состоящих из 24 страниц, надолго не хватит — даже если вы будете читать каждую по десять раз, как этого часто требуют дети. Чтобы воспитать в детях страсть к чтению, родители должны иметь в доме много интересных книг, а это значит — часто навещать библиотеку.

Во многих библиотеках нет ограничений на число книг, которые вы можете взять на дом. Мы имеем обыкновение посещать попеременно полдюжины библиотек и нагружать книжками большие холщевые сумки. Когда наши дети были дошкольниками, эти визиты у некоторых библиотекарей, наблюдающих за тем, как мы тащим к месту выдачи свои битком набитые сумки, вызывали опасения, что им придется заново восстанавливать в алфавитном порядке весь каталожный ящик. Другие родители, ожидавшие своей очереди у регистрационного стола, часто спрашивали нас: «Вы учителя?» — как будто не могло быть какого-либо иного объяснения. Мы рассматривали плату за пользование и неизбежные штрафы за просроченное возвращение книг как инвестиции в наш семейный бизнес.

Поездки в библиотеку в нашей семье всегда сопровождались предвкушением особого удовольствия. Детям особенно нравилось открыть для себя какого-нибудь хорошего автора или категорию книг, которые им ранее еще не были известны. Когда наша дочка (в возрасте 6 лет или около того) вдруг стала интересоваться медициной, библиотекарь из нашей местной библиотеки удивила ее, предложив полную серию книг о детских заболеваниях. (Приблизительно в то время наша дочь придумала игру, в которой один играющий изображает какую-нибудь болезнь, а другие участники игры должны попробовать отгадать, что это за болезнь, используя приблизительно такие вопросы: «Ты болезнь взрослых»; «Ты вызвана каким-нибудь вирусом»; «Ты неизбежно приводишь к фатальному исходу».) Иногда по дороге домой мы перехватывали что-нибудь на обед в ресторане порционных блюд, и когда входили туда, с нами вместе входили новоприобретенные книги.

Когда мы с детьми летали самолетом, наш ручной багаж состоял почти полностью из библиотечных книг. Когда мы путешествовали в автомобиле, все свободные сиденья были заполнены сумками с книгами. Во время одного из путешествий приятным открытием для нас явилось то, что на всем протяжении наша дочь впервые развлекала себя и своего младшего брата, читая без перерыва разные книжки. Мы с женой с удивлением обменивались взглядами, стараясь не нарушить ее вдохновенного порыва.

Иногда детям трудно усидеть на протяжении всего времени, пока им читают какую-нибудь сказку или историю, но это не всегда означает, что они не интересуются тем, что вы читаете. Маленькие дети часто лучше слушают, когда их руки чем-нибудь заняты: строят из диванных подушек крепость, одевают куклу, играют с братьями или сестрами в шашки, принимают ванну или даже рассматривают картинки. Иногда у родителей пропадает охота читать вслух, когда дети начинают прыгать на диване, но это не значит, что они не слушают. Просто дети более непоседливы, чем взрослые, — им нужно поерзать, подвигаться.

Кроме того, у детей могут быть определенные отношения к тому, что читают, и взрослые, восприняв это как рассеянное внимание у ребенка, перестают читать. Моему маленькому сынишке нравилась книжка с картинками о мальчике, который ел в ресторане спагетти. Нам с женой, по его требованию, приходилось читать ее снова и снова, а иногда он просил начать читать с начала, когда мы едва переваливали на вторую половину. По неизвестным причинам, книжка про ресторан производила на него огромное впечатление. Мне было неприятно даже думать о том, что у моего сына столь низменный вкус — книжка о том, как мальчик поедает спагетти, казалась ему более привлекательной, чем, скажем, превосходно иллюстрированная история об Эллис-Айленд, которая была признана библиотекарями одной из лучших детских книжек года. Но дети выбирают то, что им нравится. Если вы хотите, чтобы книги стали неотъемлемой частью их жизни, вам придется следовать их прихотям (хотя я допускаю, что вы можете делать попытки исподтишка направлять их).

Читать детям вслух следует как можно дольше и даже после того, как они начали читать самостоятельно. В сущности, чтение детям, которые уже научились читать, может оказаться наилучшим способом закрепить приобретенные навыки. Это также помогает привить им интерес к хорошим книгам, справиться с которыми они самостоятельно еще не могут. Первоклассник, которому нужно помогать читать сказку «Кот в сапогах», тем не менее, может с удовольствием слушать «Тома Сойера», которую малыш еще не готов осилить самостоятельно.

Не следует заставлять детей читать сложные книги; ориентируйтесь в этом случае на рекомендации издателя. Если вы регулярно читаете своим детям, то постепенно их литературная эрудиция будет просто приводить вас в удивление. Однажды, когда моему сынишке было четыре или пять лет, я, в отчаянных попытках найти ему что-нибудь почитать, схватил с полки «Остров сокровищ» и с удивлением обнаружил, что, несмотря на архаичность языка и кое-где слишком запутанное действие, мы оба были захвачены книгой от начала и до конца.

Как только дети достигнут младшего школьного возраста, они постепенно перестанут просить почитать им книгу. («Перестань вкладывать в это столько эмоций», — насмешливо сказал как-то один знакомый девятиклассник своей матери, читавшей книжку его младшей сестренке.) Но это не значит, что чтение не должно быть семейным делом. Вот несколько идей относительно того, как сделать чтение частью семейной жизни, даже когда дети уже достаточно большие и нет необходимости постоянно с ними возиться.

• Старших детей в семье часто принудительно втягивают в сферу обслуживания младших братьев или сестер — или даже платят им, если считают, что данная мера соответствует затраченным усилиям, — например, чтобы они им читали. Если это так, то старшим детям это пойдет лишь на пользу, так как они сами начинают увлекаться чтением, поскольку большинство детских книжек действительно хороши. (Если у вас есть дети, которые выполняют роль нянек, то время от времени вам следует поощрять их читать книжки младшим, что, несомненно, понравится малышам и будет их дисциплинировать.)

• Дети постарше, которые скорее предпочли бы ошпариться кипятком, чем читать, выступая в роли одного из родителей, могут с удовольствием слушать записи книг на кассетах. Вы можете проигрывать их во время длительных поездок в автомобиле, каждый вечер перед сном, за завтраком перед школой или в любое другое время. Большинство библиотек сейчас предлагают (или могут заказать) широкий выбор записанных на аудиокассеты книг, а их перечень можно легко найти в интернете. Даже детей, которые не любят читать, может увлечь какая-нибудь хорошая история, если им не нужно будет самим переворачивать страницы. Впоследствии, возможно, это вдохновит их на самостоятельные поиски настоящих, напечатанных на бумаге книг. (Попробуйте начать с какой-нибудь хорошей мистической повести. Ваша аудитория, возможно, будет потом долго искать, кто ее сочинил.)

• Больной ребенок постарше, который не встает с постели и даже неохотно читает, может предпочесть хорошую, записанную на кассету книгу дневным телепередачам. Для прослушивания книг удобно и время приготовления пищи, рисования, сборки какой-нибудь модели, конструирования воздушных змеев, уборки комнаты, решения задач на компьютере или поездки на автомобиле в школу.

• Чтобы извлечь из книг больше пользы, старайтесь читать маленьким детям такую литературу, которая могла бы заинтересовать и детей постарше. Обдуманно выбирайте книги, и вы сможете привлечь внимание более широкой аудитории.

• В следующий раз, когда вы вместе с детьми отправитесь делать покупки, остановитесь у книжного магазина и дайте возможность детям выбрать дешевые книжки по собственному вкусу. Вы потратите почти столько же времени, сколько потратили бы на угощение их мороженым. К тому же книжки не тают.

• Несколько раз в неделю устраивайте чтение за обеденным столом. Традиция обедать всей семьей, говорят, уже исчезает, но если в вашем доме она еще сохранилась, то время от времени вы можете использовать ее для того, чтобы получить удовольствие от чтения книг или журналов. (Ведь все равно дети не собираются рассказывать вам о том, что они делали в школе, поэтому вы ничего не потеряете с точки зрения содержательной беседы.) Как-то раз я купил дюжину специальных, обернутых в кожу грузиков для прижимания страниц, которые положил в кубок на кухонном столе. Благодаря им я мог читать за обедом, освободив себе обе руки для еды. Эти грузы никто из членов моей семьи не брал, поэтому я перенес большую их часть в свой кабинет, где использовал для придерживания стопок всяких бумаг на моем письменном столе.

• Если чтение в пути не утомляет ваших детей, побуждайте их брать с собой в машину книги. В настоящее время многие родители тратят массу времени на перевозку детей то в школу и обратно, то на футбольную тренировку, то на уроки танцев, в дома друзей или в большие универмаги. Большинство детей, сидя в машине, просто смотрят в окно, брюзжат, слушают музыку или тузят друг друга. В этом случае очень помогают книги. У нас в доме последнее, что мы говорим перед тем, как направиться в гараж, это: «У каждого есть что почитать?» (За исключением, разумеется, водителя.)

• Чтение про себя в одной комнате со старшим ребенком — вещь приятная: вы проводите время вместе, не мешая друг другу. Вы не разговариваете, поэтому нет опасности поссориться из-за их друзей, отметок, прически, одежды, манеры поведения за столом и любых других многочисленных семейных проблем. Вы и ваш ребенок погружены в чтение, сохраняя в то же время незримый контакт. А если иногда вы найдете книгу, интересную для вас обоих, то можете получить удовольствие, обменявшись своими впечатлениями.

Цели, которые важны для вас, могут показаться менее значимыми вашим детям. Родители имеют тенденцию сосредоточиваться на долговременных целях (колледже, работе, сбережениях к пенсии), в то время как дети интересуются тем, что есть здесь и сейчас. Если вы без конца будете твердить о долгосрочных преимуществах образования, то это может скорее отвратить, чем воодушевить не очень приверженного к книгам читателя. Предупреждение, сделанное пятикласснице, что она никогда не попадет в Йель, если не выключит телевизор, вряд ли окажет желанное воздействие. Наилучшим способом побудить детей развивать навыки чтения и письма является краткосрочное вознаграждение: весело посмеяться над чем-нибудь вместе, интересно провести полдень, совершить неутомительную прогулку в автомобиле.

Телевизор же, несмотря на все его существенные плюсы и доставляемое удовольствие, является врагом. Жить без телевизора кажется совершенно невозможным, но все мы должны приложить определенное усилие, чтобы ежедневно в течение какого-то времени ограничивать к нему доступ, тем самым вынуждая наших детей (и нас самих) находить более полезные альтернативы. Телевизионные программы, которые мы смотрим, бесспорно, являются важной частью нашей культуры (на протяжении многих лет моя семья собиралась во время еды около телевизора, чтобы посмотреть популярный сериал «Симпсоны»), но все мы были бы умнее и интереснее, если бы меньше смотрели телевизор. Весь фокус в том, чтобы снизить силу притяжения членов семьи к телевизионному экрану, не делая его тем самым еще более непреодолимо привлекательным.

Как это обычно бывает, основной пример во всем подают родители. У родителей, которые читают книги, и дети любят читать. Родители, у которых большой словарный запас, имеют детей, легко изъясняющихся о любом предмете. Если вы хотите, чтобы книги были частью жизни ваших детей, вы должны сначала убедиться, что они составляют часть и вашей собственной жизни.

Родители часто стараются оградить своих детей от чтения «всякой чепухи»: комиксов, журналов для подростков, сборников анекдотов, примитивной фантастики. Но ни один человек не может жить, читая только классическую литературу — и менее всего дети.

Начинающим читателям нужно развивать чувство уверенности в себе (и воображение), читая литературу, которая не перегружает их разум. Многие взрослые из числа заядлых читателей и писателей все свое детство увлекались книжками-комиксами. Родителям следует знать, что читают их дети, но не следует спешить с ограничениями и запретами. Дети опять пристрастятся к телевизору, если чтение книг начнет казаться им чем-то вроде принятия лекарства. Большинство читателей, будучи предоставлены самим себе, время от времени выходят на те книги, которые им подходят больше всего. (Между прочим, когда вы в последний раз получали удовольствие от стихов Джона Милтона или какого-нибудь другого классика, которого проходили в колледже? Как сказал однажды поэт Джон Берриман: «Слава Богу, что существует бульварное чтиво, иначе что читали бы люди после того, как им исполнится 21 год?») Если проявлять снисходительность в этом вопросе, то книжки не очень высокого уровня могут стать мостиком, который заинтересует чтением не склонного к этому ребенка. Ребенок, который любит мотоциклы и ненавидит книги, может с жадностью поглощать журналы, посвященные мотоциклам, — если такой журнал доступен и вы не запрещаете его читать. Поддерживая какие-либо страстные увлечения своих детей, вы можете использовать их как приманку на пути к хорошей литературе. Лишь для немногих хорошо образованных взрослых путешествие в мир литературы начиналось с журнала «Mad».

Как и в случае со всеми долгосрочными инвестициями, самая эффективная стратегия может потребовать много времени. Если вашим детям 10 или 11 лет, а вы неожиданно входите к ним в комнату с очками для чтения и целой стопкой библиотечных книг, они могут посмотреть на вас таким взглядом, который вы не скоро забудете. Но если они будут упорно сопротивляться этой затее приобщения к книгам, воспользуйтесь моментом и больше читайте сами. И спокойно дожидайтесь того времени, когда сможете читать своим внукам.

Если ваши дети еще маленькие и впечатлительные, то все, что вам нужно сделать, — это начать. Если вы уже читали своим детям перед сном, то можете просто добавить еще полчаса на сказки в другое время дня — идеальным было бы то время, когда вы обычно смотрите телевизор. Или возьмите их с собой в библиотеку в выходные дни и нагрузите книгами. По крайней мере, за это государство не будет взимать с вас налоги.