Почетнейшая роль отведена головам, участвующим в сотворении мира. В большинстве космогонических мифов головы эти успешно взаимодействуют с другими частями тела «творца». Из головы получалось небо (индийский Брама, скандинавский Имир) или на худой конец ею подпирали небесный свод (греческий Атлант), а из менее уважаемых органов возникали земля и преисподняя. Но в отдельных случаях, например в саамском мифе, изначально, кроме головы (голова старика), вообще ничего не было!

По поводу этих голов А.Н. Афанасьев вдается в забавные ассоциации, столь любимые мифологической школой. Если небо уподоблялось в древности человеческому черепу, то облака и тучи — мозгу, его наполняющему, или волосам, его покрывающим. К светлому безоблачному небу сибирские шаманы обращались с возгласом: «Отец лысое Небо! Младший сын плешивого Неба!» Русский народ говорил «плешь просвечивает» и «лысина светится», а диск полнолуния сербы сравнивали с лысиной старика. Ясность и чистота пришлись по душе нашим современникам, и нынче на улицах много света. Увы, бритоголовые поклонники небесной черепушки позабыли о второй аллегории — а вдруг голова не только волос, но и мозгов лишается? Да и фразы «лысый черт» и «лысая гора» тоже нельзя сбрасывать со счетов.

Следующий этап почитания голов — голова в роли идола. Тут мы имеем дело только с головами, и почитаются они именно потому, что лишены тела. Намек на такое почитание можно отыскать в Древней Греции. К примеру, Цирцея, направляя Одиссея в Аид, советует на границе мертвого царства принести «главам бессильным умерших мольбу» (Одиссея, 10: 521). Хотя главы и бессильны, им о чем-то молятся.

Столь же запутана ситуация с головой Орфея. Во-первых, неизвестно в точности, кем, как и за что был убит Орфей. По версии Платона, он обидел богов тем, что не умер от любви, а сбежал из Аида живым. По другой версии, обиделся только Дионис — Орфей не почитал его, более прочих богов славя Аполлона. При этом на убийц певца разгневался именно Дионис, а от Аполлона умерший Орфей получил впоследствии нагоняй. По Конону, напротив, Орфей чтил Диониса сверх меры и, будучи жрецом его храма, не допустил туда шумную ватагу фракийских и македонских женщин, воздавших ему по заслугам. Есть и обратная версия — женщины, блюдущие чистоту мистерий, застукали там Орфея. Эта версия, разделяемая Вергилием, правдоподобнее: бешеный нрав вакханок не был ни для кого секретом.

А вот и романтические версии. По Овидию, фракийские менады растерзали певца за пренебрежение к их чувствам, а Фанокл, отличавшийся оригинальностью взглядов, обвинил в убийстве жен-бистонок. Те закололи Орфея мечами, поскольку «фракийскому племени чувство любви меж мужами оный впервые явил, женскую страсть не воспев». Павсаний, склонявшийся к мнению о гомосексуальности Орфея, в качестве альтернатив указывал на его гибель от молнии и самоубийство.

Многие авторы сходятся в том, что тело убитого Орфея было расчленено убийцами. Разбросанные куски собрали и захоронили музы. Голову музы не нашли — загадочным образом она угодила в реку Гебр или в море. Возможно, ее швырнули туда сами же убийцы. В гордом одиночестве или привязанная к собственной лире, то ли молчаливая, то ли поющая голова приплыла к Лесбосу, где ее встретили, по Фаноклу, печальные мужчины и «дали могильный приют». Лукиан говорит о местных жителях, схоронивших, то есть закопавших, голову, а лиру поместивших в святилище.

Однако в ряде источников смутно упоминается о каких-то пророчествах головы Орфея. По Филострату, она «услаждалась» прорицанием в святилище на Лесбосе, пока туда не явился Аполлон и не заткнул ей рот со словами: «Перестань вязаться в мои дела, ибо довольно я терпел и песни твои!» (Жизнь Аполлония Тианского, 4: 14). Либо Аполлон завидовал покойному Орфею, либо, что более вероятно, разговаривающая голова казалась ему мерзкой. Есть и третий вариант — бога и впрямь утомило нескончаемое славословие его поклонника.

Павсаний, отдавая дань сразу нескольким вариантам смерти Орфея, о его голове не сказал ни слова, а только о статуях и костях, положенных в урну. Однако в другом месте он поведал о деревянной голове, выуженной рыбаками из моря у Лесбоса. Пифия сообщила удильщикам, что их добыча принадлежала статуе Диониса Фаллена и должна поэтому чтиться жертвами и молитвами (Описание Эллады, X, 19: 2). Конечно, жертвы предназначались статуе бога, за неимением которой чтилась принадлежавшая ей ранее голова. Но не исключено, что местные жители исказили легенду о голове Орфея. Так или иначе, этих случаев недостаточно, чтобы приписать грекам культ мертвой головы.

Но он, вероятно, существовал у других народов — реальных и мифических. Геродот сообщал об исседонах, снимавших с черепа покойника кожу, вычищавших его изнутри, покрывавших позолотой и хранивших как священный кумир, которому ежегодно приносят обильные жертвы. Панебы (ливийцы) из собрания Николая Дамасского отрубали голову умершему царю и, позолотив, выставляли в святилище. Тем самым, по словам В.Я. Проппа, живые получали власть над умершим, и умерший был вынужден им служить.

Популярнейшая форма такого служения — колдовской ритуал. Клеомен Спартанский из рассказа Элиана хранил голову своего друга Архонида в горшке с медом и советовался с ней как с оракулом. Один, взяв отрубленную голову великана Мимира, натер ее травами, предотвращающими гниение, произнес над ней заклинание и придал ей такую силу, что она говорила с ним и открывала ему многие тайны (Сага об Инглин-гах). Сказочная Баба Яга, желая навести дождь, выставляла на двор мертвую голову.

Терафимы, похищенные Рахилью у ее отца (Быт. 31:19), представляли собой мумифицированные человеческие головы, употреблявшиеся для гаданий. По некоторым данным, халдеи хранили терафимы в специальном помещении, возжигали перед ними свечи и поклонялись им. Если кто-нибудь падал ниц перед такой головой, она начинала вещать и отвечала на все задаваемые ей вопросы: «Царь Вавилонский остановился на распутье, при начале двух дорог, для гаданья: трясет стрелы, вопрошает терафимов, рассматривает печень» (Иез. 21: 21). По прибытии в Ханаан Иаков велел своим домашним оставить все предметы суеверия, в том числе принесенных Рахилью терафимов («богов чужих»): они были зарыты под дубом близ Сихема (Быт. 35: 4). С ними поступили так же, как с говорливой головой Орфея. Тем не менее культ терафимов проник в израильскую среду, и пророки боролись с ним вплоть до периода возвращения из Вавилона: «Ибо терафимы говорят пустое, и вещуны видят ложное и рассказывают сны лживые» (Зах. 10: 2).

Волхв Богумил считает отголоском древних традиций так называемые лицевые урны, внутри которых лежали кремированные останки, и средневековые реликварии в виде человеческой головы, служившие хранилищем частичек мощей святых и даже их голов.

Доля истины здесь есть, хотя урнам и реликвариям могли придать форму головы лишь потому, что по ней, точнее по ее лицу, проще распознать умершего (святого) человека. Из тех же соображений с мертвых снимали погребальные маски, которые сакральными свойствами не наделялись, а хранились как память.

Крайне сложно разобраться в кельтском восприятии мертвых голов. Ученые безоговорочно признают существование у кельтов, в первую очередь ирландцев, «культа отрубленных голов», но поклонялись ли люди этим головам, советовались ли с ними, боялись ли их или боролись с ними, однозначно не скажешь. По самой оптимистичной версии, многочисленные изображения человеческих голов объясняются тем, что череп — в соответствии с изложенным в начале этого раздела принципом — почитался вместилищем духа и священной силы, защищающей от напастей, даровавшей здоровье, богатство и победу над врагами.

Всего эффективнее добывать радости жизни путем колдовского служения, однако о кельтских магических ритуалах, связанных с головами, сведений у нас нет. В древнеирландском законодательном трактате «Великая старина» скупо описывается некий языческий (из эпохи, предшествующей миссии Патрика) ритуал возложения жезла на верхушку тела или голову (мертвую?) и узнавания имени и ответа на любой вопрос. Однако, по заключению Бондаренко, название этого действа можно переводить как «заклинание с верхушек, с вершин» или «заклинание с вершин холмов и мачт».

Допустим, все кельтские «портреты» голов являлись чтимыми — хотя сами по себе они ни о чем не говорят, — но как быть с другими находками? Замурованные в стенах и утопленные в водоемах черепа, обнаруженные археологами, к «культу» уж никак не отнесешь. Они скорее свидетельствуют о желании избавиться от головы или использовать ее как апотропей. В последнем случае фраза «культ голов» столь же правомочна, что и «культ талисманов» или «культ черных куриц».

В групповых композициях с участием голов они предстают в не очень презентабельном виде. Обычно их прижимают рукой, как реконструированная статуя божества из галльского святилища в Антремоне (Буш-дю-Рон), или лапами, как знаменитый галльский антропофаг из музея Кальве (Авиньон). Первый случай еще можно списать на «культ» — вдруг божество носит с собой голову и советуется с ней? — но головы под лапами чудовища явно подвергаются уничтожению или унижению.

У антропофага было множество коллег в языческом и христианском искусстве. Один и тот же образ продержался в течение всего Средневековья. На бляшке из Пермского краеведческого музея некая богиня попирает ногами череп, который здесь считается символом преисподней. Готические статуи топчут человеческие, звериные и демонические маски, а в Новое время заслуживают внимания изображения знакомого нам скелета с косой, наступившего на чей-то череп, на могильных камнях XVII–XVIII вв., например, на церковном погосте в деревне Крайлинг (Шотландия). О других попираемых и терзаемых головах мы поговорим чуть позже, равно как и о литературных источниках ирландского «культа».

В Средние века образ головы-идола был откорректирован. Легендарный римский папа Сильвестр II, он же Герберт Реймский, владеющий золотой или бронзовой человеческой головой, оказывается обманут вещающим ее устами демоном. Английский хронист Вильям Ньюбургский приводит случай ложно пророчествующей головы, чей злой дух перехитрил Стефана, губернатора Анжу.

Самый нашумевший эпизод с головой-идолом произошел во время суда над тамплиерами. В наши дни эта голова под названием Бафомет считается выдумкой. Те, кто защищает рыцарей, основывают свое недоверие к суду на разноголосице свидетельских показаний, содержащих описание таинственного Бафомета. Различные свидетели видели голову красного цвета, серебряную с позолотой, покрытую белым полотном, с одним, двумя и тремя лицами, с серебряной или белой бородой, в колпаке, с четырьмя ногами, наконец, голый человеческий череп. Параллельно циркулировали слухи не о голове, а о существе, стоящем на четвереньках; с телом человека, кошки, свиньи и т. п.

Название идола большинство историков признали исковерканным именем пророка мусульман. Один из допрашиваемых родом из Прованса обмолвился о «магометанском изображении», а на южнофранцузском диалекте слово «Бафомет» является деформацией имени Магомет. Такую же деформацию можно найти в шотландской балладе «Славная страна Бафо-ме», рассказывающей об отъезде в Сирию по обету, и в старорусских модификациях имени пророка: «Бах-мет», «Бохмет».

Но ведь весть о нечестивом изображении должна была откуда-то поступить. Допустимо ли списывать Бафомета исключительно на фантазии измученных пытками тамплиеров (а пытки, кстати, тоже нельзя ни подтвердить, ни опровергнуть) или их палачей? Отдельные исследователи верят в существование прототипа Бафомета. Версии искателей тайных знаний с их «мудростями» и «мировыми храмами» мы рассматривать не будем. М. Мельвиль решила, что за идол был принят заурядный реликварий. Волхв Богумил развил эту мысль и, желая выставить христиан глупцами, предположил, что тамплиеры приобрели на Востоке поддельную (а других и не существовало) голову Иоанна Крестителя, а имя Бафомет происходит от слова «крещение» (baptisma) или «Креститель» (Вар-tista). Потом голову размножили, как это было принято в те суеверные времена, и снабдили ее резными копиями все филиалы ордена. Корыстные судьи, не разобравшись, обвинили рыцарей в почитании христианской святыни.

На самом деле обвинители учли подобную трактовку идола. Поэтому итальянские прелаты, обвинявшие тамплиеров и описывавшие Бафомета как голову, «лицо которой бледно, словно человеческое, а волосы являются черными и вьющимися», специально подчеркнули, что она «явно не принадлежит никакому святому». Да и интерес к голове Крестителя не следует преувеличивать. Голова эта чтилась наравне с прочими мощами, и простите за грубую фантазию, если бы пророку отрубили не голову, а, скажем, ноги или руки, им воздавали бы не меньшие почести. Что мешало торговцам святынями изготовить мнимую голову апостола Павла или другого великого святого, усеченную мечом?

Пункты обвинения содержали следующую информацию о голове: «Она приносит богатство. Она доставила ордену все его имущество. Она делает землю плодородной. Она заставляет деревья цвести». Такого рода блага ожидают не от христианского святого, а от языческого божка. Не знаю, какую заразу подхватили на Востоке тамплиеры — в конце концов, богатства и имущества они действительно получили вдоволь. Для нас важны данные не только истории, но и мифологии, поэтому мы коснемся еще одной гипотезы происхождения Бафомета, вызывающей гомерический хохот у здравомыслящих ученых.

Речь идет о некрофилии как способе получения идольской головы. С XII в. вошли в моду сказания о юноше (рыцаре, сапожнике), совокупившемся с умер-шеи девушкой (знатной дамой, царицей) и в назначенный срок забравшем из гроба плод своего греха — новорожденную голову или мертворожденного ребенка, которому он отрубил голову. Эта голова губит и его, и всех окружающих, но прежде он с помощью ее смертоносного взгляда покоряет города, разрушает крепости, побеждает вражеское войско, обретает власть и достаток. Ход событий в легенде заставлял вспомнить об успехах тамплиеров. И о них вспомнили — о вынутом из могилы идоле рассказали по меньшей мере три свидетеля: Антонио Сиччи, Гуго де Фор, Гильом Априль. Сиччи намекнул на возможность обращения в ислам посредством этой головы. Кроме того, подобно катарам тамплиеры носили вокруг талии шнурки и прикладывали их к Бафомету.

Априль упомянул со слов хронистов о дальнейшей судьбе кладбищенской головы. По его заверению, близ местечка Саталия на поверхности моря в водовороте возникала вдруг «некая голова, после чего лодки, попавшие в этот водоворот, исчезали бесследно». В хрониках XII–XIII вв. бесчинствующая в заливе Саталия голова — та самая, которую породил некрофил и которую у него украла и бросила в море жена или любовница. «Говорят, что когда голова эта запрокинута, то на заливе поднимается страшная буря и ни один корабль не может его пересечь, когда же голова лежит навзничь — на поверхности наступает штиль», — писал в 1199 г. Ричард, каноник лондонского собора Святой Троицы и капеллан ордена тамплиеров.

Уолтер Мэп и Гервазий Тильсберийский под впечатлением от античного мифа окрестили штормовую голову головой Медузы, а ГервазиЗ почему-то решил, что Персей тоже бросил ее в море (Императорские досуги, 2: 11). Однако греки об этом ничего не знали (о Медузе будет сказано ниже), и, конечно, Персей тут ни при чем. Бросание в море — простонародный метод борьбы с нечистью: отрубание головы и утопление в воде. К примеру, чешские крестьяне в тех случаях, когда дети рождались на свет мертвыми, обвиняли в этом дивьих жен или вештиц, подменивших ребенка. По старому обычаю, отец отрезал у трупа младенца голову и кидал ее в воду. Та же участь ожидала рожденную мертвой девой (или отрезанную у рожденного девой мертвого ребенка) голову из легенды.

Ниже находится подпись: «Смерть, суд, холодный ад: когда человек думает о них, он должен содрогаться»

Назвать магическим использование мертвой головы философами, масонами, политиками и военными язык не повернется. Черепа на их столах, кольцах, печатях, эмблемах и знаменах — всего лишь символы смерти, бренности существования, угрозы врагу и т. п. Правда, случались и курьезы. Говорят, в американском тайном обществе «Череп и кости» хранится выкраденная в 1918 г. голова вождя племени апачей, а также голова Че Гевары, регулярно издающая «боевой крик». Напоминают о смерти и черепа, лежащие в монастырских оссуариях. Надпись в Андреевском скиту на Афоне гласит: «Помни всякий брат, что мы были, как вы, и вы будете, как мы».

Роль головы-идола относительно невелика. Искренним уважением к ней пропитаны космогонические мифы (хотя при желании их можно трактовать иносказательно) и байки о мифических народах древности. Наряду с почитанием идола наблюдается стремление от него избавиться, зарыв в землю или бросив в воду. Для тех, кто пользуется головой в колдовских целях, важна не столько она сама, сколько доставляемая ею польза. Сделаем следующий шаг и рассмотрим голову, не требующую к себе религиозного почтения, но служащую источником благ.