Откуда взялись современные фантазии об «островах блаженства»? Александрийский поэт Клавдиан, уточняя местоположение кельтского иного мира, писал о нем: «Там, где простирается самое удаленное побережье Галлии, есть место, окруженное водами океана, и где, говорят, У\исс кровавыми возлияниями привел в движение молчаливый народ мертвых. Там слышится слабое посвистывание, жалобное стенание, которое издают тени. Крестьяне видят, как проходят бедные призраки, стада мертвых».

Из всех мест, связанных с островами мертвых, наибольшей известностью в древности пользовалось именно «самое удаленное побережье Галлии», то есть Бретань. Прокопий Кесарийский оставил подробное описание ночного плавания на эти острова (Война с готами, 4: 20). О том же, по-видимому, говорил Плутарх, на чьи слова ссылался византийский филолог Иоанн Цец. В художественную форму свидетельства этих авторов облек сэр Вальтер Скотт в романе «Граф Роберт Парижский».

По информации Прокопия, бретонцы, живущие в деревнях «на берегу океана, обращенного к острову Бриттия» (Британским островам), хотя и были подчинены франкам, дани им не платили. На них была возложена обязанность по перевозке душ умерших. Те из местных жителей, кому назначено ночное дежурство, ложатся спать пораньше, а глубокой ночью пробуждаются от оглушительного стука в дверь. Чей-то хриплый голос призывает их на работу. Они следуют за невидимкой на берег, где видят чужие корабли, осевшие в воду «до края палубы и до самых уключин», но совершенно пустые. Целый час они гребут на них, пока не пристают к Бриттии (Прокопий думал, что Британия — это и есть остров мертвых), где ждут, когда мертвецы высадятся, и уплывают обратно на судах, освободившихся от груза.

Это далеко не худший расклад. Случается, корабли мертвецам не предоставляют, и они усаживаются в пришвартованные к берегу рыбацкие баркасы. Тогда несчастные рыбаки вынуждены тратить сутки на перевозку. Они никого не видят, а только слышат сонное бормотание и жуткий голос, отдающий команды мертвецам. «Рыбак пересекает пролив, отделяющий материк от острова, испытывая непонятный ужас, всегда охватывающий живых, когда они ощущают присутствие мертвых. Он добирается до противоположного берега, где белые меловые скалы образуют поразительный контраст с вечным мраком, царящим там, причаливает всегда в одном и том же месте, но сам из лодки не вылезает, ибо на эту землю никогда не ступала нога живого человека. Тени умерших, сойдя на берег, отправляются в назначенный им путь, а лодочник медленно возвращается на свою сторону пролива, выполнив, таким образом, повинность, которая дает ему возможность ловить рыбу сетями и жить в этом удивительном месте».

В Средние века репутация обители мертвых, к которой направляются лодки бретонцев, закрепилась за островом Иль-де-Сен (Финистер). Правда, нога живых его основательно потоптала — остров обитаем, и на нем расположено кладбище, навещаемое родственниками усопших. Призрачные корабли дожидаются ночных перевозчиков в бухте Трепасе (Бухта умерших), расположенной вблизи мыса Рац на территории коммуны Плогоф. «Пустынные равнины этого мыса напротив острова Иль-де-Сен с его озером Кледен, вокруг которого каждую ночь танцуют скелеты утонувших моряков, и болотами, усеянными памятниками друидов, делают этот пейзаж подходящим для того, чтобы здесь собирались души перед своим призрачным путешествием» (Баринг-Гоулд).

 Вдова Иль-де-Сен. Картина Э. Ренуфа (1880). Остров мертвых давно населен живыми людьми, но кладбище его по-прежнему навевает ужас

Существуют альтернативные версии такой перевозки. В Трегье (Кот-д'Армор) принято отвозить трупы на кладбище в лодке через реку, названную Проходом в преисподнюю, хотя путь по суше намного короче и удобнее. А море в тех местах очень опасно — песчаные мели выступают из воды, беря в плен шлюпки, а пожаловавшие из небытия гигантские спруты поджидают плывущие вдоль берега корабли, чтобы опутать их своими щупальцами и утащить в бездну.

Кроме ночных кораблей, обслуживаемых рыбаками, на северо-западном побережье Бретани не раз замечали корабль-призрак, так называемую Барку ночи (Баг-ноз). Он тоже нагружен мертвецами, более того — считается эквивалентом сухопутной перевозки Анку и оставляет не менее гнетущее впечатление. Близко подплыть к нему невозможно, но издали отчетливо слышны печальные стоны и крики членов экипажа. Свидетели видели на борту Барки ночи одинокую фигуру рулевого, претендующего на роль морского Анку и тоже принимаемого за умершего человека — последнего, кто утонул в текущем году. Очевидно, этот корабль предназначен для душ проклятых или умерших неестественной смертью.

Перевозимые по бретонскому морю души на счастливцев не похожи, а острова, служащие местами их посмертного обитания, мало напоминают пиршественные чертоги с гуриями. Тем не менее косвенные указания на загробные блаженства у нас имеются.

Помпоний Мела утверждал, что на том же острове Сен вещает некий оракул галльского божества, которому прислуживают девять жриц, давших обет девственности. Их называют галликены. Они наделены исключительной силой: «При помощи своей магии они могут поднимать ветры и моря, превращаться в любое животное, лечить ранения и болезни, которые другие не в состоянии исцелить, предсказывать будущее. Но все это они делают только для мореплавателей, которые отправляются туда специально, чтобы проконсультироваться с ними». Судя по тому, что Спенс сравнивает галликен с Корриганами, общение моряков с девами к консультациям не сводилось. Позднее галликены-консультантки размножились, заселили весь остров, а когда места стало не хватать, перебрались на материк и сделались родоначальницами лесных фей не только Франции, но и всей Европы.

Об острове женщин рассказывал Страбон (География, IV, 4: 6), ссылаясь на авторитет Посидония. Остров располагался к югу от Бретани, напротив устья Луары, а жили там самнитские вакханки. В отличие от галликен они не допускали на остров мужчин, но сами навещали их на материке. Также Страбон упоминал со слов Артемидора об острове «поблизости от Бретании, где совершают жертвоприношения, подобные приносимым на Самофракии в честь Деметры и Коры».

Герой ирландской саги Руад, сын Ригдонна, отправился на трех лодках к берегам Северной Ирландии. Лодки сели на мель, и Руад вплавь добрался до берега, где встретил девять красивых и сильных женщин. С ними «провел он девять ночей подряд, без смущения, без слез раскаяния, под морем без волн, на девяти кроватях из бронзы». Одна из этих женщин впоследствии принесла ему ребенка. Женщины могли оказаться местными жрицами, хотя число «девять» само по себе ни о чем не говорит: ирландские саги изобилуют «компаниями из девяти человек», и в большинстве случаев девятка состоит из вожака и восьми равноправных членов (например, свита королевы Медб в саге «Похищение быка из Куальнге»).

В некоторых легендах Кухулина перевозит за море прекрасная вестница в ладье из стекла или хрусталя. Эта вестница нередко превращается в возлюбленную героя.

В «Плавании Брана, сына Фебала» и «Плавании Майль-Дуйна» рассказывается о Стране (Острове) женщин, улавливающих корабли посредством волшебного клубка нитей. Майль-Дуйн и любой другой из его спутников, схватив брошенный королевой острова клубок, уже не мог его отпустить, и корабль притягивался к берегу. Спастись удалось, лишь отрубив руку одного из моряков, держащую клубок.

 Ночь духов в Бретани. Картина Ж. Даржена (1899). Взгляд бретонца на морских чудовищ

Таковы указания на связь кельтских мореплавателей с островными женщинами. Однако о смерти и путешествии в иной мир здесь речь не заходит. Скорее всего, в легендах об островах иного мира, рисующих их царством удовольствий, женщины подменили те невидимые силы, что сопровождают и расселяют души усопших. Сумрачная обитель превратилась в притон морских нимф, жриц и весталок.

Рассмотрим фольклорные аналоги бретонской перевозки мертвых. Самый известный из профессиональных коллег бретонцев — древнегреческий старец Харон, перевозящий тени усопших через подземные реки Стикс, Ахерон и Коцит в узкой двухвесельной лодке. По утверждению Диодора Сицилийского, греки скопировали погребальные обычаи, в частности перевозку через реку, у египтян, называвших перевозчика «хароном» (Греческая мифология, 1: 92). Однако мы видели, что свое имя хмурый старец получил от этрусского демона с молотком.

Харон оказывает милость только тем, чьи тела похоронены в земле, а погибшим в кораблекрушении отдельного судна не полагается. С законно погребенных старик берет плату в один обол, поэтому греки клали своим покойникам монету под язык. У египтян же фараон, направлявшийся в небесное обиталище на Востоке, должен был переплыть озеро «с извилистыми берегами» («Тексты пирамид»), ответив на ряд хитрых вопросов, задаваемых перевозчиком.

Положение монет в гроб практиковалось у славян. Вероятно, деньги предназначались для кого-либо из языческих перевозчиков, чьи имена нам неизвестны. В христианскую эпоху эту роль выполняли Илья Пророк и святой Николай (сербская песня) или Михаил Архангел (русский стих о Страшном суде), которых в сребролюбии никак не упрекнешь. Архангел переправляет души праведников через огненную реку «к пресветлому раю». Ряд прочих обязанностей Михаил перенял у Перуна. Неужели сей воитель занимался и лодочным бизнесом?

Очень может быть. Перевозками не гнушался даже Один, управлявший золотым судном, везущим убитых героев в Вальгаллу. Однако большинство кораблей скандинавов, живописно пылающих на волнах, приставали к берегу отнюдь не в райских чертогах. Ни погребальный костер, ни посмертное плавание небесных блаженств не гарантировали, а корабли так прямо уносило «вниз и к северу», то есть в преисподнюю Хель. Для этого и спускались на воду ладьи Фрейра и Бальдра.

Скандинавы и русы снабжали умерших вождей не только монетами, но и всеми радостями загробного жития, включая пиршественную посуду, вооружение, котлы на котельных цепях, чтобы привешивать их над очагом, и юных девушек. Покойник не всегда оставался доволен набором посмертных удобств, складируемых в ладье. Котел прохудится или девушка не понравится, и глядишь, мертвец тут как тут — преследует своего родственника, поджигавшего судно (меры предосторожности, принимаемые при таких погребениях, описаны в заметках Ахмада ибн Фадлана).

Народы победнее не имели возможности снаряжать целые ладьи. Ханты и манси опускали в вырытые могилы лодки: мол, вот тебе гроб, а вот корабль — плыви с глаз долой. Этими лодками управлял Кынь-лунг (у хантов) и Куль-отыр (у манси), властитель злых духов, перевозивший души усопших в низовья Оби, где находится «тот свет».

Неудивительно, что корабли, оккупируемые покойниками, в конце концов стали вызывать страх. Владычица преисподней Хель собирает полчища мертвецов, которые при кончине мира воссядут на корабль Нагль-фар, изготовленный из их ногтей, и отправятся на бой с богами.

Гервазий Тильсберийский описывает интересный случай, происшедший в Англии. Огромный корабль, плывущий по небесному морю, скрытому облаками, сбросил якорь, зацепившийся за каменное надгробие у церкви, так что якорный канат повис и болтался в воздухе. Испуганные прихожане наблюдали, как по канату, быстро перебирая ногами, спустился матрос, чтобы освободить якорь (ср. со сказкой о бобовом стебле и великане). Он захлебнулся от слишком влажного и тяжелого воздуха и испустил дух. Его товарищи наверху перерубили канат, и невидимый корабль уплыл.

 На борту «Мальборо». Рисунок 1913 г.

В «примере» Этьена де Бурбона корабль, наполненный чертями, движется против течения реки. Ростовщик, за которым пожаловали черти, видит их и впадает в панику, но его близким кажется, что кораблем никто не управляет.

15 февраля 1340 г. в охваченную бурей венецианскую бухту вплыла галера, полная демонов. Они собирались погубить город, погрязший в грехах, но святые Марк, Георгий и Николай, неприметно взойдя на рыбацкий баркас, своими молитвами погрузили демонический корабль в пучину вод.

О кораблях-призраках и пропавших судах я повествовать не буду. Упомяну лишь об одном, на мой взгляд, самом впечатляющем исчезновении. 11 января 1890 г. парусник «Мальборо» с экипажем из 23 человек вышел из Новой Зеландии в Англию. Последний раз его видели 13 января вблизи Огненной Земли. В Англию «Мальборо» не прибыл. Было решено, что он погиб в штормах, свирепствовавших в том районе. Однако в 1913 г., ровно двадцать три (!) года спустя, парусник заметили близ Пунта-Аренас у берегов Огненной Земли. Он был абсолютно невредим, а от экипажа остались 20 скелетов, покрытых обрывками одежды. Складывалось впечатление, что мертвецы управляют кораблем: один скелет вцепился в штурвал, десять занимали свои посты на вахте, трое дежурили на палубе у люка, шестеро сидели в кают-компании. Вахтенный журнал весь заплесневел, и его записи были неразборчивы.