«Самое дивное в Бретани — это луна, восходящая над землей, а на рассвете погружающаяся в море. Волею Бога луна — владычица бездны…» — писал Франсуа Рене де Шатобриан, один из славных уроженцев Бретани. Бретонская луна и вправду сродни бездне. Она не только красива, но и смертельно опасна. В Южной Бретани говорят о луне как об источнике яда, изливаемого на воды, — вот почему над колодцами устанавливают крышу. Водное зеркало, отражающее полночное светило, демонстрирует гадающему человеку его истинное лицо — череп без кожи, и он понимает, что смерть близка.

В луну превращаются мертвые головы, а они отнюдь не беспомощны. Если в мифах туземцев головалуна вызывает женские менструации, то в Бретани она может служить причиной беременности (косвенное свидетельство производительной силы мертвой головы). В Морле полагают, что женщина, повернувшаяся лицом в сторону лунного диска, рискует дать жизнь какому-нибудь чудовищу. Но не всегда луна ассоциируется с круглой головой. Напротив, сильнейшую опасность представляет рогатая луна, то есть луна в первой четверти или на ущербе. Глядящая на нее девушка может зачать от лунной силы, а рожденные ею «дети луны» сделаются лунатиками.

Луна не зря снабжена рогами — девушка, вероятно, беременеет не от самого светила, а от существа, на нем обитающего. В Европе его называют человеком на луне, но в Бретани у него растут рога — это дьявол, по одной из версий, отправленный на луну выстрелом из пушки. Лунный дьявол берет на вилы тех, кого он собирается кинуть в печь, а топит он ее хворостом, который собирает и вяжет. Сбором хвороста занимается и лунный человек, но есть ли основания величать его дьяволом?

Вроде бы он безобиден, хотя и грешен. По приказу Моисея сыны Израилевы побили его камнями за то, что он собирал дрова в день субботы (Числ. 15: 32–36), а потом Господь поселил его на луне и обрек носить вязанку до конца времен. Средневековые христиане практически ничего не изменили в легенде, убрав лишь камни и заменив субботу воскресеньем. Затем под легенду подвели морально-этическую базу. Человек наказывается не за пренебрежение воскресной службой, а за банальное воровство. По разным версиям, он воровал дрова, которыми топил печь; капусту, которой кормил овец; овец, которых приманивал капустой. Иногда человека подменяет столь же вороватый карлик или великан, а Данте называет лунного жителя Каином (Рай 2: 49–51; Ад, 20: 124–127):

Кандидатура Каина была впоследствии отвергнута из-за возникшей путаницы с его братом-пастухом. Во-первых, хворост Каину ни к чему, скорее он держал бы в руках «плоды земли», то есть капусту или овец, украденных у Авеля. Во-вторых, голова Авеля уже заняла место на ночном небосклоне, и было бы нелепо ссылать на нее убийцу, чтобы он там топтался. Каина пробовали заменить Исааком, обреченным отцом на заклание и несущим дрова для жертвенного костра, но тогда отпадал мотив наказания.

Еще большую сумятицу внес Шекспир, снабдивший лунного человека собакой и терновым кустом («Сон в летнюю ночь», «Буря»). О Каине больше не вспоминали, хотя кое-кто счел колючий терн «даром» преступника Богу. Было решено, что куст там для хвороста, который должен вечно собирать человек, терн — для колючек, чтобы ему несладко собиралось. А собака откуда? Может, она помогала хозяину угонять овец? Кроме шекспировских пьес, С. Баринг-Гоулд обнаружил лунную собаку на старинной девонширской кроне.

В настоящее время лунного человека отправили на давно заслуженный отдых. Ему подобрали столько напарников, что ими можно заселить всю Солнечную систему. Бытуют две гипотезы о происхождении лунного жителя. Первая очень проста: древние люди наблюдали за лунными пятнами и кратерами и фантазировали кто во что горазд. Вторая гипотеза базируется на метеорологических измышлениях мифологов XIX столетия. Согласно ей, наши предки задали нам задачку, зашифровав свои познания о фазах луны и их влиянии на осадки и морские приливы. Естественно, сторонники обеих гипотез уверены, что на луне не живут никакие живые существа, кроме инопланетян, которых там тоже нет.

Вторая гипотеза, несмотря на свою привлекательность, здорово хромает. Она построена на одном-единственном и далеко не самом древнем скандинавском мифе о двух детях, отправившихся за водой. В «Видении Гюльви» рассказывается, как месяц «взял с земли двух детей, Биля и Хьюки, в то время как они шли от источника Бюргир и несли на плечах коромысло Симуль с ведром Сэг». С тех пор «дети всегда следуют за месяцем, и это видно с земли». Имя Хьюки происходит от глагола «собираться, увеличиваться», а имя Биль — от глагола «распадаться, исчезать». Дети олицетворяют молодой месяц и месяц на ущербе. Вода, которую они несут, символизирует дожди, зависящие от фаз луны, ведро Сэг — море с его приливами и отливами, а коромысло Симуль — лунный луч.

В обширном собрании мифов о луне отыщется несколько параллелей парочке с ведром. В фольклоре одной из областей Германии мужчину на луне, некогда устилавшего колючками дорогу в церковь, сопровождает женщина, взбивавшая масло в воскресный день. Он держит в руках традиционную вязанку, она — маслобойку. В мифе угров на луне поселились двое хвастливых детей. Они пошли к водоему при взошедшем месяце и стали похваляться тем, что имеют, — водой и рыбой. Месяц взял и поднял их к себе. Не понимаю — он что, рассердился или сам захотел отведать рыбки? Очевидно, дидактический аспект здесь не развит, в отличие от рассказа о немецких вредителях. А Хьюки и Биля подняли на небо просто так! И лишь в алеутском сказании двое ребятишек, идущих за водой, отзываются о луне непочтительно, и та решает поучить их манерам.

Шведы, пересказывая старинную сагу, угадывают в фигурах на луне мальчика и девочку, хотя Хьюки и Биль — мужские имена. Пара из параллельных мифов также бывает разнополой. Разнополы и герои английского детского стишка «Джек и Джилл», чьи имена считаются модификацией Хьюки и Биля:

В этом роковом падении, в свою очередь, видят убывание лунных пятен, хотя луна в стишке отсутствует. Из-за упавшей короны политически озабоченные граждане окрестили неуклюжую парочку Людовиком XVI и Марией-Антуанеттой. Однако стишок был известен в Англии задолго до французской революции. А в его исходной версии, похоже, фигурировали два мальчика (они несут ведро на гравюре 1765 г.).

Баринг-Гоулд старался привязать человека на луне к скандинавской паре. По его мнению, только наблюдатель с богатым воображением разглядит на луне не одну, а две человеческие фигуры. Поэтому в дальнейшем второго мальчика или девочку убрали, а первого сделали взрослым, обозвали вором, а вместо ведра повесили ему на палку вязанку хвороста. Память о первоисточнике сохранил детский стишок, но из него исчезла луна. Это весьма смелое построение не учитывает мифы других народов — как они-то ухитрились рассмотреть на луне двоих?

Да и автор «Видения», полагаю, вдохновлялся не только аллегориями. Его интерес к занимательной астрономии подтверждают, строго говоря, лишь имена детей, которые в большинстве мифов не приведены. Причины, по которым дети улетают на небо, тоже разнятся. Скорее всего, скандинавы воспользовались готовой моделью с двумя персонажами неясного происхождения.

К сожалению, прояснить его сложно ввиду беспорядка, царящего в лунной мифологии. При близком знакомстве с ней невольно дивишься причудам человеческой фантазии. Многим луна кажется чьей-то физиономией. Головы не обязательно попадают на небо, слетая с плеч. Например, Плутарх со ссылкой на какого-то Агесианакта уверял, что видит посредине луны гладкое чело и темно-синий глаз девушки («О лике, видимом на диске луны»), а Климент Александрийский принял этот лик за лицо сивиллы. Что делает сивилла на луне? О таких пустяках великие умы не задумывались. Немецкие крестьяне принимали луну за лицо Марии Магдалины, а лунные пятна — за следы ее покаянных слез. Болгары в пятнах луны различали черты лица недавно скончавшегося на селе старика.

Каких только событий не происходит на поверхности ночного светила! То едет колесница, запряженная быками и управляемая лунным богом (аллегорическое изображение луны в античном и романском искусстве). То летают ангелы или сидит Богоматерь с Младенцем (искусство раннего христианства и готики). То Давид играет на лире (чешское поверье). То пряха вертит колесо и прядет тонкие белоснежные нити - эта вездесущая фигура даже на луну забралась! То вообще происходит драка, или, как гласит Ипатьевская летопись, описывая лунное затмение 1161 г., «идяше бо луна… и посреде ее яко два ратьная секущеся мечема, и одиному яко кровь идяше из главы, а другому бело акы млеко течаше».

Вы еще не забыли о собаке? Так вот собака — это заяц. В древнекитайском поэтическом сборнике «Чуские строфы» рассказано о зайце, живущем в лунном дворце. Даром во дворцах не селят, и заяц сидит в нем не зря — он толчет в ступе снадобье бессмертия. Откуда же взялось снадобье? Его принесла с собой Чанъэ, жена стрелка Хоу И. Снадобье было ею украдено, а луна послужила пристанищем воровки, превратившейся там в жабу. А как же заяц? Он живет во дворце по соседству с Чанъэ или жабой. Может, зайца послали за ней вдогонку? Нет, его направил на луну Индра в благодарность за оказанную услугу: заяц прыгнул в костер, чтобы накормить зайчатиной голодного бога. Говорят, в щедрого зверька воплотился сам Будда.

Версия ацтеков более связанная. Боги Нанауацин и Текистекатль сгорели в жертвенном костре и превратились в солнце и луну. Поскольку костер был один на двоих, то и светили они одинаково. Остальных богов это раздражало — яркий свет не давал спать. Кому-то подвернулся под руку заяц, и он швырнул его в луну. Украсившись пятном на физиономии, Текистекатль стал светить умереннее.

Допустим, Чанъэ, будь она даже жабой, трансформировалась в Европе в мужчину. Но как заяц превратился в собаку? Или кто-нибудь из местных дискоболов, не угнавшись за косым, запустил в луну приблудной дворнягой? Среди потомства эддической великанши Ангрбоды упоминается Лунный пес — в конце времен он пожрет трупы мертвецов и забрызгает кровью небосвод. Но больше о нем ничего не известно, поэтому его часто путают с чудовищными Фенриром и Гармом.

И все-таки в этом калейдоскопе можно выделить три преобладающие группы. Луна тесно связана с божествами плодородия или охоты, причем вторые из них тоже отвечали когда-то за деторождение (Диана). В разное время «ответственными» за луну назначались Астарта, Иштар, Танит, Анаит, Артемида, Диана, Бендида, Чандра. Фигура на луне могла представляться младенцем Гором, пребывающим в чреве его матери Исиды, или юношей Эндимионом, которого страстно прижимает к груди богиня Селена. Жители Элиды думали, что Селена не ограничилась воздыханием над спящим Эндимионом, родив от него пятьдесят детей.

На луне были замечены даосский Лунный старец и североамериканский Кокопелли. Старец раскручивает свою красную нить, чтобы связать узами брака пару, предназначенную к совместной жизни. Кокопелли действует прямолинейнее — он засылает свой гигантский пенис к купающимся девушкам и разносит на спине еще не рожденных ими детей. Кроме того, он, как и Биль с Хьюки, управляет дождями.

Вторая многочисленная группа — дети, подростки, молодые люди, подвергшиеся наказанию или преследованию. Из фигур одиночек отметим лунную деву, миф о которой широко распространен в Восточной Европе и у индейцев Северной Америки. Сиротку, обижаемую злой мачехой, месяц взял на небо, когда она шла за водой зимой, раздетая и продрогшая. Теперь ее можно видеть наверху с коромыслом на плечах. Сентиментальный настрой выдает позднее происхождение мифа. Судя по всему, он выделился из первоначального сказания о невесте небесного (лунного) бога. В мифе саамов лунную деву с коромыслом зовут Акканийди. Она была отправлена на луну Солнцем в наказание за халатность, приведшую к гибели жениха девы и сына Солнца — Найнаса.

Армянский юноша Лусин всего-навсего попросил у своей матери булочку. Мать в тот момент кухарничала и держала в руке тесто. Этой рукой она и дала сыну затрещину. Лусин взлетел прямиком на луну, а тесто сделало с его щекой то же, что заяц с лицом Текисте-катля. Лусина часто сопровождает его сестра (или брат) Арев, персонификация солнца. Либо на земле состоялось очередное братоубийство, либо Арев тоже влетело от матушки — ведь и на солнце есть пятна.

О лунных парах мы уже говорили. В мифах отсталых народов дети взбираются на небо по лиане или веревке, совершив какой-нибудь проступок, чаще всего инцест. У эскимосов лунный бог Игалук обесчестил свою сестру, а та, выяснив личность насильника, отрезала себе груди и предложила брату закусить ими. С факелом в руке он бежит за истекающей кровью сестрой и незаметно взбегает на небо. Игалук становится луной, а его сестра — солнцем.

Мотив наказания и суда, вершащегося на луне, очень древний. В первых Упанишадах (VI в. до н. э.) души умерших, прибью на луну, подвергаются допросу богов (глотаются ими). Не прошедшие испытания падают обратно (извергаются) на землю, чтобы родиться вновь. Личности наказуемых дополняются личностями истязателей, образующих третью группу.

Григорий Турский говорит о лунном демоне, мучающем лунатиков или тех, кто страдает эпилепсией («О чудесах святого Мартина»). В поверьях восточноевропейских народов на луну влезают демонические твари, которые могут ее поедать. У румын этим занимаются варколаки — по разным версиям, души некрещеных детей; души детей, рожденных вне брака; две собаки. Для подъема они используют прядильную нить, поэтому женщинам противопоказано прясть по ночам при лунном свете. В этом поверье сведены воедино наказанные дети, собака, подъем на небо, прядение и связующая нить.

Не менее удивительный синтез осуществился в Бретани. На луне обитает дьявол (истязатель), который мучает грешников (наказанных), кидая их в печь (глотание богами) и топя ее хворостом (человек с вязанкой). Одновременно лунная тварь оплодотворяет женщин (божества плодородия). Не нашли отражения мотивы похода за водой, зайца или собаки, брата и сестры.