2. Нет повести печальнее на свете…

А начиналось всё в конце лета 1934 года, когда из провинциального городка Поццуоли, что располагается близ Неаполя, в Рим приехала никому неизвестная актриса Ромилда Виллани. Она попыталась устроиться в театр, но её никуда не брали. Проблема заключалась в том, что Ромилда была на последних неделях беременности. Кто захочет связываться с будущей мамой, да ещё и не особенно блистающей актёрскими способностями?

Почему именно Рим? Здесь жил отец ребёнка инженер-строитель Рикардо Шиколоне. Во время командировки в Неаполь Рикардо познакомился с 20-летней девчонкой, влюбился, да потом быстро охладел. И осталась несчастная Ромилда без материальной и моральной поддержки, с совершенно печальными перспективами воспитывать ребёнка на те жалкие гроши, что ей удавалось заработать частными уроками игры на фортепиано.

Впрочем, когда она отыскала своего Рикардо, сердце ловеласа дрогнуло. И он… приютил свою глупенькую доверчивую пассию. И в положенный срок, когда начались схватки, отвёз Ромилду в клинику «Реджины Маргериты» (то есть «Госпожи Маргериты» – если попытаться перевести название буквально), где юная женщина и родила своего первого ребёночка. Это случилось 20 сентября 1934 года.

Шиколоне дочь признал (а это в те времена в религиозной Италии было делом крайне серьёзным) и подписал бумагу, подтверждающую отцовство. Но жениться на матери своего ребёнка отказался наотрез. Так и жили – как жилось. Рикардо болтался по Риму в поисках приключений, почти открыто ходил на сторону, а бедная Ромилда носила грудную дочь с собой на уроки музыки. Оставить ребёнка на попечение кого-либо она не могла. В Риме у неё не было родни. А вернуться в Поццуоли к матушке она не хотела – боялась потерять своего непутёвого сожителя.