Консультировал одного ученого. Физика-химика. Секретного. Он повредил ногу в горном турпоходе. Не страшно. Заживет.
Выписываю рецепт. Спрашиваю возраст. Он отвечает, я не верю… Говорит «шестьдесят», а выглядит на сорок. Не больше. Мне тридцать пять и кажется, что до шестидесяти — целая жизнь.
Восхищаюсь: «Как вы молодо выглядите!» Усмехается: «Просто я очень удачно женат». Она поправляет волосы и смеется. Стоит у окна, и солнце проходит через нее.
