43. Юноша с печальными глазами

Молодой Азнавур обладал замечательным голосом, но никак не мог найти свой сценический образ. Он пытался подражать звездам того времени, но это выглядело нелепо и смешно.

Пиаф понимала, что первые концерты юного певца определят всю его дальнейшую судьбу. Либо он так и останется в безвестности, либо… Она решила вывести его на сцену сама, перед собственным выступлением. Но для этого нужно было отыскать ту индивидуальную, единственную нотку, которая выделит Азнавура из общей толпы претендентов на внимание парижской публики.

– Шарль, – сказала она ему однажды, когда они после бурной ночи обессиленно лежали в остывающей постели. – Ты знаешь, что я тебя… брошу?

– Нет… Почему? Эдит, разве я что-то делаю не так? – опечалился Азнавур.

– Я брошу тебя просто так. Это мой каприз. Я люблю делать мужчинам больно.

На глаза Азнавура навернулись слезы.

– Но у тебя есть шанс… Спой мне ту песню, в которой ты признаешься в любви. Помнишь? «Любовь моя…» и так далее…

Азнавур поднялся. Подошел к окну. Отодвинул рукой портьеру. И глядя на просыпающуюся парижскую улицу, тихонько запел.

Его вибрирующий голос волновал Эдит. Она закрыла глаза, вслушиваясь в эти печальные признания.

– Слушай, Шарль, – сказала она, когда Азнавур закончил петь. – Не верь мне, я тебя обманула. Я никогда тебя не брошу. Но пой только так, как ты пел сейчас – с болью в голосе, с этой неизбывной печалью… Ты будешь печальным певцом, понимаешь? Пусть все веселятся, а ты – грусти…

Это был тот самый «метод Ассо», который Эдит ощутила когда-то на собственной спине…

Азнавура она вскоре бросила. Его вытеснил Ив Монтан.