Сейчас редко встретишь в аэропорту лошадь. Прилетит самолёт, зарулит на стоянку, и сразу же со всех сторон подъезжают машины. Заправляют самолёт, загружают почтой, грузами, продуктами питания. А раньше всё это делали на лошадях. Были они верными помощниками на аэродромах. Их всех знали по именам и очень часто приберегали для них лакомства — хлеб с солью. И лошади, едва сядет самолёт, уже смотрят в сторону стоянок, ждут лётчиков.

Была в аэропорту Витим знаменитая на всю трассу лошадь Машка. Серая, неказистая на вид, с очень умными глазами. Прославилась она тем, что помогала запускать мотор самолёта. Надо сказать, что в те времена винт самолёта раскручивали резиновым шнуром — амортизатором. Один конец закрепляли на лопасти винта, а другой конец тянули пять, а иногда и шесть человек. Тяжёлая это была работа. Ноги скользили по заснеженной земле. Сорвавшись с лопасти, резиновый жгут валил людей на снег.

Однажды кто-то из техников, посмотрев на лошадь, сказал: «Сделаем это так: один конец закрепим на лопасть винта, а другой — потянет Машка». На счёт «три» техник опускал лопасть и винт запускался, а резиновый шнур, точно спущенная рогатка, с силой ударял Машку.

Очень скоро она усвоила эту несложную арифметику и уже при счёте «три» падала на колени.

Свистящий конец амортизатора пролетал у неё над головой. Трюк этот она проделывала безупречно, к великому удовольствию окружающих, и слава о ней шла по всей трассе.

Но вскоре моторы стали запускать при помощи стартёра и Машку перевели на другую работу. Стала она возить воду. Местные ребятишки, зная прошлое Машки, часто подшучивали над ней. Встанут около дороги и начинают кричать хором:  «Раз-два-три!» Срабатывал инстинкт — при счёте «три» Машка падала на колени и, не услышав знакомого свиста и следовавшего за ним шума мотора, укоризненно смотрела на ребят. Затем поднималась и ковыляла дальше. Но свою службу на аэродроме не забывала. Едва заслышит шум пролетающего самолёта, вскинет голову и долго смотрит в ту сторону, откуда доносился шум мотора.