Протопресвитер Александр Шмеман

Дорогая Оля!

Получил Ваше письмо и снова пережил всю скорбь, всю непоправимость в Вашей жизни Сережиной смерти. И, конечно, чем полнее было счастье, единство, та «плоть едина», о которой или, вернее, по поводу которой сказано, что «то, что Бог соединил, человек да не разлучает», тем сильнее стучатся в сердце, в сознание те вопросы, о которых Вы пишете, о смысле этой, такой тяжелой, такой непоправимой разлуки, о семи мужьях, о той страшной стене (я – здесь, он – там), которая разделяет вас в этом мире навсегда. Все эти вопросы – от любви, не от праздного любопытства, порожденного разлукой, но все они вместе с тем и «частичны». Вот когда нужно вдуматься, вслушаться в полноту нашей веры, в ее подлинный смысл. А в этой полноте главное то, что христианство есть, прежде всего, превыше всего, – утверждение личности и потому – благовестие личного воскресения, то есть полноты личности человеческой. Каждому человеку Господь подарил личность, единственную, неповторимую и […] Успение Богородицы. Помните икону этого праздника? Христос держит в руках Богородицу, как если бы Ему невтерпеж было ждать всеобщего воскресения… И во всей службе ни одной грустной ноты. Все ликует, все радуется этому личному воссоединению Христа и Матери, Христа и Невесты… Это начало зари и радости «таинственного дня». Помните другие слова Христа, что мы читали на отпевании, – «верующий в Меня и на суд не приходит, но перешел от смерти в жизнь…»? Так вот, милая, милая Ольга, живите этой верой, этой радостью. Да, на земле все еще царят время (это та самая стена) и смерть (разлука). Не подчиняйтесь ей. Господь знает Вашу печаль, но знает и то также, что для верующих сама печаль «в радость будет».

1) Благодарите Бога за Сережу. За его светлость, за его верность, за его – как сказать? – согласие с Богом, за его радость о мире, твари Божией, за его радостное изучение творения, за его добро, за его смирение. Времени плакать не будет, а если будет, сам плач будет путем к утешению и радости.

2) Молитесь и самому Сереже. Это мы на земле различаем «святых» и «не святых». В древней Церкви молитва была обоюдной. Вон он уже помог два раза. И в этой благодарности, и в этой молитве он будет жив для Вас.

3) Не доставляйте радости «врагу рода человеческого» – не унывайте. Смерть в мире от диавола, но Христом она побеждена. Когда неверующий вспоминает о бывшем, о счастье, о любви, он только с еще большей силой вспоминает о том, чего нет и что не возвратится. Когда мы, верующие, вспоминаем, мы вспоминаем о том, что так или иначе есть и будет вовеки, ибо наше земное счастье мы готовим для вечности.

Еще одно последнее. Если в Писании, в молитвах так мало, казалось бы, говорится о «личных отношениях» в Царстве Божьем, то это потому, что там все отнесено ко Христу, создавшему нас для Себя, создавшему нас для жизни в Нем. Поэтому наше главное поминовение усопших – в Литургии. Литургия есть таинство нашего единства, нашей любви ко Христу. Поэтому, стараясь разгадать тайны «загробной жизни» (я даже выражение это не люблю), мы теряем время и приходим к отчаянию («а все-таки тут было лучше»), но никакой «загробной» жизни нет. Жизнь – это Христос, и эта новая жизнь, вечная жизнь царствует уже и сейчас…

Вы знаете, конечно, милая Оля, что смерть Сережи произошла почти накануне дней, когда я узнал о раке. С тех пор прошло уже несколько недель. И вот я Вам скажу: она, эта смерть, как бы сгладила неизбежный шок этого приговора. У меня не было ни минуты отчаяния, протеста, уныния. Я вдруг почувствовал какое-то непобедимое спокойствие и живу им как даром Божиим, ибо я ничего не […] Это для меня очень важно, что то ударение на радости, которое в проповеди, в лекции или в исповеди я всегда ощущал для себя как самое главное, сердцевинное, – не ошибка и не односторонность. Сердце веры Христовой в радости: «Я вам возвещаю радость великую» (Вифлеем. Рождество), «и они вернулись в Иерусалим с радостью великой…» (Елеон. Вознесение).

Так вот, пусть Ваша земная грусть (а будут и земные радости) не противоречит этой основной христианской радости. Пусть не будет отчаянием, укором, жалобой, а только любовью. Грусть не грех, а слезы – дар Божий. И помните – Вам было дано, и остается навеки данным, огромное и редкое счастье быть навеки же соединенной со светлым, скромным и радостным человеком, в котором око было светло, светлым было и тело, светлым ум и светлой вся жизнь.

Христос с Вами.

Любящий Вас всегда

о. Александр Шмеман