В погоне за мечтой

Судьба была к нам благосклонна, и новую квартиру мы нашли достаточно быстро. Выбранный нами вариант, правда, был дороговат для нас, но, посовещавшись, мы решили, что можем себе позволить снимать хорошую квартиру на Шестой улице в Санта-Монике. Наша новая квартира, с балкона которой был виден кусочек океана, располагалась на третьем этаже жилого комплекса с частной парковкой в районе бульвара Уилшир. В квартире был отделанный деревом камин, обои, двери со ставнями, бар, полностью оборудованная кухня, две спальни и две ванные комнаты. В ту ночь, получив ключи от квартиры, мы просто сидели посреди пустой комнаты и, чтобы чем-то занять себя, разожгли камин. Арнольд и я никогда прежде не жили в такой роскошной квартире, и мы просто сидели на ковре и с недоумением оглядывались вокруг. Когда первые впечатления схлынули, мы наперебой начали обсуждать варианты обстановки «неофициального» семейного гнездышка.

Наши друзья и даже моя семья были рады нашему решению о совместном проживании под одной крышей, а некоторые из друзей, включая Франко, помогали нам с переездом. День переезда закончился тем, что моя сестра Марианна со своим мужем угостили нас шампанским и уговорили отпраздновать новоселье в одном из дорогих ресторанов Санта-Моники Gates of Spain. Тогда я была одета в светло-голубые брюки и блузку с итальянским узором и ощущала себя на седьмом небе от переполнявшего меня счастья: мне казалось, что именно ради этого дня я жила всю свою жизнь.

Арнольд в купленном им доме, Санта-Моника, 1973

Весной Арнольд впервые предпринял попытку пробиться в популярные средства массовой информации. Джим Лоример, спонсировавший проведение соревнований по бодибилдингу в Огайо, договорился с популярной телевизионной программой Wide World of Sports по поводу освещения состязаний «Мистер Олимпия». Победителем тех соревнований стал Арнольд, и поэтому неудивительно, что ему досталось больше эфирного времени, чем всем остальным участникам. После того как съемки передачи закончились, Арнольд сидел дома и с нетерпением ждал, когда его покажут по телевизору, и в тот самый момент, как он появился на экране, зазвонил телефон. Оказалось, что звонил его друг из Европы Бернард Циммерман. Арнольд только и успел прокричать по-немецки в трубку: «Бернард, я не могу сейчас с тобой разговаривать – меня показывают по телевизору!» Впервые появиться на голубом экране – это что-то новенькое, и Арнольд не позволил бы никому, даже одному из самых близких друзей, украсть у него этот момент. Бросив телефонную трубку, Арнольд продолжил любоваться собой и тем, каким его показывало американское телевидение. Вне всякого сомнения, корни идеи об успехе на большом экране берут свое начало именно в том воскресном дне.

Следующей передачей, на которую пригласили Арнольда, было шоу свиданий The Dating Game, но я не особенно разделяла его энтузиазм по поводу участия в подобных мероприятиях. Затем один из журналов выбрал Арнольда в качестве нового секс-символа из-за его шарма и сексуальной внешности.

Появление на телевидении преобразило Арнольда в глазах публики: его перестали воспринимать как ненормального чудика, и на первый план выступили его феноменальные достижения, неимоверная приверженность своему делу и личная харизма. С уверенностью можно сказать, что перед Арнольдом открывались безграничные возможности.

За первыми успехами на телевидении последовали и другие заманчивые предложения: так, Арнольд был приглашен в качестве участника на передачу к популярной ведущей Люси Болл. Было похоже на то, что детские мечты Арнольда об успехе на телевидении потихоньку начинали сбываться. После того как съемки в передаче Люси закончились, я поинтересовалась у Арнольда, послал ли он ей цветы, и его первой реакцией было восклицание: «Пащиму же ты мне раньше аб этам не сказала?» Как бы то ни было, Арнольд все же вышел из положения и отправил роскошный букет роз этой американской «королеве комедии».

Затем последовало знакомство Арнольда с режиссером Робертом Олтменом и актером Эллиоттом Гулдом во время съемок в фильме «Долгое прощание». Я со стороны наблюдала за успехами Арнольда на телевидении и изо всех сил надеялась на то, что публика воспримет его серьезно, ведь он вел себя перед камерой прежде всего как бодибилдер, а не как актер. Стоит отметить, что в число природных дарований Арнольда вряд ли входило актерское мастерство и на экране он «играл» в первую очередь самого себя.

Несмотря на все трудности, Арнольду сопутствовал успех в кино. Незадолго до появления Арнольда на большом экране Чарльз Гейнс написал новеллу «Оставайся голодным» – забавную историю из жизни бодибилдера. После переработки новеллы в сценарий, пригодный для съемок фильма, Чарльз вместе со своим партнером Джорджем Батлером решили подыскать актеров на пляже Muscle Beach в Санта-Монике – в излюбленном «месте обитания» бодибилдеров.

Чарльз и Джордж уже как-то встречались с Арнольдом в Нью-Йорке и поэтому обратились к нему за помощью, чтобы лучше познакомиться с миром бодибилдинга Западного побережья. Взволнованный звонком из Нью-Йорка, Арнольд посоветовал Батлеру и Гейнсу гостиницу, в которой они могли бы остановиться во время их визита в Лос-Анджелес. Учитывая то, что у приезжего режиссера и его друга был слишком ограниченный бюджет, Арнольд предложил им недорогой отель The Pacific Sand, полный плесени и термитов. Стоило только приезжим оказаться в своем номере, как они пулей вылетели оттуда и помчались в гостиницу Holiday Inn! Произошедшая неприятность с размещением стала для нас с Арнольдом хорошим уроком на будущее.

В перерывах между посещениями зала, где тренировались бодибилдеры, пляжа и нашего дома гости из Нью-Йорка старались поближе узнать Арнольда. Пообщавшись с ним, друзья сошлись во мнении, что Арнольд – лучший кандидат на роль бодибилдера в их фильме «Оставайся голодным», а его партнерами по съемкам должны были стать Джефф Бриджес и Салли Филд. Нетрудно предположить, что подобное решение гостей с Атлантического побережья еще на шаг приближало Арнольда к осуществлению мечты его детства.

Сколько времени провел Арнольд в своем маленьком городе, представляя себя киногероем? Будущий фильм, конечно, не был приключенческим, как кинолента «Тарзан», захватившая в свое время внимание мальчишки, но зато Арнольд получал возможность, подобно Джонни Вайсмюллеру, продемонстрировать свою мускулатуру на большом экране. А еще Арнольду нравилось наблюдать за тем, как Гордон Скотт, как и подобает «королю джунглей», расправляется на экране со львами и змеями. История Древней Греции и Древнего Рима тоже не особо трогала Арнольда, но зато в исторических кинолентах появлялись его кумиры – Стив Ривз и Рег Парк. Честно сказать, Арнольда больше беспокоила не история, а то, как ловко Стив Ривз управляется на экране с мечом и как выглядят его мускулы, и он просто боготворил своего кумира и созданный им образ Геркулеса. И вот сейчас сам Арнольд получил роль в одном из фильмов и сможет повторить карьерный путь своего кумира, став кинозвездой мировой величины. Открывшиеся перед ним перспективы в кино просто окрылили Арнольда.

Сотрудничество Арнольда, Чарльза Гейнса и Джорджа Батлера не ограничилось только проектом «Оставайся голодным». Чарльз и Джордж планировали написать иллюстрированную книгу «Качая железо», основным действующим лицом которой должен был стать Арнольд. Помимо всего прочего, предполагалось, что по книге будет снят документальный фильм. Для подготовки иллюстраций к книге необходимо было отснять много материала, и с учетом того, что Джордж Батлер был великолепным фотографом, Арнольд просто обожал у него сниматься. Чарльз Гейнс, в свою очередь, будучи настоящим джентльменом из Бирмингема, штат Алабама, с удивительной легкостью владел как пером, так и словом. К тому же он не просто был эрудирован и начитан – он был одним из самых замечательных людей, с которыми мне когда-либо приходилось общаться. Чарльз и Джордж нашли золотую жилу в лице Арнольда, и, что более важно, без их поддержки он вряд ли смог бы так удачно начать свою карьеру в кино.

Когда я попросила Чарльза рассказать, как он воспринимает того человека, которого я люблю, он мне ответил:

– Арнольд все время голоден… Он всегда видит перед собой какие-то новые высоты, которые ему необходимо покорить. Это та энергия, которая питает его и ведет вперед, заставляет искать новые возможности и при помощи которой он пытается их реализовать. Все новое доставляет ему истинную радость, и проще сказать, что его не радует!

Чарльз не удержался и сказал пару слов о той двадцатичетырехлетней девушке, которую он видел во мне. По его мнению, я была «хорошей хозяйкой, которая находится по тихую сторону Арнольда», «любящей и благовоспитанной девушкой с хорошими мозгами». Чарльз завершил мое описание такими словами:

– Барбара, ты уравновешиваешь Арнольда, и у тебя хорошее чувство юмора.

Мне было приятно общаться с Чарльзом и Джорджем, так как я порядком устала от нудных разговоров о тренировках, и они дали мне возможность по-иному взглянуть на мир бодибилдинга. Чарльзу и Джорджу удалось облагородить бодибилдеров, и их усилия не пропали даром: после всего, что они сделали, Арнольд уже не был третьесортным гражданином с непонятным акцентом. Он стал подлинной «иконой» для тех людей, которые решили заняться фитнесом и физическими упражнениями. Совместная работа этого творческого коллектива превратила имя Арнольда Шварценеггера в настоящую золотую жилу. Отчетливее, чем когда-либо, я поняла всю ценность того сокровища, которым обладала, – несмотря даже на то, что со временем это сокровище могло постареть.

Наблюдая кипучую деятельность Арнольда, я понимала, что в очередной раз начинаю жить двойной жизнью. Ночью я ощущала себя одним из героев романа Сомерсета Моэма «Бремя страстей человеческих» – с той лишь разницей, что протагонистом был мой бойфренд, влияние которого изменило меня. Днем же я чудесным образом превращалась в персонажа книги Чарльза Диккенса «Повесть о двух городах». Жизнь проходила так, будто я находилась в рабстве, и постоянное чувство подавленности не покидало меня. Я была словно иждивенка, чья работа заключалась лишь в том, чтобы тратить деньги, и по этой причине моя душа разрывалась на части. Мне уже самой было неясно – кто же я такая?

Я в футболке с рекламой Арнольда, 1973

Единственное, что меня хоть как-то успокаивало, – это то, что я могла больше времени уделять своей карьере, хотя ни работа стенографистки, ни работа личного помощника, ни работа секретаря для разных пустомель, честно сказать, не особо меня вдохновляла. Пять дней в неделю, уезжая на службу, я оставляла Арнольда, который с большим удовольствием предавался жизни эгоиста. Закончив работу, я возвращалась домой лишь для того, чтобы предстать в другой роли – домохозяйки и любовницы.

В выходные дни я была просто «Барбарой», словно у девушки Шварценеггера вообще не было фамилии. Я знала, что нравлюсь друзьям Арнольда, и они уважали мою роль в наших отношениях. Надо сказать, я представляла дружбу несколько иначе, чем друзья Арнольда, – я была не более чем его дополнением, всегда в стороне от главного героя, и мои внутренние переживания никого особо не волновали. Это непонимание сильно отражалось на мне: я чувствовала себя космонавтом, очутившимся на Луне в абсолютно незнакомой обстановке. Из нашей жизни постепенно стала исчезать романтика, уступив место обычным сексуальным отношениям.

Хоть друзья Арнольда и видели в нас чувственную пару, но никто из них не удивлялся тому факту, что он не очень-то стремился узаконить наши отношения. Четыре года, что мы с ним жили, он уходил от этого вопроса и не мог объяснить, по какой причине не хочет менять свой общественный статус. При таком положении вещей у меня было не так уж много вариантов выбора: либо искать себе нового спутника жизни, либо надеяться на то, что со временем наша любовь никуда не исчезнет. Надо сказать, что каждый год, проведенный с Арнольдом Шварценеггером, лишь усиливал мою привязанность к нему, и все то время, что мы с ним прожили вместе, все мои мысли были только о нем, и другим мужчинам там просто не было места.

Со временем я стала приходить к выводу, что мне не остается ничего другого, как стать обычной домохозяйкой, которая поддерживает свой дом в чистоте и порядке и обеспечивает моральную поддержку Арнольду в его карьере. Арнольд, как и следовало ожидать, был добытчиком, а мне оставалась лишь роль домработницы, которая могла бы довести свое мастерство содержания дома до полного совершенства.

Были, правда, и положительные моменты: мы перестали враждовать с Франко и даже заключили молчаливый дружеский союз. Только после того как я лично столкнулась с «жизнью в тени» Арнольда, я начала понимать, что Франко находится в точно таком же положении, но он всячески старался изменить это подчиненное состояние. Добиваясь независимости от Арнольда, Франко начал с того, что завел отношения с девушкой Анитой, связь с которой хорошо сказывалась на нем. Анита полагала, что из Франко выйдет отличный хиропрактик, а для этого ему следует пройти специальные курсы и побольше внимания уделять изучению английского языка. Мы с Анитой быстро сдружились и делились нашими переживаниями относительно того, каким образом сделать так, чтобы наши слишком самостоятельные и норовистые иностранные бойфренды стали нашими мужьями. Сложностей добавляло то, что Анита и я по гороскопу были Раками, а Франко и Арнольд – Львами. Это означало, что мы с Анитой были интровертами, а Арнольд с Франко – экстравертами, и это не способствовало нашей совместимости.

В дополнение к нашим с Анитой обязанностям домохозяек нам приходилось еще и подрабатывать, чтобы иметь свой, пускай и небольшой, доход. Анита зарабатывала себе на жизнь массажными услугами, а я подрабатывала секретарем-машинисткой. При этом нас с Анитой раздражало осознание того, что, пока мы с работаем, Арнольд и Франко весело проводят время в спортивном зале или загорают на пляже.

Приятное впечатление на меня тогда производили встречи за обедом с друзьями Арнольда по тренировкам в кафе Brown Bagger в районе Марина-дель-Рей. Мне нравилось смотреть на ребят и на то, как они дурачились и подначивали друг друга. Пока они бахвалились друг перед другом, я начинала втихомолку поедать заказанный салат, посыпанный голубым сыром. Обычно в этот момент все взоры обращались на меня, и ребята хором кричали: «Ты с ума сошла – разве ты не знаешь, сколько калорий в этом салате?»

Мне оставалось лишь тихо посмеиваться и думать про себя: «Знали бы вы, сколько мороженого я уже съела!» Снова моими верными спутниками стали разные сласти, и я в очередной раз пыталась «заесть» свои душевные проблемы.

Переход от беззаботной и веселой жизни к скучному офисному существованию выбивал меня из колеи. Для того чтобы заработать себе двухнедельный отпуск, мне приходилось работать круглый год, в то время как Арнольд жил в свое удовольствие 365 дней в году. Он часто летал в другие страны – в Японию, ЮАР, Финляндию, Великобританию. В то время как я с трудом могла позволить себе купить приличную одежду, чтобы ходить на работу, Арнольд уже зарабатывал хорошие деньги – другими словами, наши финансовые возможности были диаметрально противоположными. Втайне я даже была недовольна его успехами, особенно на фоне своих не слишком больших достижений в жизни. Совместная жизнь с щедрым мужчиной подрывала мои собственные возможности при построении финансового благополучия. Таким образом, я жила лишь мечтами о получении дополнительного образования, замужестве и рождении детей. Но эти мечты, как показывала практика, так и оставались мечтами.

За три года работы я ни разу не была в длительном отпуске, и предложение Арнольда составить ему компанию в поездке в Европу свалилось на меня как снег на голову. В течение трех недель он должен был побывать на выставке в Бельгии, заехать по делам в Германию и навестить своих родственников в Австрии, и в эту поездку Арнольд планировал взять меня.

Это были самые лучшие три недели: никакой работы и Арнольд все время рядом, а не на пляже. Вместе с ним мы прошлись по его старым европейским местам и друзьям, и Арнольд открыл мне свою версию Старого Света. Неважно, где мы были – ужинали в кафе, ходили за покупками в магазины антиквариата или посещали бельгийские ветряные мельницы, – мы с Арнольдом испытывали наслаждение от наших отношений.

Конечно, самым важным событием для меня была встреча с семьей Арнольда – его матерью, племянником и «овдовевшей» девушкой его брата. Несмотря на языковой барьер, мы с его родственниками отлично понимали душевный настрой друг друга.

Любой наш выход из дома вместе с семьей Арнольда – хоть в пивную, хоть на ферму к дяде, хоть в булочную – превращался в увлекательное путешествие. Душой нашей компании, конечно же, был Арнольд, и я даже ощущала себя частью его семьи. Записи в моем дневнике в память о той поездке дышат любовью и нежностью: «17 июня 1973 года. Куфштайн, Австрия. Великолепный вид на реку и замок. Арнольд и я растворяемся в нашей любви. А Патрик! Какой он великолепный мальчик! Я бы хотела, чтобы мы с Арнольдом его усыновили! Сегодня мы едем в Китцбюэль навестить могилу брата Арнольда. Как мне больно, когда Патрик спрашивает: „Где мой папа? Быть может, он страдает? Разве нельзя убрать эти камни с могилы, чтобы папа мог встать оттуда?“ Слова Патрика просто разбивают наши сердца».

Мать Арнольда, Арнольд со своим племянником – Патриком, 1973

В нашем совместном европейском путешествии мне открылась другая, доброжелательная сторона характера Арнольда. Потеряв отца и брата, Арнольд без лишних слов принял на себя роль главы семейства: он стал опорой для своей матери и героем для своего племянника. Я надеялась, что, расчувствовавшись от встречи с родственниками, Арнольд станет более податливым и сделает мне предложение.

По возвращении в Штаты я продолжала поддерживать контакты с родственниками Арнольда: он частенько звонил и писал своей матери, а я тем временем переписывалась с Эрикой. Ей приходилось нелегко, ведь она потеряла своего мужчину и должна была в одиночку растить сына. Мне было даже трудно себе представить, каково ей было тогда.

Неприятные сюрпризы поджидали меня и на работе: оказалось, что мой начальник без лишних разговоров был уволен. Хоть я и была недовольна проявлениями шовинизма с его стороны, но я к нему уже привыкла. К тому же вслед за моим начальником уволили и меня! Я только вернулась из Европы, и тут же мой новый босс оглушил меня словами: «Вы слишком квалифицированный специалист, для того чтобы выполнять эту работу. Мы уверены, что вы сможете найти себе работу в каком-нибудь другом месте».

О, да! Господин Прорицатель, не подскажете, случаем, где находится то место, в котором я должна искать себе работу? В тот день я возвращалась домой раздраженная, посматривая на дорогу сквозь темное стекло своего автомобиля. Мое образование преподавателя английского языка, как оказалось, не стоило и ломаного гроша, а полученный диплом можно было смело спускать в унитаз: высокие отметки и хорошее владение английским не позволяли мне работать даже секретарем. Неудивительно, что от таких размышлений мое отвращение к бывшей работе только усилилось.

Арнольд внимательно слушал меня, когда я в расстроенных чувствах рассказывала ему о постигшей меня неудаче. Но для него, неисправимого оптимиста, мое увольнение с работы было словно подарком судьбы – без долгих рассуждений он начал наставлять меня на путь истинный.

– Ты же всигда ненавидела свою работу, и тебе это прекрастно известно. И ты все время говоришь, что хочешь быть препадавателем. Так в чем же дело? Пачему бы тебе не паучиться на курсах повышения квалификации? Я возьму на себя все расходы – мы можем сибе это пазволить, малышка, – подбодрил меня Арнольд.

Его участие и щедрость быстро привели меня в чувство, и я даже почувствовала воодушевление: может быть, в этот раз мне удастся избавиться от своего вечно плохого настроения и сопутствующего ему чувства вины. Я полностью погрузилась в свои мечты о предстоящей учебе, надеясь на то, что за время обучения смогу привести в порядок свои изрядно потрепанные чувства и этой осенью Калифорнийский университет примет одного из самых благодарных учеников.

– Отец говорил мне: «Знаешь, ты уже достаточно взрослый и скоро начнешь встречаться с девушками. Со временем у тебя завяжутся серьезные отношения с избранной тобой девушкой. Вы с ней сначала помолвитесь, затем поженитесь, а потом у вас появятся дети. Понятное дело, выбор партнера для семейной жизни не так прост, как кажется, и твоей женой не обязательно будет твой самый лучший половой партнер. Я вот что тебе скажу: самое первое, на что необходимо обращать внимание, – это чтобы женщина умела готовить. Ты ведь уже знаешь, что путь к сердцу мужчины лежит через его желудок. Нужно внимательно смотреть на то, как она приготовила еду и как она выглядит к твоему возвращению с работы. Никогда не соглашайся есть холодную пищу, лучше уж сразу выкинуть деньги на ветер. Всегда следи за тем, чтобы она готовила горячую пищу три раза в день».

Еще мой отец говорил: «Внимательно следи за тем, как она относится к детям, как она проявляет к ним любовь и как она о них заботится, – в этом случае тебе самому не придется заниматься всем этим. И еще, никогда не женись на девушке, которая сама себе на уме, потому что это путь в пропасть. С этого начинаются все разводы – с женщин, которые сами себе на уме и которые независимы в своих суждениях. И конечно же, никогда не общайся с теми девушками, которые хотят работать. Следи за тем, чтобы она не использовала помаду, не делала макияж, не ходила на высоких каблуках и не тратила целый день на то, чтобы принарядиться. Ну, ты знаешь, это все то, что позволяет женщинам привлекать внимание других мужчин. Так что смотри внимательно, чтобы она не шаталась на высоких каблуках по округе, как последняя шлюха. Короче говоря, это не те вопросы, которые вообще следует обсуждать с женщиной».

Вот такие вот рассуждения были у моего отца, – смеясь сказал мне Арнольд.

Но мне, честно сказать, было не до смеха, и я, не удержавшись, заметила:

– Такие рассуждения, конечно же, звучат смешно, но лично я всегда готовила три раза в день и не перебарщивала с макияжем и нарядами. Странно, но мне кажется, пока мы были вместе, ты жил по правилам своего отца.