Привыкнув к партнёру, к сексуальному почерку, к запаху, к шуткам, мы не жалеем друг друга и не бережём, говорим грубые слова. Мы больше не раскрашиваем мир друг другу, не читаем классиков в ванной.

Человек любит так, как он верит в Творца. Когда он осознает простые истины: на катафалке нет места для багажа, у голого человека нет карманов, – тогда он поймёт: тот, кто находится рядом, твой любимый, – он должен дышать хорошим воздухом, должен получать хорошие впечатления. Всё, что мы унесём с собою в старость, – впечатления.

Часто любовь уходит, не успев начаться, – цепляет лишь крылом, пером, – потому что после первых любовных радостей часто думаешь: «А что будет потом?» А бывает, что, встретив человека, испытываешь чувство узнавания: «Я знаю тебя!

Мы знакомы сто лет!» – и о будущем не задумываешься, хочешь просто жить, здесь и сейчас.

Конечно, и долгая любовь с годами перерождается: она не проходит, просто обращается в новое качество. Что остается после любви? Дети. Дом – семейная крепость. Воспоминания, письма, подарки…

Часто после любви не остаётся ничего. Вот любимый ушел, или она ушла, и остаётся щемящая пустота. Иногда она даже бывает сладкой. Если отпустила любя, то знает: он жив, здоров, счастлив, пусть даже с другой, – она знает, пусть так, что ж… И никем не может его заменить. Если муж трагически погиб – часто вдова долгие годы не сходится ни с кем, не отвечает на ухаживания – нет человека, который, как кусочек паззла, подошёл бы ей.

Смерть, игра, тюрьма, измена – суть одинаковые вещи, как ни цинично это звучит. А суть в том, что мужчина не с тобой. И даже смерть мужа – это своего рода уход от женщины. Возможно, другие аргументы были исчерпаны, или уйти не позволяло воспитание.