Благодарности

Моя мама верила, что говорить людям спасибо – одно из самых важных в мире дел. Она приучила меня писать до смешного вдумчивые благодарственные письма всем тем, кто для меня что-нибудь делал. Тогда, конечно, я этого не понимала и считала пустой тратой времени, которое можно потратить на танцы под «Бананараму» или сочинение стишков (бессмысленных пародий на стихи Роальда Даля).

Но чем старше становишься, тем отчетливее осознаешь неизбежную правдивость маминых слов, спрашивая себя: как же я вообще могла думать иначе?..

Нелегкое дело – поблагодарить всех тех, кто сделал тебя тобой, кто сделал тебя лучше, кто придал значимость тебе и твоей работе. Наверное, нужно просто сказать.

«Потерять и найти» я писала как часть докторской диссертации в Университете Кёртин в западной Австралии, поэтому для начала спасибо Кёртину и всем его обитателям. Здесь я получила образование и стипендию, место для творчества и массу наставников и друзей, которым собираюсь докучать до конца своей жизни (хочется им того или нет). Я была безызвестна, хотела найти в повседневной жизни время и написать роман, а Университет Кёртин дал мне социальную, культурную и финансовую поддержку, чтобы я смогла это сделать. Я очень за это благодарна.

В частности, спасибо двум моим наставникам – Дэвиду Уиш-Уилсону и Энн Макгуайр. Дэвид всегда успокаивал меня своим присутствием и заставлял вырезать из «Потерять и найти» все самое милое. Он верил в меня, когда сама я в себя не верила. Большая часть наших рабочих встреч превращалась в доскональное изучение Австралийской футбольной лиги, что теперь кажется мне важнейшей частью моего творческого пути. Энн я благодарна за то, что она не сбежала с нашей первой встречи, когда я разом выплакала ей всю свою историю. Вместо этого она дала мне кучу платочков и вела себя так, точно это и ее проект тоже.

Отдельное спасибо я хочу сказать Джулиенне ван Лун, которая хоть и не работала над проектом напрямую, но всегда находила для меня время.

Пока я писала «Потерять и обрести», ее (в самых разных вариантах!) прочитало множество людей. Они очень помогли мне советами: Джереми Хор, который знал историю лучше меня самой и стал моим «генератором идей»; Марк Рассел, который показал мне, где должны стоять запятые, и с присущей ему вежливостью сказал: «В вентиляционное отверстие пролезть нельзя, это точно»; Джордж Пулакис, который еще раз объяснил мне, куда ставить запятые (когда я снова о них забыла); Сэм Кармоди, который стал моим вторым (не менее важным!) «генератором идей», а еще психологом и диетологом; Сара Харт, которая прочла один из первых черновиков книги, хотя у нее было много своих забот; Джулия Лорш – мой эмоциональный барометр, которая плакала, читая отрывки; Элизабет Тан, которая сделала очень важные замечания; Джеймс Стейблз, который постоянно напоминал мне, что платит налоги, а значит, вкладывается в создание моей книги; девочки из магазина «Бофорт-стрит Букс» – Джейн Ситон, Джеральдина Блейк и Анна Хьюпафф, которые с таким воодушевлением прочитали роман; Адам Бреннер, который сказал мне, что книгу будут покупать; мой папа Кен Дэвис, который с гордой родительской терпеливостью прочел каждый черновик, покорно называл книгу «шедевром» и на двух страницах расписал, почему из нее нужно убрать ругательства; его подруга Лорейн Дженнингс, чей внимательный взгляд помог мне избежать позорных ошибок; мой брат, Ретт Дэвис, который прочитал много черновиков – быстро и без суеты – и всегда делился важными мыслями; мой младший брат, Бен Дэвис, который прочитал книгу на планшете в Румынии и, судя по всему, так и не нашелся, что сказать.

Спасибо также всем тем, кто приходил на мастер-классы в Кёртин и помогал мне принимать решения на раннем этапе: Эва Буджалка, Стивен Финч, Морин Гиббонс, Симона Хьюз, Лора Кинг, Керстин Куглер, Кэндис Маверик, Пол Маклафлан, Макс Ноукс, Иэн Николс, Розмари Стивенс, Марша ван Зеллер и Иветта Уокер. Мне очень повезло, что я училась в Университете Кёртин именно в то время и была окружена такими талантливыми людьми.

А если я назову учителей, которые помогли мне определиться с профессией, это будет уж слишком похоже на речь c «Оскара», да? Вероятно, но все равно я это сделаю. Спасибо Барб Тобин, которую я до сих пор пытаюсь впечатлить. Когда мне было девять, я показала ей свое стихотворение, а она ткнула на одну из строчек и сказала, что я придумала метафору. Я до сих пор помню ту метафору, но, если честно, она была посредственной, поэтому я притворюсь, что ее забыла. Спасибо мистеру Робертсону, который поощрял мое писательство в начальной школе, и миссис Маккарти, которая поставила мне в старших классах первую четверку по английскому и тем самым научила не зазнаваться. Вспоминая о той четверке, я до сих пор немного злюсь.

В университете Франческа Рендл-Шорт научила меня экспериментировать с прозой, а Фелисити Пакард – относиться к ней бережно. Джен Вебб, у которой я даже не училась, всегда меня очень поддерживала и помогала в работе.

Спасибо всем кафе в различных городах и странах, которые терпели меня, пока я слонялась по их залам, потягивая один и тот же нескончаемый чайничек чая. Серьезно, я кучу времени провела в таких местах, не потратив почти ничего, и никто не сказал мне ни слова. Особое спасибо девочкам в «50 мл» в Лидервилле: я очень ценила (и ценю) ваш чай и теплое гостеприимство.

Спасибо всем, кто помог с изданием этой книги: Адаму Бреннеру и Тодду Гриффитсу, которые придумали надежный план, как показать книгу «Ашетт»; Ванессе Раднидж за компанию и за подаренную мне веру в то, что написала я что-то стоящее, ты по праву заслуживаешь слога «рад» в своем имени. Спасибо ребятам из издательства «АСТ» за то, что они с такими добротой и рвением взялись за роман малоизвестной австралийской писательницы и помогли «Потерять и найти» обрести дом в России. Я не знала, какой она должна быть, пока не увидела твое творение. Работа с «Ашетт» стала для меня одним из тех прекрасных снов, после которых всегда обидно просыпаться.

Спасибо Крейгу Силви, уделившему мне свое драгоценное время: он подбодрил меня и рассказал о Бенитоне Олдфилде из литературного агентства «Зайтгайст Медиа Груп». Бенитона и его европейского партнера Шэрон Галант я тоже должна поблагодарить: спасибо вам обоим за вашу крутизну в целом и за то, что вы помогли Милли, Карлу и Агате найти дорогу в большой мир.

Решив сделать книжный трейлер для «Потерять и найти», я рассказала о нем нескольким своим талантливым друзьям. Они отнеслись к моей задумке очень воодушевленно, и через три недели, без каких бы то ни было напоминаний с моей стороны, трейлер появился. Я этого совсем не ожидала. Спасибо моей великолепной невестке Таре Коуди за ее рисунки, терпение и мастерство видеомонтажа; музыкальному вундеркинду Бенсену Томасу за написание целой песни; чудесной Матильде Гриффитс, которая стала лучшей на свете Милли Бёрд; и наконец, неописуемо волшебному Тодду Гриффитсу за то, что он возился до самой ночи со звуком для трейлера и позволил одолжить голосок его дочки, несмотря на то что ей пришлось сказать слово «какашка».

А еще я очень-очень хочу поблагодарить прекрасных дам из «Бофорт-стрит Букс» и «Торки букс»: они позволили мне работать у себя в магазинах и вы не представляете, как меня поддерживали. Мои два начальника – Джейн Ситон и Розмари Фезерсон – так усердно и бескорыстно работают в отрасли, что я горда считать себя ее частью. Давайте будем добры к книготорговцам, чтобы они оставались с нами.

Есть люди, которые делились со мной своим горем и не боялись, когда я делилась с ними своим. И это чудесно. Ведь горе становится легче, если есть с кем поделиться и кого послушать. Я делала это с незнакомцами и знакомыми, с покупателями, друзьями, семьей. Но особенно хочу поблагодарить Джоди Лэдхемс, Джереми Хора и Анну Хьюпафф, с чьим горем я смогла познакомиться и чья сила меня поражает.

Кроме того, эта книга и для Руби, Седрика, Элли и Кайзера. Я хочу также поблагодарить Криса Донахо, чья эмоциональная поддержка еще в самом начале проекта (и моего собственного горя) была так важна.

Спасибо моим бабушкам и дедушкам: Кену и Лорне Дэвис и Теду и Джин Ньютон за их истории, время и заботу. Каждый из вас помог мне понять, что пожилые люди не всегда были пожилыми. Отдельное спасибо бабуле Джин, которая продолжает жить в свои девяносто лет, хоть и считает, что меня зовут Джуди и мне сорок пять.

И есть люди, которые просто рядом, – всегда, даже когда их нет. Я о тебе, моя семья: мама, папа, Ретт и Бен. Я та, кто я есть, и делаю то, что делаю, благодаря вам.

Но, самое главное, конечно, – спасибо тебе, мам.

Жить и писать книги без тебя – совсем не то.