Я в долгу перед двумя прекрасными высшими учебными заведениями: Принстонским университетом и университетом Пенсильвании. В Пенне, по протекции декана Сэма Престона, мне позволили прочитать два курса, которые легли в основу этой книги: семинар для выпускников «Религия и человеческая натура» (начало которого по стечению обстоятельств пришлось на 11 сентября 2001 года) и лекционный курс для старших студентов «Эволюция религии». Нет лучше способа получить образование, чем впервые прочитать какой-нибудь курс, и я благодарен моим студентам за то, что они выдержали мое преподавание.

В Принстоне меня удостоили привилегии стать приглашенным научным сотрудником фонда Лоуренса С. Рокфеллера в Центре прав человека в 2004–2005 годах. Это дало мне время и средства, чтобы всецело сосредоточиться на своем проекте, ценными оказались и семинары под руководством Стива Маседо — особенно один, посвященный критике основных тезисов этой книги. Два года спустя в Принстоне мне принесло огромную пользу ведение семинара для выпускников, посвященного биологической основе нравственной интуиции, совместно с Питером Сингером.

Центр прав человека принес мне еще две подлинные находки — студентов-выпускников, которые стали неоценимыми помощниками в исследованиях: Кевина Остерло, прекрасное знание которым древнееврейского языка и Еврейской Библии помогло мне сориентироваться в почти незнакомом окружении, а также Майраджа Саеда, прекрасное знание которым арабского и исламских писаний позволило достичь аналогичных целей. Вдобавок оба они оказались просто замечательными людьми.

В Принстоне я также познакомился с учеными, которые оказали мне услугу, согласившись читать черновики глав и давать им оценку: Джоном Гейджером и Майклом Куком из университета, Патриком Миллером и Шейном Бергом с Принстонского теологического семинара. Черновики читали также Марк С. Смит, Марвин Суини и Майкл Дж. Мюррей. Джордж Хатке и Конрад Шмид уделили пристальное внимание особенно каверзным фрагментам. Первые варианты вступительных глав прочли мои друзья Джон Джадис и Гэри Крист. Их вялая реакция побудила меня переписать и сократить немалую часть материала (до сих пор обидно).

Ряд ученых способствовал моему погружению в литературу соответствующих сфер, соглашаясь отвечать на вопросы, как правило, по телефону: Джозеф Бленкинсопп, Уильям Дж. Девер, Ричард Эллиот Фридман, Барух Холперн, Лоуэлл К. Хэнди, Марта Гиммельфарб, Ральф У. Кляйн, Илейн Пейджелс, Иэн Прован, Уильям Шнидевинд, Джеффри Тигай, Норман Йоффе, а также вышеупомянутые Гейджер, Кук, Смит и Миллер. Несомненно, я вспомнил и перечислил не всех. Особая благодарность — Карлу Эндрю Сиквисту, моему ассистенту в Пенне, за то, что он помог мне сориентироваться в изучении религии в самом начале работы над этим проектом.

И конечно, обычный отказ от ответственности: все недостатки этой книги — вина автора, а не его консультантов.

Мой литературный агент Рейф Сагалин вновь послужил мне гидом среди издательского ландшафта и вывел меня на отзывчивого и проницательного главного редактора Джеффа Шандлера из Little, Brown. Крис Джером скрупулезно редактировал текст, а Пегги Фройденталь исполняла роль терпеливого пастыря.

Благодарю также всех сотрудников Фонда «Новая Америка», где во время работы над этой книгой я получил всестороннюю поддержку благодаря программе стипендий Бернарда Шварца.

Вернемся к Принстону: обстановку в офисе Центра прав человека согревали своим присутствием Джен Логан, Эрум Саед, Ким Гирмен и Джон Хиббс. Спасибо за вышеупомянутую критику идей этой книги друзьям моих друзей: Джастину Д’Армзу, Стивену Гардинеру, Дэниелу Джейкобсону, Рашане Камтекар, Сюзан Лейп, Робу Райху, к которым подключились сотрудники кафедры Питер Сингер и Дейл Джеймисон. (Дейл дал мне, возможно, лучший из советов: бросить эту затею.)

На сайте Bloggingheads.tv высококвалифицированные профессионалы дали мне возможность сделать вид, будто бы я веду видеоблог и одновременно пишу книгу. Спасибо Грегу Динглу, Бренде Толбот, Сангу Нго, Шону Джибби, Арье Коэну-Уэйду, Дэвиду Киллорену, Милтону Лоусону и штатному сотруднику BhTV Байану Дегенхарту. Спасибо Бобу и Марджи Розенкранс, вера которых в идею Bloggingheads сделала так много для его поддержки.

Стив Круз высказывал весьма ценные замечания о поездках на велосипеде, Джон Макфи оказывал неоценимую услугу, то и дело спрашивая, когда же я наконец закончу эту книгу, черт возьми. Вопросы с тем же смыслом, но гораздо более тактичные, задавали Меррелл Ноден, Джим Штурм, Мэтт Фойер, Майкл Лапп, Гидеон Розен и Микки Каус. (Вообще-то, если вдуматься, вопросы Микки тактичностью не отличались.)

Три женщины в моей жизни — Лайза, Элинор и Маргарет, — мужественно терпели приступы отчаяния, вызванные этим проектом и жизнью в целом, и каждый вечер развлекали меня чудесными разговорами за ужином. Хвала Богу за них.