Однажды, познакомившись в интернете с неким молодым человеком, я отправилась на свидание с ним – и молодой человек не нашел ничего лучше, как украсть мою туфлю прямо посреди ужина. В другом случае я отлучилась в туалет, а вернувшись, обнаружила, что мой новый поклонник успел не только натянуть на себя мой джемпер, но и порвать его. И неважно, насколько детальным был мой онлайн-профиль, и на сколько вопросов я ответила, заполняя анкету – я все равно вдруг обнаруживала, что сижу напротив очередного чудика, которого чрезвычайно интересует, каковы мои рыжие волосы на вкус – похожи ли на клубнику?

Личные предпочтения и списки пожеланий, конечно, хороши в качестве фильтров при поиске кандидатов, соответствующих нашим критериям. Однако за восемьдесят с лишним лет (именно столько лет назад зародилась наука о человеческих отношениях) мы научились одной важной вещи: бесполезно на основе индивидуальных данных пытаться предсказать, насколько хорошо поладит та или иная пара. Это просто не работает.

Проблема в том, что на самом деле мы не очень понимаем, чего ищем, пока не находим это. В отличие от поиска на Amazon или Netflix, когда мы точно знаем, какие книги или фильмы нам нравятся, анкет с данными о наших личных предпочтениях просто-напросто недостаточно для того, чтобы точно предсказать, кто сможет сделать нас счастливыми. Все-таки, по большому счету, найти спутника жизни – это не то же самое, что купить DVD.

Допустим, мы с вами по отдельности любим фильмы с Райаном Гослингом, но это еще не значит, что нам понравится смотреть их вместе. И хотя общее увлечение поможет завязать первый разговор или даже назначить первое свидание, вряд ли это увлечение способно надежно предсказать, насколько мы подходим друг другу в долгосрочной перспективе.

Вполне естественно, что такой банальный индикатор, как общие любимые фильмы, неспособен предсказать наши совместные шансы на успех. Однако с этой задачей не справляются и гораздо более сложные комбинации персональных данных: происхождение, политические убеждения, семейные амбиции и прочее. Ничто из перечисленного не поможет нам сколько-нибудь надежно и достоверно определить, насколько вы и ваш потенциальный партнер совместимы в реальной жизни.

Однажды OkCupid даже признал в посте с ярким заголовком “Мы экспериментируем на людях!”, что ресурс добился лишь ограниченного успеха в подборе пар для долгосрочных отношений. Чтобы проверить эффективность своего алгоритма, программисты заставили компьютер обманывать определенную группу пользователей, сообщая им, что их совместимость с неким кандидатом равна 90 % (в то время как на самом деле она составляла не более 30 %). Эксперимент дал интересные результаты. Среди тех, кто поверил, что их степень взаимного соответствия с потенциальным партнером выше, с 12,4 % до 14,5 % возросла вероятность того, что эти пользователи обменяются первичными сообщениями.

Таким образом, люди более охотно начинают общаться, когда им говорят, что они подходят друг другу, а это означает, что люди верят в алгоритмы – хотя бы в какой-то степени. В этом нет ничего удивительного, но, вероятно, общение быстро заканчивается после того, как потенциальные партнеры выяснят, что на самом деле у них не так уж много общего.

В большинстве случаев именно так и происходило. После первого обмена сообщениями лишь 15 % “обманутых” продолжили беседу и написали по четыре и более новых сообщения – хотя и это гораздо больше, чем 9 % (аналогичный показатель для пользователей, которые заранее знали, что они несовместимы с собеседником).

Но пусть эти 15 % “обманутых” (то есть на самом деле плохо совместимых) пользователей продолжают общение, поразительно другое: аналогичный показатель для почти идеально (на 90 %) совместимых участников оказался на удивление близким – всего 17 %. То есть у этих “идеальных” пар дела шли не так чтобы сильно лучше, чем у остальных.

Скромная разница между этими двумя показателями означает, что алгоритм подбора пар OkCupid только в ограниченной степени умеет предсказывать совместимость. Разумеется, гораздо легче завязать разговор, когда у вас много общего, но это справедливо только в начале отношений. В долгосрочной перспективе общие увлечения могут оказаться бесполезными.

Это не означает, что у алгоритма OkCupid неправильное теоретическое обоснование. Он делает ровно то, для чего предназначен: выдает вам список кандидатов, которые в принципе соответствуют вашим требованиям. Проблема в том, что вы сами толком не знаете, чего (кого) хотите. Поэтому алгоритма, который мог бы точно предсказать вашу совместимость с тем или иным человеком, сегодня просто не существует.

Но, может быть, до его создания не так уж далеко. Потому что хотя наш разум, возможно, и неспособен подсказать нам, чего мы, собственно, хотим, наши инстинкты сразу откликаются, когда мы это видим.

Если у вас хоть раз в жизни было свидание, на котором между вами обоими с первого момента пробегала искра, то вы знаете, какое это захватывающее чувство – хотя вы могли и не осознавать, что каждым своим жестом и всем своим поведением сигнализируете партнеру, что почувствовали возникшую связь.

Ученым давно известно: наш язык тела устроен таким образом, что мы зеркально повторяем движения и жесты симпатичного нам человека. Наши зрачки расширяются, мы непроизвольно начинаем копировать слова и обороты собеседника, имитируем его манеру речи, и даже смеяться мы начинаем синхронно. Все это происходит в течение нескольких минут, и все эти признаки можно использовать, чтобы количественно описать вспыхнувшее между двумя людьми взаимное притяжение.

Более удивителен тот факт, что сигналы, которые мы подаем при первой встрече с кем-то, связаны, как выяснилось, с долгосрочной совместимостью пары и могут служить гораздо более надежным индикатором, чем любые анкетные данные.

Эли Финкель, профессор психологии Северо-Западного университета (Чикаго), много работавший над проблемой так называемой “бессознательной синхронности”, которая наблюдается между двумя симпатичными друг другу собеседниками, считает, что большая часть технологий, необходимых для разработки соответствующего алгоритма онлайн-поиска партнеров, уже существует или вот-вот появится.

Представьте себе, что вы за один вечер проводите серию коротких удаленных встреч с помощью Skype, FaceTime или аналогичного коммуникатора. Технология, подобная системе распознавания голоса Siri, может распознать и отследить ваше речевое поведение, в то время как программное обеспечение для распознавания изображений будет фиксировать работу вашего языка тела. Завершив встречи, вы получите адекватную и важную статистику совместимости с каждым из потенциальных партнеров и сможете с большей уверенностью решать, с кем из них имеет смысл установить личное знакомство.

И математика, этот главный язык науки, будет играть ключевую роль на каждой стадии этого процесса.

Это очень увлекательная перспектива, но мне кажется, что подобные технологии станут скорее дополнением существующих алгоритмов подбора партнеров, чем вытеснят их. Спрос на разнообразные алгоритмы поиска все равно сохранится, начиная от подробных и персонализированных, но трудоемких систем, до простых и непритязательных сервисов вроде Tinder или Grindr. Ни один сайт никогда не сможет гарантировать подбор идеальной пары с первого раза, но вы сможете найти кого-то, кто словно специально создан для вас, если будете готовы приложить для этого усилия.