Заканчивается десятилетие.

Закончилась эпоха больших иллюзий. Круг замкнулся. Как будто ничего и не было. Колесо истории провернулось: скрип, дребезг, легкая вибрация, ощущение начала движения и… ничего.

Я помню себя в конце 70-х. Я тогда заканчивал школу и понимал, что отнюдь не все двери для меня открыты, но тем не менее жило в душе ощущение понимания: социализм – это равенство в нищете, построенное на деградации великой идеи и умирающее. Там, на Западе, – свобода, и чем больше ее хают, тем слаще она выглядит. Где-то бродят тени кагэбэшников, но это в другой жизни – у диссидентов, а у нас Новый год – снег, мандарины, шампанское, новогодний концерт, друзья, морозные щеки девчонок и сладкие первые поцелуи.

Все понимали в нашей компании, что есть довольно противные персонажи, прозрачные и омерзительные в своем карьеризме, которые, не обладая никакими талантами и способностями, пробиваются по общественной линии стукачеством и подлизыванием.

Кончилась эпоха. Пятилетка пышных похорон сменилась суетой перестройки. 90-е были мутными, полными ожиданий и разочарований, очередей и нового телевидения, внезапных халифов на час и жутких откровений о нашей истории. Страну мотало и кидало. В конечном итоге, со скрипом, во многом благодаря собственной бездарности, коммунисты все потеряли.

Об унижении страны и всех нас, о невинной крови на мундире Верховного главнокомандующего, об изнасиловании закона и права, об издевательстве над выборами, о пьяных выкрутасах, позорящих великую страну, об омерзительных дельцах, растащивших страну за поллитра, вовремя распитых с «дедом», «царем Борисом».

Но на нашей жизни отразились больше всего два указа Верховного Совета, которые пробил Ф.М. Бурлацкий, – благодаря первому мы получили возможность выезжать за границу без отметки ОВИРа и прочей мутоты, благодаря второму появилась свобода прессы.

Постепенно страна входила в пике. Управленцы с государственными мозгами оказывались не у дел: появилось поколение мелких жуликов и проходимцев, которые использовали лозунги демократии только для того, чтобы отобрать заводы у «красных директоров» и хапнуть их себе. Они не выглядели дряхлыми старцами, но были из породы услужливых общественников-мерзавцев с гигантским опытом комсомольской, профсоюзной и партийной работы.

На смену первому составу прибежал третий – членов ЦК КПСС сменили третьи секретари комитета ВЛКСМ.

Только вот мозги они поменять не могли, да и не собирались. Это поколение было начисто лишено иллюзий своих предшественников – презрение к воспитавшим их партийцам сквозило и в речах, и в делах. У них не было страха перед Богом – тогда в него еще не модно было верить, а компартии уже не нужно было бояться.

Президент Ельцин реализовал свои мечты и страхи и уничтожил КГБ, отдав страну на растерзание всем желающим, лишь бы сохранить свою власть. Случайно оказавшихся у власти технократов-идеалистов, таких как покойные ныне Егор Гайдар и Борис Федоров, система использовала и выплюнула. А они в своем простодушии даже не осознавали, каких вурдалаков пригрели за пазухой.

Для этой бесовской поросли чужая кровь как вода. Демоны протащили страну через ужасающую гражданскую войну на Кавказе, через разорение народа и его окончательное разграбление, завершившееся апофеозом залоговых аукционов и финальным аккордом – великим кидаловом 1998 года.

Стало ясно, что страха войны у них нет: глава государства вывел на улицу танки и расстреливал законно избранный Верховный Совет, бомбил собственные города, начал войну внутри своей страны – и ему все сошло с рук.

С ужасом вынужден признать, что коммунисты оказались отнюдь не самым большим злом. Их исчезновение из первого эшелона большой политики не привело к появлению демократии. Страна не стала сильнее, и люди не стали жить лучше.

Могу написать много, но хочу перейти к дню сегодняшнему и к грусти, которая неизбывно сидит в сердце.

Все вернулось. Да, названия другие. Но я вижу тот же пошлый и фальшивый задор подлиз-активистов, вранье властных структур, абсолютную оторванность от реальной жизни бюрократических речей и поступков, клановость и блат, взятки и идеологическую беспомощность. Вранье на каждом шагу и жалкие заклинания агитаторов и пропагандистов со все более жиреющими лицами. Дикий, порой глупейший вал антизападной чуши и рост совершенно надуманных, ложных идеологических пузырей, лопающихся при первом столкновении со скепсисом, который приравнен к измене Родине.

Все вернулось. Вывески сменились, но типажи остались: и соцчинуши, и крепкие хозяйственники, и юная поросль, и брызжущие слюной бичующие дамы, еще недавно бывшие демократами. Как будто вся страна поменяла кожу: старая змеиная осталась умирать в прошлом, а новая лоснится и играет, но все равно натянута на змею. Видно, не коммунистическая идеология такая, а мы такие. Мы, не скованные одной цепью, – мы и есть цепь.

Доходит до смешного – раньше в Учпедгизе, а теперь в ЖЖ печатаются пасхальные рассказы для детей о героях революции. Татьяна Юмашева живописует трогательные детали становления и роста сироток, видя в их детских слезках предчувствие великих свершений; с придыханием (как и подобает дочери) пишет об отце. Еще чуть-чуть, и все начнут рыдать в унисон.

Только память-то куда мы денем? Об унижении страны и всех нас, о невинной крови на мундире Верховного главнокомандующего, об изнасиловании закона и права, об издевательстве над выборами, о пьяных выкрутасах, позорящих великую страну, об омерзительных дельцах, растащивших страну за поллитра, вовремя распитых с «дедом», «царем Борисом». Изволите сюсюкать о милых мальчиках? А может, лучше вспомнить все? 90-е ведь были крайне увлекательными. Забыть о подкупах и угрозах, совращении судебной системы и кинутых партнерах? Все простить? А почему?

У этих, переписывающих народную память, теперь есть и средства распространения мифов. Маховик гламурной пропаганды работает вовсю.

Забавно, какими ничтожными оказались олигархи в условиях реальной конкуренции. На Западе никто не преуспел – не с кем пить, жарить шашлыки и заносить подарочки. Увы, речь не о них, подменивших журналистику гламуром, – ведь только в условиях моральной деградации они могут выглядеть рукоподатными людьми. Речь о нас. Мне грустно.

Мы, как мальчик Кай, в глаз которому попал осколок льда, – не видим правду и не чувствуем чужую боль. Мы виноваты во всем, что с нами происходит.

Забавно, что в нашей стране реально продвинутые, образованные и демократически настроенные люди постоянно оказываются на самом верху власти. Я многократно писал о том, что олигархи сделали ошибку при выборе Путина – не рассмотрели человека сильного и с позицией. Путину удалось привести свою команду, которая с диким скрипом пытается хоть как-то, хоть что-то менять. Хотя, судя по некоторым репликам президента Медведева, уже хочется врезать кулаком по столу. Народ ведь сменил кожу, а ему тут говорят: люди, опомнитесь, так жить нельзя. А те, кто должен реально осуществлять изменения в стране, смотрят на Путина и Медведева широко раскрытыми ласковыми глазами и продолжают хапать и хапать, даже не отвлекаясь на одобрительные аплодисменты.

А народ просто не понимает, что делать, так как все вернулось – на новом уровне беспредела ментов и чиновников, на уровне полного отсутствия понимания альтернативы… Безысходность. Потому и нет никакой политической оппозиции, что нет никаких реальных новых идей. Героем интеллигенции считают посаженного другими пауками такого же паука, только еще и кровавого, успевшего, однако, подсадить на платежную ведомость многих «борцов за правду».

Все. Выдохлись. Расселись ржать у телевизоров. Главное – чтобы не трогали, вовремя наливали и кормили. А тех, кто думает, – ату! Есть же специально обученные люди – они и заклюют.

Это не верховная власть плохая – это мы порочны в своей душевной слепоте и лени. Темно. Темно.