Многие месяцы Закавказье, где мне довелось служить с 1985 года, лихорадит. Пульс общественно-политической жизни здесь бьется все более учащенно. Применение сил охраны общественного порядка из вынужденной, чрезвычайной меры «хирургического вмешательства» для снятия эмоциональной напряженности в межнациональных отношениях стало обыденным явлением. Особое положение, комендантский час, многотысячные митинги, шествия, погромы, беспорядки на националистической почве превратились в своего рода атрибуты местной действительности.

Итак, центральной фигурой событий становится армия. Нельзя оставить без внимания и тот факт, что счет раненым, травмированным, пострадавшим военным из состава сил охраны (наведения) общественного порядка сейчас исчисляется уже сотнями.

27 февраля 1988 года в первые часы после ввода войск в Сумгаит (куда они прибыли из мест постоянной дислокации в Баку спустя 2–3 часа после получения соответствующего приказа, прорываясь через беснующиеся толпы на подступах к городу) положение военнослужащих было крайне тяжелым. Противопоставить заостренным пикам, арматуре, цепям, ножам и просто дубинам они могли только кулаки и сплоченность подразделений, ставших на охрану жизни людей.

В конце ноября — начале декабря 1988 года в Баку и Ереване, Кировабаде и Нахичевани, в Степанакерте и других городах военнослужащие опять приняли на себя вспышки националистических страстей, были вынуждены оборонять горком, райисполкомы, прокуратуры, вызволять заложников, охранять обезумевших от горя и ужаса женщин и детей. Ружейные обстрелы воинских патрулей и целых подразделений, применение самодельных гранат, широкое распространение бутылок с зажигательной смесью — все это серьезно подогревало атмосферу. В Кировабаде было сожжено 5 единиц бронетанковой техники (благо, в городе это очень удобно), в том числе одна БМП при обороне горкома КП Азербайджан». Спасавшийся от огня механик-водитель был зверски избит толпой.

И вновь единственной броней солдат были каски и бронежилеты, а их единственным средством самозащиты и оружием — малые саперные лопатки.

В октябре 1988 года в Степанакерте при пресечении попыток массовых беспорядков, вызванных задержанием лидера националистического движения «Крувк» Манучарова, от полуторатысячной толпы методом вытеснения освобождалась центральная площадь города. В госпиталь поступили несколько военнослужащих, раненных стилетами в руку — в левую руку, державшую щит. Жизнь их спасал бронежилет, оставляющий открытыми руки.

Таков был один из первых опытов «вытеснения безоружной, мирной демонстрации», который на обиходном языке можно определить как выталкивание с использованием исключительно щитов, состоящих на вооружении ВВ и МВД. Вскоре этот метод был более успешно применен 5 декабря 1988 года в Баку при вытеснении пятитысячной толпы с площади В. И. Ленина. И опять при этом действовали подразделения ВВ и МВД, имеющие для таких действий не только специальное вооружение, но и специальную подготовку.

Центральные и республиканские газеты приводили аналогичные упомянутым выше примеры из опыта применения сил охраны общественного порядка в Армении. В то же время там применялись и другие, более решительные методы, в том числе и с участием войск Советской Армии. Необходимость диктовалась нападением так называемых отрядов «национальной самообороны» на колонны с беженцами, оперативными мерами по обеспечению пропуска колонн с техникой, направлявшихся в район стихийного бедствия, задачами по недопущению столпотворений на дорогах и улицах в то время, когда вся страна чем могла помогала жертвам стихии.

Однако рассказ о позициях лишь двух сторон, втянутых в конфликт, — толпы и армии — сделал бы картину неполной, ущербной и далекой от действительности. Нет, ведь участвовали в этом конфликте и местные органы охраны общественного порядка (сказанное выше о действиях по охране общественного порядка к ним, к сожалению, не относится), и местные правоохранительные органы, и, наконец, местные органы власти, местные средства массовой информации.

«Представитель прокуратуры СССР Валерий Владимирович Василенко, временно исполняющий обязанности прокурора НКАО, согласился со мной, что информация в прессе об убийстве двух азербайджанцев в столкновении жителей Агдама и Аскерана без дополнительных пояснений была в той взрывоопасной ситуации неуместной. Многие считают, что именно это сообщение послужило спичкой, поднесенной к пороховой бочке, которая взорвалась в Сумгаите» (Василевский А. Туча в горах Аврора. 1988. № 10).

«В сложившейся острой ситуации крайне высока ответственность средств массовой информации и пропаганды… Плодом политического недомыслия и беспечной близорукости явился ряд передач республиканского телевидения и радиовещания… Имели место отступления от взвешенной и трезвой позиции, ряд публикаций способствовал нагнетанию страстей, обострению обстановки… В газете «Азербайджан пионери» была допущена публикация репортажа с призывом к школьникам участвовать в несанкционированных митингах. Выступления некоторых деятелей культуры по телевидению и радио носили идеологически вредный, конъюнктурный характер, в отдельных теле- и радиопередачах, по существу, поддерживались ультимативные требования, прозвучавшие на несанкционированных митингах. Грубые ошибки были допущены рядом отраслевых и многотиражных газет» (Бакинский рабочий. 1988. 23 дек.).

Несколько слов о деятельности (или бездеятельности) местных правоохранительных органов и органов охраны общественного порядка. В очерке А. Василевского «Туча в горах», к которому я уже обращался, приводятся свидетельства очевидцев событий в Сумгаите по этому поводу:

«После тех трех дней неделю дрожали руки. Спали по два-три часа. Работали в толпе в штатском и без «стволов» (то есть без оружия) — не давали, боялись, что оружие может попасть к бандитам. Ходили в толпе. Чтобы нас не вычислили, в руке носили ремень или палку. Самых отъявленных бандитов брали хитростью. Отзовешь в сторону: «Есть подходящая квартира», заводили в тихое место и — запихивали в машину. Но мы взяли не самую крупную рыбу. Главные заводилы и зачинщики всего, думаю, успели уйти».

Вот такая «мелкоячеистая сеть», оказывается, была раскинута по городу. А военные, войдя в город, все недоумевали: «Откуда столь многотысячные толпы погромщиков и где же милиция?» Оказывается, милиция тоже была в толпе. Ловила рыбу в мутной воде.

Последний вывод полностью относится практически ко всем «горячим точкам» Закавказья.

И вот — Тбилиси. ДО, В ПЕРИОД И ПОСЛЕ ТРАГИЧЕСКОЙ НОЧИ.

«К катастрофе привели равнодушие части общественности, подстрекательство отдельных лиц, которыми двигали безнравственность, коррупция, карьеризм, личные амбиции, личные обиды. В течение пяти дней в Тбилиси перед Домом правительства проводились несанкционированные митинги и демонстрации, вследствие чего практически была парализована жизнь столицы, всей республики. В последнее время организаторы митингов, манифестаций все чаще открыто призывали к беспорядкам и забастовкам, что создавало угрозу общественной безопасности, открыто звучали призывы к отставке правительства, лозунги явно антисоветского, антигосударственного, антикоммунистического и антисоциалистического содержания, оскорбляющие наш государственный и общественный строй. На митинге была попытка создания так называемого «национального комитета» с функциями временного правительства. Организаторы митингов и манифестаций, лидеры-лидеры-экстремистынеформальных объединений прямо призывали не повиноваться властям, правоохранительным органам, к кровопролитию, к свержению существующего строя. Создалась реальная угроза захвата экстремистами жизненно важных объектов народного хозяйства республики… Под систематическим шантажом оказались трудовые коллективы.*, была парализована работа городского транспорта. В течение нескольких дней объектом постоянных атак экстремистов стало здание Грузинского телевидения. Практически прекратилась учеба в высших учебных заведениях, в значительной части общеобразовательных школ…Драматизм положения усугубляло и то обстоятельство, что десятки молодых людей, подстрекаемых экстремистами, объявили голодовку перед Домом правительства» (из сообщения Центрального Комитета Компартии Грузии, Президиума Верховного Совета и Совета Министров республики, опубликованного в республиканской печати 10 апреля).

«Давайте мысленно прокрутим назад кадры трагической хроники. На улицах появились первые манифестации. Это было принято за приметы нового времени, рожденного демократией, и потому не очень встревожило. На фасадах зданий вузов расклеивают лозунги. Некоторые из них носят явно антисоветский характер. «Издержки гласности», успокаивали мы себя, думая, что назавтра они исчезнут. Не исчезли. Мы настолько внутренне расслабились, что упустили момент, когда события, набрав обороты, стали быстро и уверенно приближать нас к трагедии. А вот кадры из той же хроники, которые следует прокрутить в замедленной скорости, чтобы лучше вглядеться в них и запомнить. За колонной демонстрантов идут дети — с ранцами, портфелями. Подражая взрослым, они выкрикивают лозунги, естественно, не понимая их смысла. Ребята радостны п возбуждены от того, что ощущают свою причастность к событиям, о которых имеют едва ли даже самое смутное представление. Они не ведают об опасности, которая подстерегает их». Н. Жордания, директор средней школы № 128 (Вечерний Тбилиси. 1989. 12 апр.).

«Впрочем, полагаю, что кто-кто, а «лидеры» наверняка представляли себе истинное положение дел, понимали, что, к великому нашему стыду, республика не в состоянии одеть, обуть и накормить свои народ, не говоря уже о большем — об экспорте наших изделий в другие страны, об их конкурентоспособности на мировом рынке. Знали. Но «дипломатично» молчали, толкая к пропасти молодежь, которая, естественно, в силу своей неопытности и, увы, недостаточной информированности не в состоянии оценить всю сложность ситуации. Знали о неприемлемых, антисоветских лозунгах, под которыми выступали митингующие. Знали, но… Не успели верно сориентироваться, при помощи веских аргументов доказать: ни с политической, ни с экономической точки зрения выдвинутая платформа несостоятельна». Г. Куртанидзе, стержневщик завода «Ценгролит», Герой Социалистического Труда (Вечерниц Тбилиси. 1989. 13 апр.).

«Ситуацией на площади целиком владели лидеры неформалов, как они себя называют, «радикалов». У них даже была свои дежурные — с зеленой повязкой на руке. По моей просьба один из таких дежурных подвел ко мне сопровождаемого двумя дюжем и молодыми людьми Ираклия Батиагавргли — одного из лидеров неформалов. Уединившись в медпункте, развернутом в Доме художника, мы мирно беседовали. Батиашвили подробно рассказал мне о политических платформах «радикалов» в Грузии. Слушая его, я понимала, какую непростительную оплошность допустили все мы, работники идеологического фронта, не вступив своевременно с этими лидерами в диалог. Разумеется, никто из нас не мог и предвидеть, какой жуткой трагедией обернется эта, мягко говоря, оплошность. Нашу беседу прервало выступление Д. Патпашвили, транслируемое по радио на площадь, Мы вышла послушать. Слова выступающего звучали настолько вяло, что найти отклик у митингующих, взбудораженных речами лидеров «радикалов», они не смогли. Едва смолк выступающий, раздался голос Церетели. Мне не доводилось видеть его когда-либо, я, естественно, не одобряла его позиции его призывов, возмущалась беспардонной антисоветчиной, однако отдаю должное его ораторским способностям, умению владеть аудиторией, а это немаловажный фактор для контакта с нею. Главное же — лидеры «радикалов» постоянно находились здесь же, с митингующими, в глазах которых они, не боясь правоохранительных органов, произносили «жутко» смелые речи и, естественно, выглядели героями. А руководители республики, ее уважаемые, знатные люди в то время, когда значительное число тбилисской молодежи находилось на улице, выступали, уговаривали ее разойтись по… телевидению. Кого они уговаривали — бабушек, дедушек? Почему никто из них не встал у микрофона на площади, не повел диалога— непосредственного, обоснованного, доказательного, умного — с молодежью? Почему организаторы митинга оказались подготовленными к этому диалогу с молодежью, а мы, работники идеологического фронта, партийные и советские руководители республики, многие представители интеллигенции и рабочего класса, — застигнутыми надвигавшимися событиями врасплох, в результате чего и стали возможными трагические события 9 апреля?» (Вечерний Тбилиси. 1989. 25 апр.)

В той же статье и тот же автор: «Я была на площади седьмого вечером. Видела, как мальчишка-старшеклассник, безусловно чувствовавший себя героем, приклеивал к статуе перед Домом правительства лозунги. Чтобы паренек не свалился, товарищи сзади поддерживали его. А рядом взрослые спокойно глазели на происходящее: шутили с девушками работники правоохранительных органов, которым уже сутки спустя, рискуя жизнью, пришлось спасать тех же девушек».

И вот Тбилиси, проспект Руставели, 4.00:

«В четыре утра без предупреждения четыре бронетранспортера, выстроившись в линию, двинулись по улице со скоростью километров десять в час. К этому моменту мостовая была очищена самими демонстрантами. Пропустив машины, толпа сомкнулась. Следом за бронетранспортером шли солдаты в бронежилетах со щитами и дубинками. Оказавшись перед линией людей, они остановились. Я был метрах в пяти от противостояния, слышал крики. Какая-то женщина бросила в строй туфлю. Возможно, кто-то из собравшихся проявил несдержанность, хотя на митинге призывали к непротивлению. Камней, палок в этой фазе драмы я не видел. Затем, словно по команде, взметнулись дубинки. Из боковой улицы вышли другие группы солдат. У кого не было дубинок, пользовались саперными лопатками. Солдаты стали теснить демонстрантов, которые активно сопротивлялись. В ход пошли камни, палки, выломанные тут же из ограждения, дубинки, отобранные у солдат. Кто, не успев добежать, остался за линией цепи и спрятался в кустах, надеясь спастись, оказались ранеными. В убегающую толпу полетели гранаты со слезоточивым газом. Одна граната упала рядом со мной. Резкая боль в глазах, слезы не давали снимать. В возникшей панике толпа бежала по тем, кто не смог оправиться от сильных ударов по голове, и по тем, кто не смог выдержать гонки и упал. Не успев увернуться от удара, я получил по спине дубинкой и побежал… В течение часа проспект был очищен от демонстрантов, на мостовой остались камни, разбитая видеокамера, вещи и несколько автобусов и грузовиков, которыми демонстранты закрыли основные улицы я проспект, защищаясь от возможной танковой атаки» (Рост Ю. Трагическая ночь в Тбилиси//Молодежь Грузии. 1989. 13 апреля).

«Наше подразделение начало свое выдвижение с площади Ленина в направлении Дома правительства. До его траверза мы дошли спокойно. Толпа расступилась на две части. А затем перед нами оказались женщины, девушки. Они сидели. Когда мы стали их поднимать, чтобы пройти дальше, в нас полетели металлические предметы, камни. Я четко слышал четыре хлопка взрыв-пакетов, брошенных из толпы в глубину нашего строя. Несколько моих товарищей упали. Они были ранены. Я из подразделения внутренних войск. В мае этого года увольняюсь. Приходилось участвовать в наведении порядка не раз. Но никогда у нас не было столько раненых, сколько оказалось в ту ночь. И тем не менее мы контролировали себя. Все чаще использовали защитный прием. Когда дошли до большого здания с колоннами (гостиница «Тбилиси». — Ред.), сильный удар в голову свалил меня с ног». Младший сержант Игорь Поляков (Ленинское знамя (газета ЗакВО) 1989. 18 апр.).

«О многом вам рассказать не смогу. Дело в том, что я успел лишь встать в строй да сделать несколько шагов. Тут же получил удар. Что было потом — не помню. Уже в госпитале сказали, что в себя я пришел только через двое суток». Рядовой С. Н. Пряхин (Ленинское знамя. 1989. 16 апр.).

«Я не сгущаю красок. Всему тому, о чем я говорю, я был свидетелем, очевидцем и участником. Я сам спасал от ударов испуганных маленьких девочек (4 часа утра. — А. Л.), приводил в свой дом юношей с разбитыми головами. Их кровь была у меня на лице, одежде, потому что они обнимали меня, когда я нес их, раненных, и, наверное, поэтому в народе распространился слух — убили Вахушти Котетишвили. Нет, люди, я жив, но для чего мне такая жизнь!» (Коммунисты. 1989. 11 апр.).

«Дело в том, что из толпы в нас полетели камни, доски. О щит моего соседа ударилась и разбилась бутылка. Запахло спиртным. Из толпы выскакивали парни и, подпрыгивая, ногами били нас по щитам. Но, видя, что за щитами мы практически неуязвимы, стали бросать камни в ноги. Я получил сильный удар по ноге. В какой-то миг увидел высокого парня с ломом в руках. Все это время толпа приближалась к нам. Удар доской, я упал. И тут началось…» Рядовой В. Королев (Ленинское знамя. 1989. 18 апр.).

Заведующий отделением Института усовершенствования врачей A. И. Цинцадзе: «Среди тех, кто поступил к нам в ту ночь на рассвете, многие отслужили в армии, двое из них — «афганцы», еще двое — самбисты. Крепкие ребята, легко их не свалишь. Они сказали, что когда солдаты почувствовали их сопротивление, опрыскали каким-то веществом» (Заря Востока. 1989. 29 апр.)

«Демонстрантов не разгоняли, а избивали, перекрыв выходы с площади. Тех, кому удавалось вырваться, преследовали, продолжали избивать. Почему в ход пошли саперные лопатки? Почему применили слезоточивые и еще какие-то неизвестные химические средства? Почему до сих пор все это отрицается, несмотря на очевидность, и даже не желают точно назвать тбилисским медикам данные о составе примененной химии, чтобы облегчить эффективность лечения пострадавших? Задумался. ли кто-нибудь о том, как от всего этого меняется отношение к армии, советскому солдату? Даже комендантский час не удосужились объявить заблаговременно, а сделали это за считанные минуты перед его введением, в результате чего похватали сотни людей, а одного тбилисца убили, когда он, проезжая на машине, не остановился по требованию патрулей» (Запрос народных депутатов СССР от Союза кинематографистов СССР//Вечерний Тбилиси. 1989. 20 апр.).

Уважаемые народные депутаты, народные избранники! Описывая свое пребывание в Тбилиси, вы сообщаете о широком спектре контактов в поисках истины о событиях 9 апреля. Здесь и представители творческой интеллигенции (свидетели событий), и депутаты Верховного Совета ГССР, и грузинские медики и журналисты, и семьи погибших, и представители МВД ГССР. Вот только с нами не удосужились встретиться, с военными, об отношении к которым со стороны общества вы так радеете. Возьму на себя смелость ответить на некоторые поставленные вами вопросы.

Вначале о замысле операции, как я его себе представляю. Вслед за первым эшелоном — основной группировкой войск МВД и ВВ, которая должна была расчистить площадь перед Домом правительства и весь проспект Руставели, — должны были выдвигаться пожарные и санитарные машины. Войска ВВ, МВД, находившиеся в резерве, а также десантные части, замыкавшие порядок, должны были по мере продвижения закрывать боковые улицы от проспекта Руставели с целью не допустить повторного скопления людей. Таким образом, подразделения ВДВ, в полевую экипировку которых входят малые саперные лопатки, по замыслу операции прямого контакта с митингующими НЕ ИМЕЛИ. Что касается подразделений ВВ и МВД, то у них малых саперных лопаток в экипировке нет, да и предназначение этого шанцевого инструменте совсем другое, чем то, которое вы приписываете ему в запросе.

Что касается применения OB против демонстрантов, то вы уже, вероятно, знаете, что на вооружении войск округа таковых нет. Кроме того, подразделения ВДВ, находясь в резерве, то есть вне прямого соприкосновения с участниками митинга на площади, никак не могли иметь задачу применения каких-то газов и аэрозолей.

С другой стороны, такая настойчивость в выдвижении общественной комиссией требований к Министерству обороны СССР открыть тайну OB свидетельствует лишь об уровне компетентности комиссии и отношении ее к армии.

Возвращаясь вновь к замыслу операции, сошлюсь на заявление журналиста 10. Роста, объективность которого у общественности сомнений пе вызывает. Он указывает, что боковые улочки, отходящие от проспекта Руставели, были преднамеренно блокированы организаторами митинга тяжелыми автобусами и грузовыми автомобилями. От себя замечу, что грузовые автомобили были загружены щебнем, используемым и как балласт, и как метательный снаряд. Заметьте — не песком, а щебнем.

Такие же машины и автобусы преграждали въезды на проспект Руставели как со стороны площади Ленина, так и со стороны площади Республики. Эти «меры» исключили возможность применения пожарных машин. Бронетранспортеры выходили с площади Ленина через высокие бордюры, чего от заполненных водой пожарных машин ожидать было нельзя. Так что общественность не должна рассматривать этот факт как стремление военных «ожесточить противоборство».

На это указывают и некоторые другие факты, вокруг которых ходили народные депутаты СССР. Позволю себе задать несколько вопросов и им. Почему республиканская ГАИ не выполнила задачу по подготовке и обеспечению операции и допустило скопление автомобилей и автобусов на въездах на проспект Руставели и в боковых улочках? На вопросы руководителей операции руководство ГАИ лишь смущенно разводило руками: виноваты, мол. Почему к началу операции в пункт сбора не прибыли более 2,5 тысячи представителей МВД ГССР, на которых и была возложена задача оповещения демонстрантов о предстоящей операции, склонения их к прекращению митинга во избежание столкновений и жертв? Почему, наконец, министр внутренних дел ГССР сам не возглавил эту операцию и предпочел роль наблюдателя? Почему к нему, присутствовавшему на площади Ленина, не обратились с вопросом: «Когда, как, в связи с чем и какие средства применялись силами охраны общественного порядка?»

Я не берусь оценивать уровень военной подготовки того, на кого было возложено общее руководство операцией (а может быть, навязано), само прохождение им службы и его нынешняя должность говорят сами за себя. В тех академиях, где обучался генерал-полковник И. Н. Родионов, не преподают искусство разгона митингов и демонстраций. Приемы, принципы и тактика таких действий находятся в сфере МВД, но никак не входят в подготовку и функции Советской Армии. Тогда почему же в событиях той ночи, да и не только в них, все это, как будто нарочно перепутанное в одном клубке, преподносится как «военные», «армия»?

Еще одно «почему». Почему в митингах, предшествовавших той ночи, перед рассветом на площади оставалось не более тысячи человек (что и предопределило выбор времени операции), а в ту трагическую ночь собралась десятитысячная толпа? А может быть, состав и количество войск, привлекаемых для участия в операции, и были рассчитаны на 1,5–2 тысячи человек? Тогда уже вопрос к народным депутатам, что называется, в лоб: не противостоял ли замыслу операции по очистке площади какой-нибудь другой «сценарий»?

А теперь подытожим все эти «почему». Руководство операцией было возложено на должностное лицо без учета его готовности и способности руководить такими действиями. Ведь были более подходящие кандидатуры — начальник управления ВВ МВД СССР генерал-майор ВВ 10. Ефимов (кстати, объяснить прибытие подчиненных ему частей только решением республиканского руководства затрудняюсь), кроме того — министр внутренних дел республики (причина отсутствия его подчиненных на площади в ту ночь неизвестна). Силы охраны правопорядка, привлекаемые к операции, были ослаблены отсутствием местной милиции, пожарных машин, бронетранспортеров. Отсутствие местных сил МВД и пожарной охраны на площади и стало той почвой, на которой произрастают слухи и домыслы об «антидемократической, антиперестроечной направленности военных», взявших якобы на себя функцию защитников «консерваторов» и исполнявших их волю столь неперестроечными средствами. Силы противоположной стороны были во много раз увеличены. Оцепление из непонятно как появившихся груженных щебнем грузовиков и автобусов создало пусть и довольно просторное, но замкнутое пространство, что потребовало применения более жестких мер, остававшихся в арсенале ВВ, превратило всю операцию в ожесточенное столкновение, смешало порядок «войск», вынудило вторые эшелоны и резервы принять непосредственное участие в противостоянии, вывело их на прямой контакт с толпой, поставило фактически безоружные части ВДВ в положение обороняющихся.

О том, что такая необходимость возникла, свидетельствуют видеокадры и публикации местных журналистов. В частности, кадр, где «обезумевший от горя парень лупит древком от флага по броне проезжающего БТР». Поверьте, а лучше проверьте: любое древко разлетелось бы в щепки от первого удара по броне. А ударов в кадре было несколько. Моя версия этого сюжета — удары наносились ломом. Объяснить его присутствие на площади желанием голодающих вскрывать с его помощью консервные банки — не решаюсь. А вот нанесение с его помощью тяжелой черепно-мозговой травмы в открытой форме рядовому С. Пряхину — допускаю. Так же как допускаю применение «камней, палок, выломанных тут же» (Ю. Рост) из отсутствующего ограждения. Так же как допускаю применение этих «мирных, парламентских» средств «дюжими молодыми людьми», сопровождавшими лидеров «радикалов».

И вот теперь уже ваша очередь допустить, что эти средства, невесть откуда занесенные на мирный митинг, могли обрушиться на десантников. Имей вы в подобной ситуации при себе только малую лопатку, вам было бы, наверное, неприятно. Излагая вам свое видение обстановки, выводов не навязываю, однако прошу писателя Б. Васильева учесть и мой взгляд и не чураться его при оценке событий 9 апреля.

Но это еще не весь мой рассказ. Остается еще ПОСЛЕ.

«Даже комендантский час не удосужились объявить нормально, заблаговременно, а сделали это за считанные минуты перед его введением, похватали сотни людей, а одного тбилисца убили…» (из того же обращения народных депутатов СССР, где ранее предлагалось задуматься, «как от всего этого меняется отношение к армии, советскому солдату»).

«Обстановка в Тбилиси, как и в целом по республике, остается крайне сложной. В мирное время, в период обновления и демократизации в столице Грузии введен комендантский час. На улицах стоят десятки танков и бронетранспортеров. Это создает взрывоопасную ситуацию. Из отчета о встрече Э. А. Шеварднадзе е представителями научной и творческой интеллигенции, общественности республики (Заря Востока. 1989. 11 апр.).

Ох уж эти военные! Ведь получили же Указ Президиума Верховного Совета ГССР в 22.15 9 апреля, а зачитали на тридцать минут позже. И откуда они вообще взялись, зачем вошли, кто их звал, в конце концов? (Красная звезда. 1989. 27 апр.). Ведь в республиканских газетах за 10 (1) апреля нет Указа, есть только обращение генерал-полковника И. Н. Родионова со ссылкой на этот Указ, как нет Указа и в газетах за 9 а прел я Г Вошли незвано-непрошено и сделали обстановку взрывоопасной. Вот в этом лучшие представители научной, творческой интеллигенции, общественности СССР, ГССР единодушны.

Через неделю после «военного переворота» общественность наконец обрела силу, собралась с мыслями и «свергла» военных. С ходатайством о снятии комендантского часа выступило Бюро ЦК КП Грузии, принят и опубликован Указ Президиума Верховного Совета ГССР, Но имидж «военных — бандитов и антиперестроечников» был уже создан. И хотя Э. А. Шеварднадзе заявил о сопротивлении «военных» выполнению не свойственных им функций, образ этот стал успешно и спешно насаждаться средствами массовой информации, своей и заезжей общественностью. «Травили, били лопатками, гонялись по всему проспекту Руставели за детьми и старушками, комендантский час ввели с тайным умыслом на провокацию, постреляли, похватали тьму людей» — вот такой тон и фон всех публикаций и сообщений. Робкие сообщения центральных средств массовой информации об истинном положении дел принимаются в штыки: клевета, необъективность!

Косвенным, но очень сильным и «долгоиграющим» упреком в адрес этих «некоторых военных» стало отсутствие какой бы то ни было информации об их чувствах и переживаниях, об их положении и жизни в период до и после событий, вообще полное игнорирование их существования местным и заезжим руководством и общественностью. Все, кто приезжал, встречались со всеми «видами» общественности и интеллигенции, священнослужителями, людьми, призванными блюсти общественный порядок, но почему-то забывшими об этом, медиками и т. д., и т. п. А чтобы прийти и протянуть руку военным, спросить о их житье-бытье, их горестях и трудностях, — такого не было. Из чего «общественность» делала вывод, что военные — это «кровожадные изгои, патологические убийцы», на которых и смотреть противно, и вела себя соответствующим образом. За три недели было 50 случаев (это, видимо, еще не все) моральных и физических оскорблений офицеров и членов их семей. Арсенал опять же весьма разнообразен: от нунчак и «йоко-гири» в голову до площадной брани. Позиция «блюстителей порядка» также не вызывает сомнений. Они сейчас на коне, «друзья народа».

Зато наконец-то активно заработали идеологические органы. Тут и брифинги, и пресс-конференции, и экспресс-авализы, и встречи, и показы. Вот только военные никак не могут заявить о себе. В пору комендантского часа трое суток прорывались на Гостелерадио ГССР ребята-десантники. Наконец прорвались, дали им 20 минут вне программы, в 3 часа дня, в рабочий день. Вот спасибо. Окружная газета «Ленинское знамя» попыталась в двух специальных номерах дать интервью с участниками событий, распространила часть тиража среди населения. Так, одна из деятельниц общественной комиссии по расследованию случившегося 9 апреля, грузинская поэтесса Иза Орджоникидзе пригрозила подать в суд на диффамацию и «создание помех в работе общественной комиссии», хотя сама дает интервью, делает заявления, не дожидаясь окончания расследования. Стоило по ЦТ обмолвиться, что положение военных в городе далеко от благополучного, — через 15 минут по местному телевидению последовало опровержение и обвинение в адрес Центра в клевете и необъективности. Стоило «Советской России» написать о необходимости взвешенного подхода к оценке событий — газета «Молодежь Грузии» тут же обвинила Карханина в предвзятости и необъективности под предлогом того, что лозунг «Русские оккупанты, вон из Грузии!» был изменен и переделан автором статьи в «Советской России» на «Русские, вон из Грузии!» (здесь, видите ли, совсем иной, политический, а не национальный подтекст, — замечает «Молодежь Грузии»), и этот лозунг не развевался, как написано у Карханина, а был прикреплен к фасаду Дома правительства. Вот такие две «совсем разные разницы». А кто-то из общественности на пресс-конференции по телевидению построил свое обвинение на том, что в «Советской России» искажена фамилия погибшей на площади 16-летней девочки.

Поэтому мне понятны благородный гневи эмоциональная окраска обращений в ЦК КПСС, к Съезду народных депутатов со стороны научной и творческой интеллигенции. К сожалению, их представители в Тбилиси сработали по принципу римских кесарей: «Пришел, увидел, обвинил». Из их программы был исключен немаловажный пункт: «разобрался». Этим «грязным делом», мол, пусть другие занимаются.

А «пасынки общественности» — военные вот уже полтора года устраивают «особые положения» и вводят комендантские часы, оставляют семьи, чтобы выполнить неизвестно чье и неизвестно как принятое политическое решение и пойти туда, куда пошлют отцы-командиры, этим решениям активно сопротивляющиеся. Общественность об этом даже и не догадывается, но продолжает печатать о «дедовщине», прислушиваться к сплетням о том, что землетрясение в Ленинакане было вызвано взрывом ядерной бомбы на Новой Земле.

Прошу извинить меня за, может быть, излишнюю эмоциональность этого письма. Несколько лет прослужив в Закавказье, я, прошу верить, с глубокой симпатией и уважением отношусь к населяющим его народам, чту их национальные традиции. А за моими эмоциями — многие месяцы и недели в «особом положении», горе Сумгаита, Степанакерта, Кировабада и Тбилиси, ужасы Ленинакана и Спитака, режущий ухо голос комбата в телефонной трубке: «С площади выбит толпой. Отхожу с потерями. Вынужден оставить первый этаж. Прошу подкреплений, не могу отбить раненых». Где, вы думаете, это было? Нет, пе в Афганистане. В советском городе Кировабаде. За этими эмоциями — глаза сослуживцев тех десантников, которые собою прикрыли мост и людей за мостом. В моих словах — моя личная боль за события во всех этих «горячих точках», где мне довелось побывать. В этих словах — моя личная боль о том, что теперь уже поздно доискиваться, кто принимал решение о вводе войск в Афганистан. В этих словах моя личная боль за то, что если такое отношение к армии будет продолжаться, то нам, военным, прикрывавшим собой костры национализма в Закавказье, не по газетным заметкам знающим, что такое Ленинакан и Спитак, — нам останется последовать примеру подводной лодки «Комсомолец», поднять сигнал «Погибаю, но не сдаюсь» и медленно погружаться в пучину общественного презрения под залпы возбужденной общественности.

Что касается событий в Тбилиси, то они напоминают мне вот такой эпизод из прошлых времен. Край села. Колхозный амбар. Лето. Солнце, полдень. Спящий на своем посту колхозный сторож, опирающийся на двустволку. Вблизи от него ребятня что-то затевает со спичками. Легкий дымок. Запах заставляет деда встряхнуться. Еще не придя в себя, не очнувшись (со сторожами такое бывает), он хватается за ружье, гремит выстрел и… И вот подбежавшая деревенская общественность, задев деда по шапке, начинает пинать ружье. Дрянь сюжет, я вам скажу. И для жертвы, и для ружья, тоже ставшего жертвой. А для деда? Дед после случившегося присягает стоять на посту с большой совковой лопатой. И все?..