Второй сюжет этого убийцы относился к одному из его любимых жанров, научной фантастике.

Преступник больше не строил из себя иракского офицера, но его новая роль выглядела гораздо эффектней: доктор Ксандер Свифт. Какой актер не пошел бы, так сказать, на убийство ради этой роли, ради исполнения этой сцены? Притом именно в театре. Восхитительно!

Тротуар перед величественным Центром исполнительских искусств имени Джона Кеннеди в тот вечер быстро заполнялся людьми. Толпа состояла главным образом из молодых людей, наэлектризованных, уверенных, державшихся несколько вызывающе. Как и следовало ожидать на инсценировке научно-фантастического рассказа, по которому уже снят фильм. Однако в пьесе играл знаменитый актер. Отсюда большая толпа, хотя аншлага все-таки не было.

Убийца — сам он не являлся звездой — пока, во всяком случае, — подходя к Центру имени Кеннеди, входил в роль доктора Ксандера Свифта.

Шесть раскачивающихся дверей вели с улицы в кассовый зал с кафельным полом. Затем четыре внутренние двери вели дальше, в покрытый коврами вестибюль театра. Убийца замечал все и откладывал в памяти каждую деталь.

Почти поверив, что теперь он доктор Ксандер Свифт, все больше вживаясь в роль, убийца двигался не медленнее и не быстрее, чем окружающая толпа. Толстые темные очки, бородка с проседью и непритязательный твидовый пиджак помогали ему оставаться незаметным. Он просто один из театралов.

Однако на этой репетиции убийца не мог отделаться от легкого беспокойства. Что, если он оплошает? Что, если его каким-то образом схватят? Что, если он совершит ошибку в Кеннеди-центре?

Он поднял взгляд и увидел, проходя мимо, серебристую афишу за стеклом:

Красивый голливудский актер, имя которого было написано черными буквами над названием пьесы, хорошо известен халтурными, но очень популярными фильмами. Только из-за него в кассах был почти полный сбор. Мэтью Джея Уокера особенно любили женщины, хотя он недавно женился на красивой актрисе и они по последней голливудской моде усыновляли детей из стран «третьего мира». Теперь супруги жили в Вашингтоне и «могли влиять на правительство в важных для детей всего мира делах». В самом деле кто-то так говорил и, хуже того, думал? Да, и говорили, и думали.

В зрительном зале музыка синтезатора создавала нужное настроение на этот вечер. Доктор Ксандер Свифт легко нашел свое место, 11А, в дальнем левом проходе.

Убийца определенно вошел в роль и очень хорошо играл ее — во всяком случае, по его собственному мнению. Он находился в нескольких шагах от четырех освещенных пожарных выходов, но почти сразу же для него это стало несущественно. Он быстро понял, что не воспользуется билетом, который купил на место 11А на субботний вечер.

Это вовсе не выигрышная позиция! Совершенно невыигрышная!

Символическое убийство должно произойти не здесь, а на сцене.

Так будет лучше всего — для зрителей. А зрители — это всё, разве не так?

В пять минут девятого свет в театре потускнел, затем погас. Музыка синтезатора стала громче, и тяжелый парчовый занавес медленно поднялся.

Сцену залил красный свет, создал дымку над зрительным залом, где место 11А уже было пустым.

Доктор Ксандер Свифт увидел все, что нужно в этот вечер, — и потому ушел из театра. Убийство было намечено на другой день. Сегодня только репетиция, прогон. Ведь он хотел играть перед полным залом. Это было необходимым условием.

Все, разумеется, в честь его.